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Sujet :

LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL
HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Présentateur :

Abdoulaye NDIAYE

Ce travail de thése s’intéresse a la question suivante qui releve naturel-
lement d’une problématique littéraire : quelle (s) forme (s) la spiritualité recou-
vre-t-elle dans des ceuvres romanesques a partir de la production de deux écri-
vains choisis et pour quelle raison la forte prégnance de I’idée de Dieu et de la
foi réapparait-elle dans les romans, alors que le monde occidental, au méme
moment largement accablé par les multiples idéologies de toutes sortes, a cessé

de croire et a méme proné la « mort de Dieu ».

La foi, pourtant stigmatisée comme dépersonnalisante voire passée de
mode, réapparait cependant manifestement dans les univers romanesques envi-

sages.

L’étude est menée a partir des ceuvres du francgais Joris — Karl Huysmans
(1848-1907) et du russe Fédor Mikhailovitch Dostoievski (1821-1881), deux
écrivains issus de la méme génération et du méme contexte culturel et social. Ils
ont tous regu une éducation religicuse et se trouvent, a travers eux, représentée
une des grandes confessions du christianisme occidental : le catholicisme. Ils

constituent donc les représentants de deux cultures littéraires distinctes, mais



leur traitement du spiritualisme s’aveére cependant, en certains endroits, relever

de paradigmes similaires ou alors comparables.

La grille herméneutique et interrogative par laquelle nous nous sommes
saisi des textes nous a orienté vers une réflexion a la fois externe et interne aux
romans. Chaque ceuvre est donc considérée, en premicre instance, dans son au-
tonomie, c’est-a-dire comme une unité organique, autosuffisante, un systéme
clos dont il faut décrire le fonctionnement et la logique internes, mais aussi, pa-
rallelement, dans son lien avec ses lieux et temps d’émergence, dans son rapport
avec le monde extérieur, dans le temps de sa construction et dans celui de sa ré-
ception, selon un principe d’ouverture sur le monde qui I’entoure. L’ceuvre d’art
n’a donc pas été¢ entrevue simplement comme un reflet de la réalité, mais c’est
plutot 1’artiste qui propose, par la médiation de son ceuvre, une interprétation
individuelle de son expérience vécue, en dépit de toute sa complexité et de
I’impossibilité de I’embrasser dans sa totalité et a partir d’un regard unique. Le
roman se trouve de la sorte au croisement de 1I’événement historique — de
I’expérience collective, plus précisément — et de la puissance créative indivi-
duelle. Le travail a donc étudi¢ comment les deux écrivains ont représenté le
monde qui les entoure et les événements historiques, et comment enfin ils les
voyaient et les interprétaient. C’est également la raison pour laquelle notre tra-
vail a été entrepris dans une optique résolument interdisciplinaire, d’autant que
le spiritualisme est un objet qui, par sa nature plurivoque et protéiforme, se trou-

ve nécessairement a I’étroit dans le cadre de toute exploitation unidisciplinaire.

Mots-clés : spiritualisme — foi — raison — christianisme — athéisme — roman —

naturalisme — esthétique —€criture —lecture — réception
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LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Les profondes mutations dont la société constitue le lit, découlent nécessaire-
ment d’un besoin réitéré pour les hommes de reconstituer 1’horizon de leurs
attentes, désirs et croyances. Il n’est pas alors étonnant que des individualités
portent activement leur regard vers des destins nouveaux, que des groupes
sociaux marquent leur territoire, en s’appropriant une idée, une cause, une prati-
que... et qu'un penseur (philosophe, romancier, poéte) remodelant toutes ces
pratiques et recomposant tous ces univers possibles, en arrive a imaginer un
cadre fictif ou se retrouvent inéluctablement les traces de la réalité sociale. S’il
veut contribuer a rendre celle-ci plus visible, il lui revient d’en noter les travers,
les stigmates, les désillusions tout comme les appels pressants, les délices et les

réussites.

Le spiritualisme participe de cet effort continuel chez I’homme de cerner
d’abord sa propre personne avant de sonder les profondeurs du tissu social. S’il
ne vit pas seulement de pain, I’homme doit s’occuper a mettre en lumiére la
nature de ses rapports avec lui-méme, avec ses semblables et avec une entité
supranaturelle (Dieu ou une idée). Il se découvre en la découvrant, mieux il
s’accomplit en dénouant petit a petit les fils de ces rapports qui, de toute €vi-
dence, fondent son existence. Sa peur naturelle face a 1’inconnu, au mystére, au
néant I’incite a ne plus se fier aux seuls entrainements du corps, de la chair, a
s’en libérer et a explorer les immenses possibilités de I’Esprit. La matic¢re ne lui
suffit plus pour comprendre le Monde et le sentir dans sa vérité profonde ; il lui
est nécessaire qu’une foi, une certaine foi ’accompagne dans sa quéte salvatrice.

Foi en Dieu ou en tout autre chose. Qu’importe !

La littérature apparait alors comme un instrument privilégié par le biais

duquel s’éclairent des pans entiers d’univers constitués.

Un besoin incompressible de sonder les profondeurs de 1’ame humaine
pousse 1’écrivain vers le roman, forme de création apte a prendre en charge tous

les mouvements du cceur et de I’esprit, les subtilités de la raison, les manifesta-
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LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

tions diverses du sentiment... Le XIX"® siécle a laissé croire aupres du public que
la percée fulgurante du roman était due essentiellement a la quantité d’ceuvres
mises a jour ; on oublie surtout que les bouleversements historiques et sociaux
ont eu un effet immédiat : la société en gestation a accouché de réalités nouvel-
les. Dans ces conditions, le roman, instrument de leur représentation, de leur
exploitation et d’abord de leur nomination, a bien plutét fait passer ce sie¢cle au
miroir de sa forme et des contenus qu’il avait déployés. Aux soubresauts d’une
histoire particuliérement nerveuse, aux mouvements sociaux, aux bouleverse-
ments des idées et des idéologies, il a fourni un cadre pour se penser, des mots

pour se dire.

A la faveur du privilége que leur dote la nature d’étre a la fois poctes au
sens étymologique de créateurs et artistes (producteurs de sens), Huysmans et
Dostoievski exercent leur vocation littéraire a travers une production variée,

riche et marquée par des constantes qui se dessinent au fil des textes.

Dans le cadre d’une analyse comparée, la production romanesque de
Dostoievski et celle de Huysmans présentent des traits de congruence et de dif-
fluence trés révélateurs. Le premier n’est pas un romancier « européen » : il est
slave et revendique cette slavité, de sorte que son parcours est aussi le couron-
nement de la littérature « russe ». Réaliste et visionnaire, fou du Christ mais
recherchant avec délices des créatures les plus dépravées, gotitant intensément la
volupté du crime et celle du chatiment, confondu avec les plus imprévisibles et
les plus dérangeants de ses héros, Dostoievski a créé un nouveau modele littérai-
re du monde, caractérisé par la multiplicité de voix et de consciences indépen-
dantes qui se croisent en conservant chacune leur monde et leur autonomie
propres comme en un concert, ou il est impossible de décider quelle voix
domine les autres et quel instrument I’emporte. Toute 1’ceuvre, comme la vie de
Dostoievski, oscille entre I’orgueil et I’humiliation, entre 1’exaltation et le

désespoir.
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Le second, Huysmans, réaliste par nature, naturaliste par vocation et par
affinité, rend le réel tel quel sans essayer de le modifier, sans chercher a exagé-

rer dans 1’acte d’imaginer.

Et les deux romanciers se rejoignent ainsi sur un terrain commun : le spi-
ritualisme. Cette notion laisse croire que « I’ame est libre et responsable, et de
plus, immortelle. En Dieu, le spiritualisme voit généralement un étre personnel
qui a créé le monde et le gouverne, et dont le caractére essentiel est le Bien

communicatif de lui-méme, autrement dit la Bonté ». (Petit Larousse).

Si Dostoievski envisage une double représentation, intérieure et extérieu-
re, des hommes avec cependant une prédominance de I’intérieur sur 1’extérieur
pour mieux saisir le moi intérieur, Huysmans met plutot I’accent sur la sensation
et I’image qui annoncent I’idée et la matérialisent trés concrétement puisque
celle-ci est le support de la vie intellectuelle. Toute son ceuvre prend ainsi la
marque du monde concret, visible rendu par 1’objectivité¢ du naturaliste. Mais
tous les deux se retrouvent sur le terrain du passé pour lequel ils vouent une fas-

cination réelle.

Par ailleurs la production romanesque des deux écrivains révele I’em-
preinte du legs culturel constitué par la transmutation de 1’art, le support
philosophique et les influences littéraires. L’art en effet occupe une place
centrale dans la fiction, en ce qu’il compléte les gotits esthétiques de 1’un et de

I’autre.

Dans la pensée de Dostoievski 1’esthétique tient les premiers rdles : la
beauté a pour lui valeur de preuve ; c’est pourquoi il exprime ses pensées, non
pas seulement a travers des discours théoriques, mais surtout au moyen de cette
forme artistique, de cette ceuvre d’art, qu’est le roman. Pour Huysmans toute
I’ceuvre ne s’explique que par rapport aux références artistiques : comme Dos-

toievski, il utilise la musique, 1’architecture, la peinture pour donner plus de sens

13
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et de plasticité a ses romans. Son imagination empreinte de foi a pour tremplin

son observation des beaux-arts.

En outre, bien que romanciers, Huysmans et Dostoievski s’abreuvent a la
source de la philosophie : le premier s’inspire du pessimisme de Schopenhauer
puisque son observation de I’humanité lui apporte dans chaque chapitre, de nou-
velles preuves que I’amour est une folie ; les institutions humaines, des absurdi-
tés ; la vie méme, une chose monotone et vaine. Ce qui explique son refuge (et

celui des personnages) dans une spiritualité salvatrice.

Chez le second, les deux discours romanesque et philosophique sont
absolument indissociables : ¢’est a I’intérieur méme de la structure des romans,
dans les rdles que tiennent les personnages, dans les rapports qu’ils entretiennent

entre eux que se trouve le contenu philosophique des romans.

De méme les influences littéraires contribuent grandement a imprimer un
style particulier & chacun des écrivains : le Naturalisme et les Décadents chez
Huysmans, un triple repére chez Dostoievski, fruit de ses lectures diversifiées :

Dickens, Goethe, Eugéne Sue.

Tout ce magna constitué¢ aboutit a des configurations romanesques parti-
culieres a ’'un ou l'autre des écrivains, suivant 1’idée qu’ils se font du spiritua-
lisme. Chez Huysmans, il prend la forme d’une évolution qui va de 1’insou-
ciance a une véritable conversion catholique, en passant par les chemins boueux

du satanisme.

Dostoievski est fasciné par la sainteté triomphante mais, au bout du
compte, c’est par 1’échec social que certains de ses héros s’en approchent. La
renaissance spirituelle dans une déconfiture sociale, I’imitation du Christ, la
démesure divine, telle est la démonstration sulfureuse dans un cadre romanesque

impressionnant que 1’€crivain russe propose.

14
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Enfin cet ensemble de situations, de personnages et de thémes mis a
point explicitement ou implicitement par leurs auteurs, donne a voir au premier
abord une certaine dispersion qui conduit iné¢luctablement a un recentrage. C’est
a partir de ce moment que la littérature de la foi laisse apparaitre un réseau de
significations perceptibles a travers un manichéisme du monde ou 1’homme

s’érige en épicentre.

En somme, il apparait qu’une intention sous-jacente irrigue les romans et
les oriente vers la forme du roman a thése, reconnaissable a la présence d’une
morale et d’une direction précise pour Huysmans et vers une technique subtile
qui autorise toutes les interprétations possibles du coté de Dostoievski : la poly-

phonie.

En consacrant la deuxieme partie a des questions touchant a la construc-
tion romanesque, la narration, I’espace et le temps, nous cherchons a poser la
problématique de la plausibilité puisque le lecteur (virtuel comme réel) doit
prendre la mesure des limites du simple rationalisme. De plus, la structure des
romans aussi bien chez Huysmans que chez Dostoievski révele un retour des
mémes thémes qui, dans un premier temps laisse voir une monotonie. Cependant
cet aspect récurrent dans I’acte de création n’est qu’un leurre puisqu’une analyse

approfondie révele une intention portée vers une certaine unité romanesque.

Enfin, la troisiéme partie a trait a 1’écriture, a la lecture et la réception.
C’est 1a un axe primordial puisque 1’étude comparée permet nettement de cerner
la forme prise par le spiritualisme a une époque historique donnée. Ce premier
axe a €té lié a un second : il ne s’agit nullement d’étudier les résurgences du spi-
ritualisme a travers 1’histoire, mais de prendre en compte la dimension fortement
intertextuelle des ceuvres littéraires. Il va de soi que la perception de la question
spirituelle n’a de sens que dans la mesure ou le texte requiert une participation

active du lecteur invité a jouer lui aussi avec son héritage culturel.

15



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Dés lors une série de questions affleurent a I’esprit : a quel niveau se
situent les lignes de la créativité ? Quelles couleurs, quelles orientations, prend
la foi de manicre générale, la présence de Dieu sur le texte ? Comment I’écriture
et la fiction laissent-elles apparaitre un réseau de significations qui générale-
ment, sont loin d’étre abscons ? Quelle perception en a le lecteur du XIX° siecle

et celui des siecles suivants ?

Tenter de cerner ces questions, ¢’est voir sans doute se dessiner les con-

tours précis d’un spiritualisme romanesque.

16
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A un moment déterminé de leur existence, Dostoievski et Huysmans ont projeté
sur leurs productions littéraires, une grande part de leurs propres sensations,
idées et visions tirées de la réalité¢ sociale. Une constante, cependant, les rap-
proche dans ce travail de prospective sociale : I’orientation spirituelle. Celle-ci
se materialise a travers le legs culturel constitué par I’art, le soubassement philo-
sophique et I’héritage littéraire. Tout ce magma rassemblé autorise des choix
romanesques au travers desquels se manifestent aussi bien les différentes étapes

et les avatars de 1’expérience spirituelle.

Il découle de cette forme d’organisation littéraire une résurgence du sens
dont I’aboutissement laisse place a une question fondamentale : les formes
romanesques du spiritualisme chez Dostoievski et Huysmans n’entrevoient-elles

pas les contours du roman a thése ?

18



CHAPITRE PREMIER

LES PREMICES DE LA CREATIVITE

Un lien visible existe entre toute création littéraire et une certaine
contingence. Celle-ci est le lit ou prend forme celle-1a. Le succes ou en tout cas
le retentissement qui est attendu de I’ceuvre trouvent racine dans un temps défi-

ni, dans un milieu particulier, dans I’ame du créateur.

Ainsi nous semble-t-il utile, au moment de prendre connaissance avec
I’ceuvre littéraire, de connaitre au préalable, le milieu ou nait 1’acte créateur, a
savoir ’homme dans toutes ses composantes individuelles et sociales, biologi-

ques et spirituelles, etc.

Ce clin d’ceil a un avantage : c¢’est un moyen adéquat pour se prémunir
contre les interprétations fantaisistes afin de rendre a 1’ceuvre de fiction les
contours de I’acte parfois vécu par I’homme. Il ne s’agit pas la d’une simple jux-
taposition allant de I’homme et sa vie a ’ceuvre mais plutoét d’une mise en évi-
dence de la fonction créatrice elle-méme, c’est-a-dire de I’opération, de ’acte

qui associe dans une harmonieuse symbiose, I’homme et I’ceuvre créée.

Dans ce sens, on se posera la question des choix de 1’écrivain a propos
de tel vécu et non de tel autre ; 1’¢élément humain ou vécu seulement en tant que
matériau exploité dans le roman mais aussi en tant qu’agent constructeur de
formes, donnera a voir le poids des grandes constantes du milieu créateur

qu’aménage 1’écrivain.

En somme, ces grandes constantes seront révélées par un arsenal consti-

tué par les lettres de jeunesse (ces €crits passionnés et révélateurs), les carnets,

19
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les multiples problémes quotidiens, et les interrogations sur le travail littéraire de
I’écrivain. Notre analyse tournera autour de ces grandes dominantes du milieu

créateur.

1.1. PROVENANCE ET SURGISSEMENT

L’énergie incontrolée de la vocation de 1’écrivain nait le plus souvent
dans ’enfer de tourments. Des conditions désastreuses d’existence, des afflic-
tions répétées a 1’envi, une série de déceptions ou un destin implacable consti-
tuent le terreau a partir duquel se forme 1’envie d’écrire. Paradoxalement, on fait
peu attention aux formes potentielles, aux structures en gestation qui se signalent

des les premiers moments de la vocation de 1’€crivain.

S’il est vrai que les moments et les conditions d’exercice de 1’activité
sont importants, les intentions enfouies, intuitives ou conscientes, qui se dessi-
nent au début de la vocation sont tout aussi porteuses de germes. Elles sous-
tendent un mode créateur spécifique, une originalité trées marquée ; elles nous
serviront a cet effet, de champs d’étude en rapport avec les grandes assertions

futures.

L’expérience vécue par Dostoievski présente des points d’ancrage faciles
a déceler a partir du moment ou lui-méme tout en créant, prenait plaisir a saisir
la psychologie de sa création. En mai 1837, déja adolescent, il laissait entrevoir
sa préférence pour le roman alors que son frere Mikhail €tait porté vers la poe-

sie. Il s’en souviendra en 1876 :

« Nous avons une foi passionnée en une chose, et tout en sachant
parfaitement ['un et [’autre tout ce qu’on exigeait pour [’examen de ma-

thématique, nous ne révions que poésies et poetes. Mon frere faisait des
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vers, chaque jour deux ou trois poésies, méme en cours de route, quant a

moi je ne cessais de composer en €Spl"lf un roman de la vie venitienne » .

Dostoievski aimait a tourner et a retourner son projet, le murissait et
retardait 1’acte d’écrire. N.N. Strahov percoit a travers cette lenteur une stratégie

d’écrivain :

« Fédor Mihajlovic remettait toujours son travail au dernier
moment ; il ne s’y attaquait que lorsqu’il ne disposait plus que du temps
strictement nécessaire pour le faire, et ce, en s’y mettant d arrache-pied.
C’était la une paresse d’écrivain particulier (...) : le fait est que dans son
cerveau se poursuivait un travail incessant, que les idées croissaient et
mouvaient en performance, et il avait toujours de la peine a s arracher a
ce travail intérieur pour passer a la “réaction” (...) Ses pensées bouil-
lonnaient, de nouvelles idées se créaient sans cesse, de nouveaux plans

’ . . . . ’ . 2
s 'échafaudaient et les anciens grandissaient, se développaient »”.

Pour le premier, la longue maturation de 1’idée chez 1’écrivain russe se
justifie par la nature de la structure polyphonique de son roman, de son intention
de rendre durables la confrontation des univers et la mise en parallele de voies
multiples et affrontées. Pour le second, la méme opinion est fournie : chez Dos-
toievski, congoit-il : « le conflictuel n’est jamais réduit, n’est jamais complete-
ment dissous »*. Pour cerner davantage la conscience du jeune écrivain, il est
utile de comprendre que celle-ci apparait par intuitions successives; 1’une
d’elles s’est révélée a travers une lettre écrite a son frére Mikhail, le 31 octobre

1838. En effet englué¢ dans un debat philosophique de 1’époque, Dostoievski

1.  Dostoievski (F-M), Le Journal de [’écrivain, édition Ymca — Press, 1876, p. 37.

2. Biographie au tome ler de la premiére édition posthume des (Euvres complétes de F-M. Dos-
toievski en quatorze volumes de 1882-1883, qui comprend « les souvenirs » de N. N. Strahov.

3. Dostoievski (F-M), Cahier de I’Herne no 24, Herne, Paris, 1973, p. 148.
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joue au devin. La connaissance de la nature, de I’ame de Dieu, de 1’amour,
s’acquiert « par le coeur et non pas par I’esprit », « [’ame ou [’esprit vit de la
pensée que lui chuchote le ceeur »*. C’est donc a 17 ans que le romancier russe
observe ce qui sera la seconde dominante de sa pensée créatrice : la conscience
du cceur. Plus tard, dans le carnet de L 'Adolescent, 1l reformulera cette particula-

rité de son génie :

« Pour écrire un roman, il faut avant tout se munir d’'une ou de
plusieurs impressions-forces, effectivement vécues par l’auteur en son
ceeur. Ceci est ['affaire du poete. A partir de cette impression se déve-
loppe un theme, un plan, tout harmonieux, ceci est désormais ’affaire de

[’artiste bien que [’artiste et le poete s entraident dans ['une comme dans

, 5
[’autre »”.

Dans une autre lettre écrite a son frére le 16 aotlit 1839, Dostoievski ne se
focalise plus sur les formes du processus créateur. Il commence a voir émerger

la grande idée inspiratrice de la vocation d’écrivain, il en fait part :

« Mon dme est inaccessible aux élans impétueux d’autrefois.
Tout est calme en elle, comme dans le coeur d’'un homme qui cache un
profond secret ; étudier “ce qui signifient [’homme et la vie”, j'y réussis
assez ; les caracteres, je peux les étudier chez les écrivains avec qui je
passe la meilleure part de ma vie, dans la liberté et dans la joie. Je suis
sur de moi. L’homme est un mystere. Il faut percer ce mystere car je

A 6
veux étre un homme »-.

4. Dostoievski (F-M), Lettres, 1, p. 50.

5.« Héritage littéraire » aux tomes de la série : « I’Héritage littéraire » des éditions « Nauka », consacrés a
F-M. Dostoievski, volume 77.

6. Dostoievski (F-M), Lettres II, p. 550.
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A travers ce veeu, tout le projet futur de I’écrivain est fixé : 1’étude psy-
chologique de ’homme et le dialogue constant avec les grands de la littérature
(étude envisagée, en exécution). Si la tdche de sonder les profondeurs de
I’homme parait démentielle mais possible, ce sont plutot les formes et les voies
envisagées qui restent a €tre entrevues : le roman comme genre d’application,
I’indispensable germination de 1’idée et la déchirure lors du passage a I’écriture,
les états vagues du cceur, I’imitation des autres écrivains. Le processus créateur
commence a prendre forme mais le travail ne s’avere pas facile. Les premiers
pas vont le mener loin de son projet intime : il commence par les drames et les

traductions.

Les premiéres productions dans ce domaine sont pergues par 1’écrivain
comme des essais puérils : Boris Godunov, Marie Stuart et Le Juif Yankel.
Cependant des motivations plus profondes se dessinent en arriere-plan : une for-
te propension pour I’Histoire, toutes les subtilités formelles qu’offre le théatre
avec son espace scénique, son lexique, ses effets et surtout sa recherche de
I’homme par le dialogue. Il reste évident que cette « errance » laissera voir des
traces dans les romans a venir : la mise en forme de tableaux, le décor, la toute
puissance du dialogue. Cette intrusion dans le monde théatral durera deux an-
nées et en 1844, avec Les Pauvres Gens, surgit le réve de création d’un univers a

travers les habits d’apparat du roman.

Pour Huysmans, la vision est la méme mais la démarche autre : les sour-
ces comme I’expression de la créativité sont a chercher d’abord dans ses origi-
nes. N¢ peintre, chez lui la vision constitue le sens le plus développé et son gofit
pour la description une tendance irrépressible. Il les a acquis par hérédité, les a
aiguisés par 1’exercice, les a enrichis par la fréquentation des artistes et par la

visite des museées.

L’amour des arts plastiques, il le tenait des aieux puisqu’il est fils de

lithographe et d’enlumineur de missels, petit-fils et arriére-petit-fils de peintre.
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Tous les témoignages sont unanimes : « de peres en fils, tout le monde a peint
dans sa famille »” mais des penchants littéraires plus violents ’orientent vers la
plume. De plus, les splendeurs et les sorcelleries picturales, en particulier celles
des maitres hollandais qu’il admirait de manicre démesurée, ont forgé son destin
d’écrivain, de méme que les tableaux dans les musées, comme il le rappelle dans
sa lettre a Ary Prins du 20 mars 1886 ou il fait part de sa « gen¢se de roman-

cier » :

« Il est pourtant un fait, c’est que j’'ai appris a me connaitre
comme litterateur, au Louvre, devant les tableaux de [’école hollandaise.

Il me semblait qu’il fallait faire cela a la plume »".

Huysmans n’est pas un peintre occasionnel comme les autres romanciers
qui décrivent le milieu pour situer les personnages et ’intrigue ; il le fut au fond
de lui-méme, et tout au long de son ceuvre. Il a choisi la description pour son

propre plaisir et pour rendre compte du réel.

Son instinct le poussait a flaner a travers rues, quartiers a la recherche
d’une sceéne, d’un motif. Du Drageoir aux épices a La Cathédrale et aux Foules
de Lourdes, ¢’est un répertoire de descriptions de toutes natures, de paysages et
de portraits, de personnages les plus variés et les plus bizarres. Certains ouvra-
ges présentent la particularité de n’étre formés que de cela: Le Drageoir aux
épices, Les Croquis parisiens, La Bievre et Le Quartier Saint Séverin. Dans La
Cathédrale, 1’'intrigue psychologique, quasi absente, n’est qu’un prétexte a la
description détaillée du vénérable monument. En somme toute 1’ceuvre n’est
qu’une longue fresque, ou les pages descriptives révelent une existence autono-

me, sans lien avec le corps du récit.

7. Meunier (Anna), Huysmans en marge, Paris, Chez Marcelle Lesage, 1927, p. 51.
8. Lettre publiée dans le « Bulletin de J-K.Huysmans », n°38, 1959, p. 422.
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Cela trouve une explication par la tendance entravée de Huysmans pour
la peinture, qui s’est cristallisée chez I’écrivain sous une forme littéraire. Toute
sa production romanesque, de Drageoir aux épices jusqu’a En Rade, révele le
style d’un €crivain nourri a la séve naturaliste mais en octobre 1890, alors qu’il
acheve d’écrire La-bas, Huysmans rencontre a Lyon 1’ex abbé Boullan, qui le
trouble et I’impressionne au point de susciter en lui-méme des aspirations

authentiquement spirituelles.

Pendant quelque temps, se cherchant, Huysmans est a vépres dans une
petite chapelle du quartier de la Glacicre, alors tres défavoris€, et avoue étre
bouleversé en dépit de 1’absence totale d’esthétisme de la cérémonie. Il com-
mence a fréquenter les églises parisiennes, en quéte d’émotions esthétiques et
d’un désir nouveau et mystérieux pour la composition du livre a venir, il révele
soigneusement des détails sur la liturgie, la musique d’église, esquisse des com-
paraisons et émet des jugements. On a I’'impression que Huysmans attend un
certain bouleversement intérieur qui, d’ailleurs va se produire lors de son s¢jour
a la Salette. Il sautera le pas en faisant une retraite a la Trappe d’Igny : il s’y

confesse et y communie.

La « conversion » est accomplie. Au retour il prend des notes précises
sur ce séjour (emploi du temps, remarques sur les personnages rencontrés, ¢tats

d’ame).

A Paris, I’écrivain prouve le sérieux de sa conversion en prenant un
confesseur et directeur de conscience, du nom de 1’Abbé Ferret. 11 fait part par la
suite a Ary Prins du probleme crucial : la difficulté a écrire, sous la forme d’un
roman, ce qui releve de I'inexprimable. On comprend facilement a cet €gard
pourquoi I’ceuvre de Huysmans présente la particularité¢ de se débiter en pério-
des : naturaliste, esthéte, chrétienne. Trois périodes, trois parties. Telle peut se

résumer 1’originalité du romancier frangais.
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Apparemment la trajectoire de Dostoievski et celle de Huysmans don-
nent a croire que les sources de la créativité reflétent a 1’évidence 1’éducation et
la personnalité¢ propres a chacun d’eux. Cependant une ligne se dessine nette-
ment, laissant apparaitre un point commun : les intuitions successives qui se
transforment chez I’un comme chez 1’autre, d’abord en idées-forces puis en un

magma savamment constitué.

1.2. VISIONS PANORAMIQUES DE LA CREATIVITE

Les ceuvres produites présentent généralement une allure qui, manifes-
tement ou non, renseigne sur les conditions particulieres de création. Pour un
romancier, les subtilités, les artifices ou les archétypes choisis constituent un
instrument privilégié¢ de découverte de soi. L’instant de création est concomitant
a celui de la prise de conscience du secret enfoui dans le subconscient de
I’artiste. Le dévoilement du secret par I’ceuvre lui assure progressivement forme
et organisation. Cette perspective nous conduit a considérer que dans le cadre de
la création romanesque, la conception et I’exécution demeurent liées, la vision
se mouvant dans la forme. Dans ce travail de gestation, le romancier donne iné-
luctablement dme a son ceuvre et lui imprime une dimension a la mesure de ses

ambitions.

Strahov a per¢u ce phénomene d’incarnation des idées chez Dos-

toievski :

« Les pensées les plus générales et les plus abstraites agissaient
sur lui avec une grande force (...) Une pensée simple, méme connue ou
ordinaire, I’embrasait soudain et lui apparaissait dans toute sa signifi-
cation. 1l sentait, pour ainsi dire, les pensées avec une vivacité peu

commune. Alors il [’exposait sous différents aspects, lui donnait parfois
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une expression imagée, tres accusée, sans toutefois l’élucider sur le plan
logique et développer son contenu. C’est qu’il était avant tout un artiste,

pensant par images et guidé par les sentiments »’.

Chez le romancier russe, I’approche intuitive de la création, 1’ébauche
des formes de la créativité sont a déceler dans les expériences d’écriture qui
remontent loin dans sa jeunesse. Alors que la littérature a 1’époque, fait plus ap-
pel a la réalit¢é comme créatrice de vie intérieure, Dostoievski choisira comme
leitmotiv, le processus inverse. Sa référence, c’est lui-méme; i1l comprend
I’importance de ce processus nouveau et découvre les impénétrables profon-
deurs, toutes nouvelles dans la littérature auxquelles son ceuvre doit sa valeur
plus philosophique que littéraire. C’est pourquoi Les Meémoires écrits dans un
souterrain (1863) peuvent étre percus comme 1’ceuvre de jonction entre celles de
début et celles qui suivirent : ils annoncent timidement les visées spirituelles du

romancier.

Le génie artistique du jeune homme a ses débuts explique en partie le
succes en 1846 du conte qu’il produit, Les Pauvres Gens mais en réalité la por-
tée sociale et humanitaire correspondant a 1’idée de « I’école naturaliste » énon-
cée par Belinski en parlant du Manteau de Gogol, justifie la particularité de cette
ccuvre de début. Les contes qui suivirent, Le Double et Monsieur Proharchin
prouvent que 1’écrivain se cherche et pense avoir trouvé sa propre voie en aban-

donnant le ton des Pauvres Gens.

Les trois années suivantes furent des années d’expériences ou se ren-
contrent mystérieusement des éléments annonciateurs de 1’avenir — a ’exemple
des deux protagonistes de La Logeuse et de Netochka Nezvanova — et des ¢€lé-
ments romantiques au sens de la sentimentalit¢é comme dans Nuits blanches et

Un Ceeur faible. Tous ces contes avaient un dénominateur commun : la volonté

9. Strahov (N.N.), idem, p. 195.
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ferme chez I’écrivain d’analyser des tourments spirituels sur un fond d’intensité
réaliste. Il est méme possible a cet égard de retrouver les signes annonciateurs
du crime du Raskolnikov de Crime et chatiment, dans le crime purement psy-
chologique d’un Ordynov, et le personnage d’un Murin a une forte ressemblance

avec « La Légende du grand Inquisiteur » des Freres Karamazov.

Malgreé la parenthése du bagne en Sibérie, la production de deux romans
Humiliés et offensés et Souvenirs de la maison des morts révéle la perspicacité
du romancier a s’attacher a ses vues artistiques antérieures, marquées par un
« humour » et un « sentimentalisme » dans le regard qu’il projette sur I’ame
humaine. Dans le second roman, il y représente une certaine humanité du bagne,

telle qu’elle lui était apparue.

Lors de son incarcération en Sibérie, le regard profond qu’il a projeté sur
ceux que 1’on regarde comme les déchets de la vie sociale (les prisonniers) avait

¢été a la fois un examen et un soulagement. Il le dit dans la préface du roman :

« Je suis prét tout le premier, en effet, a attester que dans le
milieu le plus ignorant et le plus étouffé qui soit, j ai rencontré des mar-

ques du plus subtil développement spirituel »"°.

On peut voir la son opinion, si importante pour la complémentarité de
I’ceuvre, et qu’il avait réussi a obtenir a partir de 1I’observation du simple peuple

russe, que le crime est un malheur et que les criminels sont des « malheureux ».

Dans les Souvenirs de la maison des morts, roman ou les intentions artis-
tiques sont absentes (I’ceuvre était au préalable un article sur le probléme du
rapport entre le criminel et le crime), Dostoievski faisait voir un art sublime, non

seulement dans la représentation de caracteres humains, mais plus encore dans

10. Dostoievski (F-M), Souvenirs de la maison des morts, Paris, édit. de la Pléiade,p. 5.
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I’analyse de mouvements et de conséquences intérieurs ou il est aisé d’entrevoir
des aspects des principaux problémes qui 1’obséderent par la suite, comme celui

central de I’existence de Dieu.

Ce roman tranche d’avec Humiliés et Offensés, roman a forte dose de
sentimentalisme mais constitue avec celui-ci un axe de référence pour Dos-
toievski : du point de vue artistique, il distinguait encore le récit d’invention
pure de I’exposé d’idées philosophiques. Mais c’est dans Mémoires écrits dans
un souterrain que le romancier réalisait I'union de la conception idéologique et
I’intuition artistique. Au moment de la publication d’Humiliés et Offensés et
Souvenirs de la maisons des morts (1861), Dostoievski publiera un article, sous
le titre « Monsieur Dobroljubov et le probléme de ’art ». Un article ou il expose
ses idées sur la question : il défend outrageusement I’élément artistique et la
liberté de création, mais avoue en méme temps I’importance du « contenu inte-
rieur » de ’ceuvre d’art. De grandes missions, soutient-il, sont confiées a I’écri-
vain, mais naturellement seul un artiste d’une force certaine pourra y arriver. La
vie connait un processus de dissolution et cherche a créer des formes nouvelles ;
tout passe par une agitation chaotique. « Mais lorsque 1’injustice quotidienne
sera un passé et que se levera 1’aube de I’avenir, ’artiste futur trouvera de belles

re . r 11
formes pour présenter la confusion et le chaos passés » .

La tache de D’artiste contemporain ne sera plus que de trouver le « fil
directeur » de la vie et « les lois soit de la dissolution, soit méme de la nouvelle
b 12 /4 . r . . .
construction » °. Les Mémoires écrits dans un souterrain constituent le champ
d’application des formes nouvelles qui seraient la conjugaison de la connaissan-
ce du « contenu intérieur » et de I’expression artistique qui le représente. Le

premier titre de ce roman était Confession ; la forme qui renvoie a des messages

11. Dostoievski (F-M), « Monsieur Dobroljubov et le probléme de 1’art », in Journal de I’écrivain,
p. 21.

12. Idem, p.22.
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du « sous-sol » au monde extérieur (le protagoniste s’adresse a des auditeurs ou
lecteurs virtuels a la premiére personne) a un lien direct avec la position idéolo-
gique. De maniere générale, le romancier aura recours dans ses grandes ceuvres
a des formes analogues, et y greffera des récits, des confessions et des écrits de
tel ou tel de ses personnages («la confession de Stravroguine » dans Les
Démons et «le grand Inquisiteur » dans Les Freres Karamazov en sont des
exemples-types) ; mais Les Mémoires écrits dans un souterrain, en tant
qu’ceuvre indépendante, et si I’on se réfere a la forme comme au contenu, cons-
tituent une exception unique. Ce roman révele un chapitre a la fois philosophi-
que et poétique : le protagoniste y représentant la révolte contre tous les préten-
dus systemes de bonheur, la négation impitoyable de la possibilité, pour la natu-
re irrationnelle de ’homme, d’organiser la société selon des plans préétablis, et
enfin aussi, par opposition, ’affirmation de la liberté illimitée de la volonté
humaine et de la Iégitimité de la destruction de la société, méme si le chaos doit
s’ensuivre. La finalité, plus tard, sera différente mais le nceud essentiel, a 1’ori-
gine, est le méme. Raskolnikov, le héros de Crime et chatiment, revendique une

logique particuliere pour se départir d’une logique pesante.

En 1869 est publié¢ L Idiot. Crime et chatiment avait mis 1’accent sur les
deux voies entrevues déja par ’homme du souterrain : celle du Bien et celle du
Mal ou alors celle de la reconnaissance pratique de ’unité universelle, ayant
Dieu comme fondement de réalité spirituelle, et celle de 1’isolement intérieur, du
gré personnel et de la destruction de Dieu. Le probléme soulevé dans L ’Idiot
n’était pas le probleme du révolté et des conséquences de la voie du Mal, mais le
probléme de ’homme bon. Pour ce roman aussi, Dostoievski fournit une clé,

dans ses lettres :

« L’idée de mon roman, c’est l'idée ancienne et toujours préfe-
rée, mais elle est si difficile que jusqu’ici je n’ai pas osé la réaliser. La
pensée principale du roman est de représenter de maniere positive un

homme effectivement bon. Il n’est rien au monde de plus difficile que
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cela, aujourd’hui surtout. Le beau est un idéal ; mais ni notre idéal ni
celui de I’Europe civilisée n’est réelaboré méme le moins que ce soit...
Parmi toutes les belles figures de la littérature chrétienne, celle de Don
Quichotte est la plus parfaite. Mais Don Quichotte n’est beau, justement,

y . - 13
que parce qu’il est en méme temps ridicule »".

Toucher du doigt le probléme de ’homme effectivement bon, c’était
poser du coup celui de I’existence ou de I’inexistence de Dieu. Dans Crime et
chdtiment, ce probleme était soulevé selon la dialectique christiano-tradition-
nelle (croire ou ne pas croire), tandis que Les Mémoires écrits dans un souter-
rain laissaient voir une autre dialectique : celle de la foi en Dieu coexistant avec
la négation de Dieu. De L’Idiot aux Freres Karamazov, en passant par Les
Démons et L’Adolescent, on retrouve 1’idée majeure de toute la création artisti-
que ultérieure de Dostoievski, moyen de regarder I’homme non de 1’extérieur

mais de I’intérieur.

La présence de ce vecteur idéologique justifie I’apparition et la constitu-
tion de la forme de création particuliere de Dostoievski au moment ou sa lanci-
nante exigence de recherche atteint son paroxysme. Nous avons vu que 1’écri-
vain avait, a travers son ceuvre antérieure, cherché un contenu et une expression
formelle propres. Des lors qu’il envisage une double représentation des hommes
(extérieure et intérieure), il est évident qu’une nouvelle forme s’impose, avec

une prédominance de I’intérieur sur 1’extérieur.

Les hommes sont vus désormais dans le processus d’extériorisation, pré-

cisément, de leur moi intérieur.

Cette méme tendance se lit chez Huysmans dont 1’existence matérielle

enfiévrée et 1’activité intellectuelle trés poussé€e en font un écrivain chez qui la

13. Dostoievski, Lettres 1, p. 52.
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sensation et I’image viennent avant I’idée et la mettent a jour. Mé€me dans le cas
contraire ou 1’idée précéde, celle-ci prend la marque d’une représentation si

concrete, qu’elles semblent vraisemblablement présenter une unité indivisible.

Cette disposition chez le romancier francais I’améne a considérer le
détail de la vie matérielle comme une nécessité de premier ordre. Il apparait
pour lui comme le support de la vie intellectuelle. Quel que soit le sujet qu’il
aborde, les flaneries dans le quartier Saint Séverin, son séjour au monastere des
bénédictins, il prend soin de mettre en avant le détail matériel, méme si souvent

il s’avise de s’¢lever jusqu’aux spéculations métaphysiques.

Toute son ceuvre est ainsi marquée par le monde concret, visible qu’il
s’attache a rendre avec 1’objectivité du naturaliste. Quelle est alors sa stratégie
de reconstitution de la réalit¢é ? Comment se manifeste sa sensibilité et quels sont

les moyens qui lui permettent de 1’exprimer ?

La particularit¢ de Huysmans se trouve dans sa prédisposition a mettre
en éveil tous ses sens. Dans la traduction qu’il fait des sensations, surtout dans le
cadre d’une description, un sens en général est mis en relief par rapport aux
autres : la vue. Mais les données qu’il fournit laissent apparaitre un effort qui

tire vers une volonté d’harmonie recherchée.

En vérité, en dehors des sensations visuelles, toutes les autres ne sont pas
exprimées de mani¢re adéquate. L’appréciation qu’il donne des éléments musi-
caux est simplement dévalorisante ; il fait cas de son gofit peu porté pour la mu-
sique dans beaucoup de passages de ses ceuvres. La musique profane est percue

comme une séance de cacophonie,

« A un signal du chef d’orchestre la flite siffle, les cuivres mu-

: . 5 14
gissent, la grosse caisse ronfle, le basson béle... »"".

14. Huysmans (J-K), Le Drageoir aux épices, Paris, édit .La Pléiade, p. 20.
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La musique religieuse n’est pas en reste et passe au crible de sa furie

lexicale : pendant le pelerinage, a Lourdes, il éprouve ses sens auditifs :

« Le cambrousier d’église qui tient ['ophicléide en tire des meu-

glements de vache éperdue, de pieux et de profonds rots »".

Son aversion de la musique ne trouve concession qu’en deux occasions :
lorsqu’il s’agit de doter son héros, des Esseintes (en homme du monde qu’il est)
d’un golt prononcé pour la bonne musique. A ce propos, il ne se géne pas pour
produire un morceau littéraire qui visiblement est le fruit de recherches pous-

s€es :

« Certaines parties pour violoncelle de Schumann [’avaient posi-
tivement laissé haletant et étranglé par [’étouffante houle de hystérie ;
mais c’étaient surtout des lieder de Schubert qui [’avaient soulevé, jeté
hors de lui, puis prostré de méme qu’aprés une déperdition de fluide

. : . ’ 16
nerveux, apres une ribote mystique d’dme »"".

L’autre raison qui justifie I’attirance de Huysmans pour la musique n’est
pas proprement artistique : le plain-chant qui avait la vertu de le transporter hors
du temps et de I’espace. Par contre, il éprouvait une phobie pour la musique re-
ligieuse moderne qui ’indignait au plus haut point. Le plain-chant lui procurait
une sensation doucereuse et magique ; ¢’est pourquoi il ne s’est pas privé d’en

faire cas dans 4 Rebours et dans L ’Oblat :

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le “Christus factus est” du chant
grégorien s’élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les

mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du “De Profun-

15. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, Grenoble, réédit. Jérome Million, 1993, p. 191.
16. Huysmans (J.K), 4 Rebours, Paris, réédit. Garnier Flammarion, 1978, pp. 311-312.

33



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

dis” gémissait, lugubre de méme qu’un sanglot contenu, poignant ainsi
qu’'un appel deésespéré de [’humanité pleurant sa destinée mortelle,

: . . 17
implorant la miséricorde attendrie de son sauveur »"".

Cette forme de musique a été déterminante dans sa conversion ; il s’est
méme fait oblat chez les bénédictins pour la savourer et éprouver des extases

infinies pendant les offices.

De méme il a fait cas dans 4 Rebours de poctes dont les vers recelaient
une valeur musicale : Baudelaire, Verlaine, Mallarmé. Il les a célébrés a sa ma-

niére, en considérant chez eux la haute portée musicale de leurs phrases ou vers.

Pour les sensations olfactives, Huysmans, en bon naturaliste, marque une
préférence pour les odeurs pestilentielles, les senteurs culinaires, corporelles et
animales. Avant et aprés sa conversion, le golt ne varie pas : décrivant la crypte

de la cathédrale de Chartres, il note :

« Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et le marais
et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette odeur fauve qui fuit des

: , . 18
terres pourries, saturées de feuilles »"°.

Et dans Les Foules de Lourdes, il décrit I’odeur des pelerins sur 1’espla-

. . . 1
nade de la grotte comme « une pestilence de bouse humaine et d’urine »'”.

Toutefois les parfums agréables ne manquent pas dans quelques passa-
ges, surtout quand 1’auteur épilogue sur la symbolique des odeurs profanes (4
Rebours), des odeurs religieuses (L 'Oblat) et sur ’odeur de sainteté (En Route,

Les Foules de Lourdes), méme si ses sources sont en général livresques. Les

17. Huysmans (J.K), 4 Rebours, Paris, réédit. Garnier Flammarion, 1978, p. 307.
18. Huysmans (J.K), La Cathédrale, 1, Paris, réédit Le Rocher, 1992, p 131.
19. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, Idem, p. 119.
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saveurs aussi occupent une place centrale dans 1’ceuvre de Huysmans, surtout les
comparaisons que ce sens lui a servies. Les comparaisons gustatives, digestives,
culinaires foisonnent dans son ceuvre, satiriques mais toujours amusantes et
spirituelles. Il veut décrire le Rosaire illuminé de Lourdes, il le compare a « une
rotonde en pain d’épice, anisée de grains roses »* ; souligner I’ignorance des
fideles en matiére d’art religieux, il insiste sur la duplicité des prétres qui, « en
fait de nutriment et de breuvage artistique » *', ne leur offrent que de « la rata-

touille de cantine et de la ripopée » **.

En somme, les sensations auditives, olfactives et gustatives occupent une
faible portion dans la constitution du passage huysmansien, fondamentalement
constitué¢ par des notations visuelles de couleurs et de formes. Leur coté laid et
de dégoiit exprime le pessimisme et la révolte contre la banalité de la vie de
I’écrivain ; enfin elles apportent aux textes, leur cadre naturaliste. C’est la vue
qui apparait comme le sens le plus aiguisé, chez Huysmans. Il en fait cas dans le
Drageoir aux épices, « Je regardais de tous mes yeux »>. Ce qui prouve que ce
sens est en fait le seul moyen de contact efficace avec le monde extérieur. Il
n’est pas étonnant que le romancier soit per¢u comme un peintre qui fait de la
fidélité, une véritable obsession. Ce qu’il rapporte dans En Route, avec les
« descriptions » de la Trappe de Notre-Dame de I’ Atre, les renseignements sur le
mode de vie mené dans ce monastere sont « authentiques », que les « portraits »

des moines qu’il a peints sont « réels ».

A T’évidence, les messages sont restitués avec fidélité grace a la portée
de la vision et de la conscience qui entoure la description des détails saisis. Cette

profondeur visuelle repose, cependant, essenticllement sur trois éléments : la

20. Idem,p. 119.
21. Idem,p. 112.
22. Idem,p. 112.
23. Huysmans (J.K), « La Rive Gauche » in Drageoir aux épices, p. 65.
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couleur, le détail et le mouvement ; la couleur se révélant plus importante que
les deux autres. Elle est consubstantielle a la forme, foisonne dans les ceuvres de
Huysmans, et contribuent a donner vie a celles-ci. Les exemples sont multiples :
la Biévre, « si bleue & Buc » est « d’un noir de suie » a Paris®*. La chasuble du
pére Maximin, a « une trame cramoisie fleurie de jaune soufre » >. La rhubarbe
fait voir, a I’extrémité de « blanches aigrettes, qui fusent, en forme de jets
d’eau », des touffes énormes avec de « larges feuilles d’un vert sourd et lustré »,

. . .. 26
au bout de tiges « teintes en cramoisie » .

Dans une lettre adressée a Camille Lemonnier en 1877, Huysmans rap-

pelle ce culte de la couleur, du reste trés cher aux naturalistes :

« Les journaux sont partis en guerre la-dessus et bien que la plu-
part des discussions hostiles au naturalisme aient généralement manqué
d’aménité, elles ont reconnu tout en la déplorant, [’existence d’'une école

: : RN . 27
qui voudrait essayer de faire vivant et d ‘écrire avec de la couleur »’.

Pour le romancier frangais, les couleurs traduisent une double symboli-
que, profane comme dans A Rebours et religieuse dans La Cathédrale. 11 a cher-
ché a en constituer des théories qui apparemment, paraissent prétentieuses mais
rendent compte de son désir profond de restituer pleinement la réalité. A ce pro-
pos, Mme Trudgian s’appesantit sur le role psychologique de la couleur qui

représente une force communicative d’une puissance inouie :

« Huysmans a souvent recours a la couleur, pour exprimer ses

aspirations les plus secretes. Elle sert de véhicule a ses pensées intimes.

24. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 221.
25. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit. p. 134.

26. Huysmans (J.K), Lettres inédites a Camille Lemonnier, Geneve, librairie Droz, Minard, 1957,
p. 22.

27. Trudgian (Helen), L Esthétique de Huysmans, Paris, Conard, 1934, p. 41.
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1l trouve en elle le moyen d’expression le plus sir des multiples phases
de son esprit, la nuance la plus précise de sa sensibilité au moment ou il

;.28
ecrit » .

Il est intéressant de noter aussi que le penchant trés marqué de Huys-
mans va connaitre une baisse apres sa conversion ; il commence alors a faire
preuve d’une sobriété étonnante, avec 1’apparition du « vert » (inexistant jusque-
1a) et de descriptions tres spirituelles ou transparait en grandeur nature, son ame

apaisée.

En dehors de la couleur, ’attachement au détail représente 1’autre face
de la créativité¢ huysmansienne. Il existe toutefois trois catégories de détails qu’il
est possible de répertorier : ceux obtenus a partir de la simple observation (le
coup d’ceil du peintre), les détails naturalistes correspondant a la vision de celle

du groupe de Médan et les détails déformants suscités par sa nature pessimiste.

Enfin le dernier aspect de la créativité chez Huysmans est le mouvement
qui, comme les précédentes techniques, agrémente son tableau et le revivifie.
L’animation qui caractérise ses descriptions se justifie amplement : le romancier
aime a animer ses personnages parce qu’il les insere dans leurs milieux, livrés a
leurs multiples taches quotidiennes : la coulée des pélerins dans Les Foules de

Lourdes, ou le flot de la procession dans la ville de Chartres dans La Cathédrale.

Tous les romans de la conversion font voir ce type de détails marqués
par la volonté de caricature. Si Huysmans se veut un peintre attiré uniquement
par le pittoresque, source de charme et éprouvant une répulsion pour la psycho-
logie, il n’en demeure par moins qu’il a rendu I’extérieur de fagon sensationnel-
le. Son dessein étant, dans ce sens, de pénétrer plus en profondeur dans les sen-

timents des personnages et dans 1’ame de 1’époque.

28. Huysmans (J.K), La-bas, Paris, GF Flammarion, 1978, p. 128.
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Dostoievski pourrait revendiquer la méme perception des €tres et des
choses mais pour lui, la tendance artistique est inverse ; de plus, le choix des
sujets de ses romans est imposé par la nécessité de concentrer en un moment
déterminé sa vision totale du chaos spirituel humain échappant a I’observation
normale. Une formule différente elit abouti a un traité de philosophie théorique
non a la création artistique. Les problémes de la vie humaine intéressent 1’écri-
vain surtout, en ce qu’ils sont vécus, non en tant qu’ils sont énoncés. Avec la
conviction que le probléme central de I’homme est ’existence ou 1’inexistence
de Dieu, et voulant en examiner les effets dans la vie, Dostoievski n’a d’autre
choix que de nous montrer les €tres créés par son art, dans les situations les plus
tourmentees que puisse offrir cette vie méme, lorsqu’elle est vécue en fonction
de ce qui en est le principe, le but, la substance. C’est a ce moment que son idéo-

logie devient un processus créateur, et inversement.

Il est clair que Dostoievski autant que Huysmans, portent a des hauteurs
respectables, une certaine vision spirituelle grace a une activité artistique mar-
quée pour I’'un comme pour I’autre par une originalité féconde et une acuité

renouvelée.

1.3 LA FASCINATION DU PASSE

Un grand nombre de philosophes et d’historiens, en cherchant a définir
le sens de I’Histoire, I’ont toujours abordé sous le prisme de I’Histoire elle-

méme. C’est en racontant le passé qu’on a pense¢ en déterminer le sens.

Des penseurs comme Bossuet, Montesquieu, Hegel parmi d’autres, foca-
lisent leur attention et leurs recherches sur le récit historique. Ils fixent les

contours des grandes civilisations, observent leurs progres et leurs décadences,
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et tentent de mettre au point ce qui pourrait se révéler comme le sens général de

la marche de I’Histoire.

Chez Huysmans, la référence a I’Histoire est entierement religieuse. A
chaque fois qu’il y fait allusion, il est facile de noter que le propos s’attache a
illustrer, a démontrer et surtout a comparer. Le Moyen Age et les temps moder-
nes constituent nettement les deux podles temporels a partir desquels se concentre

son intérét pour le spiritualisme.

En effet le Moyen Age exerce une fascination tres visible chez le roman-
cier frangais et ses personnages manifestement, s’échinent a remettre au gott du
jour I’age d’or de cette période spirituelle. Dans La-bas, Durtal en donne un

aper¢u, comme pour répondre aux détracteurs :

« Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse,
le clergé, la bourgeoisie, le peuple, avaient dans ce temps-la, I’ame plus
haute. On peut [’affirmer : la société n’a fait que déchoir depuis les qua-

s . , 29
tre siecles qui nous séparent du Moyen Age »~".

La comparaison est plus nette lorsque la spiritualité est analysée dans
toutes ses dimensions (les objets, les lieux et méme les hommes). Le Moyen
Age apparait comme le lieu de la tendresse et de la compassion spirituelles alors

que I’époque moderne est répulsive :

« (...) les saints foisonnent a travers les dges, les miracles se
multiplient, et, tout en restant omnipotente, |’Eglise est douce, pour les
humbles, elle console les affligés, défend les petits, s égaie avec le menu

peuple. Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en

29. Huysmans (J.K), La-bas, Paris, GF Flammarion, 1978, p. 129.
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clergé qui refrene les pensées ardentes, préche la sobriété de [’esprit, la
continence des postulations, le bon sens de la priere, la bourgeoisie de

s 30
[’ame... »

On peut a juste raison, s’interroger sur les mobiles de Huysmans, surtout
lorsqu’il cherche a aborder des questions purement spirituelles, a travers la posi-
tion de ses personnages- clé¢, comme Durtal qui, en réalité, congoit I’histoire
comme un pis aller. Il ne croit pas a la réalité de cette science et se le dit au fond

de lui-méme :

« (...) Les événements ne sont pour un homme de talent qu’un
tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s 'aggravent, sui-
vant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de [’écrivain qui

.31
les manie »”".

En réalité, pour Durtal, I’Histoire est le plus manifeste des mensonges, le
plus grossier des leurres puisque « la vérité, c’est que 1’exactitude est impossi-

ble »°2.

Cela ’améne a réfléchir sur les obstacles qui jalonnent la confrontation
avec I’Histoire, a montrer la difficulté a pénétrer dans les événements du Moyen
Age, alors que personne n’est seulement en mesure d’expliquer les épisodes les
plus récents, comme les dessous de la révolution, les pilotis de la commune,

entre autres. Ainsi pour Huysmans, il ne reste plus qu’une perspective :

« (...) Se fabriquer sa vision, s 'imaginer avec soi-méme les créa-

tures d’autres temps, s’incarner en elles, endosser, si [’'on peut, [’appa-

30. Idem, p. 49.
31. Ibidem, p. 47.
32. Ibidem, p. 47.
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rence de leur défroque, se forger enfin, avec des détails adroitement

. . 33
tires, de fallacieux ensembles »”".

Apparement, I’Histoire est un prétexte pour un remue-ménage intérieur,

une aubaine pour 1’écrivain dans sa volonté de créativité.

La démarche de Dostoievski est tout autre : il ne procede pas en historien
malgré son attachement viscéral a I’Histoire que des critiques ont vite fait de
déceler. Cependant 1’originalité de sa démarche pose toujours probléme mais se
révele également dans un grand nombre de romans. Elle laisse apparaitre un

intérét marqué non pour le passé mais plutdt pour I’avenir.

Dostoievski vogue sur I’Histoire a partir de ce qu’il « pressent » puisque
pour lui « I’Histoire est la science de 1’avenir ». L on pourrait certes trouver la
une objection avérée, en considérant qu’il est prétentieux de vouloir batir une
science sur des pressentiments. Mais au vu de tout ce que le XX° siécle a donné
a voir, on peut lui concéder a posteriori la légitimité de sa démarche. Chez lui,
I’engagement de I’individu dans les préoccupations spirituelles passe inélucta-
blement par un engagement dans 1’Histoire et I’actualité. L individu doit prendre
part au débat politique et spirituel de son temps ; Mychkine', sur ce point, appa-

rait comme I’exemple typique.

En fait, le role d’une civilisation est de contribuer au développement his-
torique de la vérité métaphysique, et chaque civilisation doit donner sa part ori-
ginale a ce développement. L’originalité de Dostoievski tient donc au fait qu’il
considere que la vérité n’est pas universelle, mais elle est relative aux nations.
Aussi est-ce un sacerdoce pour tous les peuples que de mettre en avant leur
culture originale ; un peuple n’a de raison d’étre que s’il recherche sa propre vé-

rité, qu’il poursuit son histoire en quéte de sa propre métaphysique.

33. Dostoievski (F.M), Le Journal de [’écrivain, XXIII, p. 50.

*  Le personnage principal dans L ’Idiot.
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Le réle de I’individu est a 1’évidence, de contribuer a 1’émergence de sa
civilisation, d’en affermir les valeurs, de les protéger contre la dégénérescence.
La fin premiere d’une telle tache étant de participer comme tous les autres peu-
ples, a la mise en place d’une civilisation de I"universel. Chaque peuple ne peut
donc se développer que s’il a le souci de donner aux autres ce qu’il a de meil-
leur, la plus belle part de son génie. On croirait avoir affaire a la pensée de
Senghor. De méme que chaque individu a la responsabilité de sauver tous les
hommes, chaque civilisation a la responsabilité de sauver I’humanité ; sans cela,

une civilisation n’a pas sa raison d’exister.

Pour Dostoievski, ce que la civilisation russe a produit de plus beau est
sans conteste son Dieu, son Christ, son Christ russe. C’est lui qu’elle doit pré-
senter comme étant sa contribution aux autres peuples pour assurer la renaissan-
ce et le salut de ’humanité. Le souci de la vérit¢ métaphysique devient a cet
effet un souci réellement politique. Il se met donc dans 1’optique de I’Histoire, il

est le facteur essentiel du développement des civilisations.

Par ailleurs Dostoievski a un grand souci de ne pas séparer des questions
politiques des questions morales et métaphysiques, et la nécessité pour 1’indi-
vidu de s’engager dans la marche de I’Histoire. Ensuite le principe que ’homme
doit toujours avoir a I’esprit, pour pouvoir agir dans le sens de I’Histoire, son
propre idéal : la vérité vers laquelle I’Histoire tend, est le fruit de la liberté
humaine. Enfin, la nécessité de croire toujours a la possibilit¢ d’un progres de

I’humanité vers le paradis, méme si cette croyance devait faire sourire :

« Ce sera justement une hantise pour les puissants de ce monde
et tous ceux qui jusqu’a présent ont triomphé dans le siecle, qui ont tou-
jours regardé toutes ces “attentes” semblables avec dédain et raillerie,
et qui ne congoivent méme pas qu’on puisse croire sérieusement a la fra-
ternité des hommes, a la réconciliation totale des peuples, a une union

fondée sur le service de I’humanité en toutes choses, enfin a la régénéra-
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tion méme des hommes selon les vrais principes du Christ. Et si croire
en cette “parole nouvelle” que la Russie peut dire au monde a la téte de
[’Orthodoxie unifiée, est une utopie digne seulement de dérision, eh bien,
qu’on me compte au nombre des utopistes, je prends sur moi ce qu’elle a

.. 34
de risible »”".

Il reste évident que chez Dostoievski, il existe un souci constant de méler
intimement politique, Histoire et métaphysique ; de vouloir sans cesse faire pro-
gresser concretement la vérité métaphysique par et a travers le progrés des civi-
lisations. L’écrivain russe invite a penser que le Christ, émanation de Dieu, est
¢galement le fondateur d’une culture et d’une civilisation. La nature divine du
Christ est parfois mise au second plan, au profit de sa pensée et de sa manicre
d’agir. De méme, Dostoievski met en relief « la beauté » du Christ : il y a plus
d’art ou de civilisation que de religion (encore que 1a les trois sont inséparables ;

civilisation, art et religion sont intimement 1i€s) :

« La quéte pour l’identité culturelle est une quéte pour le princi-

, : : , 35
pe créateur (...) Et pour son incarnation dans l’art »”".

Nous sommes d’avis que Dostoievski avait une mission civilisatrice que

révele son ceuvre : €crire une épopée du Christ russe.

On voit 1a que pour Huysmans et Dostoievski, les vues sur 1I’Histoire
n’ont pas la méme perspective mais aboutissent & un méme résultat : le passage
par elle pour éclairer des moments décisifs de leurs ceuvres respectives. Huys-
mans fixe nettement ses choix spirituels et esthétiques alors que Dostoievski
n’envisage pas seulement 1’Histoire dans son déroulement, dans la succession de

ses époques, mais dans sa fin ultime.

34. Jackson, R.L. Dostoievsky’s Quest for form, Yale University press, 1966, p. 7.
35. Huysmans (J-K), Certains, Paris, Stock, 1889 p. 80.
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CHAPITRE 2

LE LEGS CULTUREL

La culture constitue un point a partir duquel le romancier ajuste sa pen-
sée et donne vie a sa création. Elle révele un contenu protéiforme puisqu’elle
embrasse un ensemble de genres allant de la peinture aux arts plastiques en pas-

sant par la musique.

Huysmans comme Dostoievski s’appliquent a recouvrer leurs ceuvres de
ces oripeaux dont I'une des fonctions essentielles est de maquiller la réalité ou

alors de la peindre dans sa plénitude.

2.1. LA CONVERSION DE L’ART

Huysmans tout comme Dostoievski adoptent vis-a-vis de ’art une attitu-
de singuliere qui renseigne sur I’importance incontestable qu’ils lui accordent
dans leurs ceuvres. Si pour le romancier frangais, le recours fréquent a I’art trou-
ve une premicre explication dans ses origines (ses ancétres du coté paternel
furent tous des peintres), I’on pourrait tout autant s’interroger sur sa prédilection
pour la plume et non le pinceau, méme si 1’on est tenté de croire que la peinture

elit été plus conforme avec son tempérament.

La vérité coule de source : Huysmans est écrivain car, malgré 1’attirance
qu’exercent sur lui les arts plastiques, c’est le matériau de 1’art littéraire — les
mots — qu’il préfére. Les deux romanciers partagent également une passion pour

la musique tres visible dans leur culture et leur création.
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Ainsi certains aspects de ces genres artistiques finement mesurés et ex-
ploités, imprégnent harmonieusement 1’ossature romanesque, tout en contribuant

a éclairer davantage 1’universel spirituel.

Huysmans partage avec Charles Baudelaire la méme vision de la volup-
té. Celle-ci apparait dans la certitude de faire le mal. Pour Huysmans surtout, la
souffrance et la douleur régénérent la luxure qui est en réalité un péché chrétien.
Huysmans adopte I’idée de Baudelaire, selon laquelle I’homme balance entre le
ciel et enfer. Comme au Moyen Age, souligne Huysmans, « ’homme flotte
entre le bien et le mal, se débat entre Dieu et le diable, entre la pureté qui est

. . . A 36
d’essence divine et la luxure qui est le démon méme »™".

Pour étre « suraigué », toute ceuvre doit, souligne-t-il, « étre satanique ou
mystique (...) en dehors de ces points extrémes, il n’y avait plus que des ceuvres
de climat tempéré, de purgatoire, des ceuvres issues de sujets humains plus ou
moins pleutres »° . Le tempérament de Huysmans le portant vers les extrémes, il

recherche la Beauté et demande I’ Absolu :
« De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirene,

Qu’importe, si tu rends,- fée aux yeux de velours, Rythme, par-

fum, lueur, 6 mon unique reine !
.. ) . : . 38
L univers moins hideux et les instants moins lourds ? »

Chez Huysmans la tendance a 1’écriture va le pousser a aborder les rivages
encore inexplorés par d’autres écrivains, le satanisme et le mysticisme. Parmi les

ccuvres d’art, il prend plaisir a commenter celles qui illustrent ces mémes

36. Huysmans (J-K), Certains, Paris, Stock, 1889, p. 82.
37. Baudelaire (C.), « L’Hymne a la beauté », in Les Fleurs du mal, (Euvres complétes, p. 24.

38. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit, p. 36.
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thémes. L’écrivain n’est plus soumis au critique d’art. Du Naturalisme, il
conserve les outils, le vocabulaire précis et 1’observation minutieuse du réel. De
ses articles de critique d’art, Huysmans garde une connaissance approfondie de

la peinture et de ses techniques.

Stigmatisant la médiocrité des peintres religieux de son époque, Huys-
mans consacre quelques pages de La Cathédrale aux lithographies de Charles
Marie Dulac (1865 - 1898). Dans ces paysages Durtal voit un « sentiment mys-

tique » et « des effluves d’ame catholique »°°.

Malheureusement, il apparait que Huysmans fut plus impressionné par la
vie édifiante du peintre qui allait de monastére en monastere que par les qualités

esthétiques de I’ceuvre de Dulac.

Celui-ci appartient a la tradition franciscaine pour qui la nature réverbere
la gloire de Dieu. Ce qui rend sa peinture intéressante, selon Huysmans, c’est
« la note mystique » qui se dégage de 1’ceuvre de Dulac depuis sa conversion.
L’€crivain porte un regard admiratif surtout sur ses intérieurs d’églises. C’est un
genre ou I’auteur de La Cathédrale et de Trois Eglises (1908) montre sa dexté-
rité. La-bas se termine sur une imprécation : « ils s’empliront les tripes et ils se
vidangeront I’ame par le bas-ventre ! ». En explorant les bas-fonds du satanisme,
Huysmans aborde ensuite ceux du mysticisme. Il abandonne le si¢écle en lequel il
vit mais peut-il vraiment se soumettre a la régle ? Un Moyen age idéalisé se des-
sine avec ces antitheses et cette violence si conformes a sa nature. Il abhorre le
catholicisme des bigots et de 1’art sulpicien. En revanche, il porte un amour fou
pour le mysticisme qui a donné le plain-chant, les cathédrales et les tableaux de
Primitifs. En Route est le récit de son louvoiement dans I’église méme, de sa
recherche d’un havre ou I’écrivain puisse aller a la quéte d’un certain calme sans

infirmer son talent.

39. Dans L Idiot, le prince Mychkine dit a Aleksandra Ivanovna que son visage rappelle celui de la
Madone de Holbein a Dresde (A8, p. 65).
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Sa conception de I’ceuvre d’art change d’aspect a partir d’En Route :
lorsqu’il prie, il essaie de se rappeler un des tableaux des Primitifs flamands en
vue d’écarter un plain-chant sans retouche et d’avoir sous les yeux des peintures
flamandes du XV° siécle. L’esthéte se métamorphose en religieux. On comprend
ainsi que les Primitifs étaient vraiment, comme Huysmans 1’entrevoit, des pein-
tres mystiques. De méme, le culte que Huysmans porte a la Vierge est transposé
dans En Route. Les plus grandes cathédrales sont dédiées a Notre-Dame et
Huysmans fit plusieurs pélerinages aux lieux ou la Vierge apparut. Dans En

Route, il remercie la Vierge de I’avoir aidé a se convertir.

Ainsi I’évolution religieuse de Huysmans, qui s’était manifestée avec la
publication d’En Route, avait mené 1’auteur jusqu’au XIII° siecle, époque des
grandes cathédrales et du gothique le plus harmonieux. Le résultat de cette intru-
sion dans le passé fut La Cathédrale, roman a la gloire de la Vierge et de I’art

que son culte mit en évidence.

L’art roman fut aussi un art de foi et surtout un art monastique. Pourtant
les motifs stylis€s et méme abstraits des arts plastiques romans ne pouvaient
guere attirer ce tempérament flamand, passionné de concret. Il préférait imaginer
que le visible fiit le symbole, le signe extérieur de 1’au-dela. Aussi dans les ro-
mans qui suivirent L’Oblat, Sainte Lydwine, et dans ses relations de voyages, De
tout, Trois Primitifs, revient-il aux XIV®, XV® et XVI® siécles, époques troublées
dont I’art reflétait peut-€tre ses propres angoisses. Dans I’ceuvre de Dostoievski
aussi, la peinture occupe une place centrale. Elle s’y manifeste sous trois
aspects : les toiles commentées sous la forme d’article critique, et dans les ro-

mans, les tableaux réels évoqués et les compositions picturales imaginaires.

Dostoievski se mue en critique d’art lorsqu’il commente des toiles qu’il
doit envoyer a une exposition (26.3.1873). Il porte son admiration sur des
tableaux comme Vue de Valaum de A.l Kuindzi, Les Amateurs de chant de ros-

signol de V.E Makovsky, Les Haleurs de la Volga de E.I Repin, La Sainte-Cene
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de N.N Gay. Mais a cet exercice, 1’écrivain russe veut faire constater le niveau
inférieur de I’art pictural russe par rapport a la littérature, a développer essentiel-
lement ses propres conceptions esthétiques, c’est-a-dire son adversité face a la
tendance précongue, univoque, dans 1’art, et sa conception de la nature synthéti-
que du vrai réalisme. La peinture a ce niveau ne sert pas encore de révélateur,

par le jeu du parallele, a la création littéraire.

Par ailleurs Dostoievski qui n’est pas treés féru de peinture n’en montre
pas moins une prédilection pour certaines ceuvres qui constituent son vrai musée
imaginaire. A cet effet le tableau, loin d’étre un objet de simple jouissance
esthétique, devient plutdt une source d’émotion totale, une symbiose du cceur et

de I’ame pour 1’écrivain.

C’est le cas devant Le Christ au denier de Titien, La Madone de Holbein
a Dresde™, Le Christ mort de Holbein a Bale, La Madone Sixtine de Raphaél. Le

tableau enveloppe 1’écrivain de son aura mais celui-ci le transmue.

Face a la présence sublime de la madone de Raphaél, qui surplombe les
mortels, dans les nuages ou le cadavre au réalisme puissant et tragique du Christ
mort, la voie est la méme : le sujet particulier est oubli¢ au profit des figures
¢ternelles et universelles que ses personnages, bons et mauvais, commentent au
fil des ceuvres. La profondeur de son regard et 1’exigence de sa création poussent
le romancier a transformer ces tableaux en allégories. Il crée sa propre mytholo-

gie picturale.

Pour I’écrivain russe, la Madone Sixtine*' de Dresde n’est plus cette
femme douce et ordinaire peinte par Raphaél mais un visage de folle mystique

plongé dans la douleur, I’Idéal de la Beauté parfaite, atteint a travers la Souf-

40. Cf. Dostoievski (F.M), L’ Idiot, op. cit., p. 211.
41. Dostoievski (F.M), L'ldiot, op. cit., p. 212.
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france, la Douleur sublimée en nostalgie par 1’art pour le Stepan Trofimovic des
Déemons, le Versilov de L’Adolescent. On voit la 1’affinité de pensée entre

Dostoievski, Huysmans et Baudelaire.

De méme, le Christ mort dont une copie est découverte dans la lugubre
maison de Rogozine n’est plus le chef-d’ceuvre de Holbein mais I’allégorie — on
peut toujours se reporter aux commentaires du prince Mychkine et d’Hippolyte
— de cette superbe puissance de la Nature, le Néant qui efface toute vie et ébran-

le 1a fou.

Ainsi Dostoievski s’est finalement trouvé un musée imaginaire, tres
sélectif mais si harmonieusement intégré dans sa création qu’il donne I’impres-
sion de reléguer au second plan les auteurs authentiques. L’écrivain n’introduit
la peinture dans son ceuvre qu’apres 1862, année de son premier voyage en

Europe.

Dans Crime et chdtiment, un simple coup d’ceil est donné a La Madone
de Raphaél ; dans Le Sous-sol, une simple allusion a la toile de N.N Gay, La
Sainte-Cene. C’est cependant dans L 'Idiot (roman le plus « pictural » de 1’écri-
vain) que 1’on retrouve de nombreuses toiles évoquées et méme imaginées : La
Madone de Holbein, Le Christ mort de Holbein ; dans Les Démons, 1l est facile

de repérer a plusieurs reprises La Madone de Raphaél.

Dans L’Adolescent et Les Freres Karamazov, les mémes tableaux seront
réutilisés. En résumé on peut considérer que la grande inspiration « picturale »

du romancier correspond a son s€jour de quatre ans en Europe, de 1867 a 1871.

Apres cette date, Dostoievski semblera opérer un immobilisme dans ce
domaine précis mais se montrera attaché aux tableaux (déja évoqués) transmués
en allégories idéelles auxquelles il référera sans cesse ses héros. Enfin lorsque

son musée se révele trop €troit, il prend plaisir a créer littérairement (ce qui peut
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paraitre original) une composition picturale, distribuant du coup le don de
transmutation des tableaux qu'il a lui-méme intériorisés a ses héros. Le cas le
plus patent peut étre tiré dans L'Idiot lorsque Nastasia Filippovna cherche, sans
I'avouer directement, a associer dans une allégorie d'amour platonique celui
qu'elle considére comme un Christ , Mychkine , et la jeune femme qu'elle appel-
le « ange de la pureté », Aglaja ; elle s'appuie alors sur la peinture. Dans la lettre

qu'elle envoie a sa rivale, elle note :

« Hier, apres vous avoir rencontrée, je suis rentree a la maison
et j'ai imaginé un tableau. Les artistes peignent toujours le Christ
d'apres les données de l'Evangile; moi je les peindrais autrement. Je
l'aurais représenté seul, il y avait bien des moments ou ses disciples le
laissaient seul. Je n'aurais laissé avec lui qu'un petit enfant. L'enfant
jouerait, peut-étre lui raconterait-il quelque chose dans son babil. Le
Christ l'a écouté, mais maintenant il médite. Sa main, dans un geste
d'oubli involontaire, est restée sur la téte blonde de l'enfant. Il regarde,
au loin vers l'horizon; une pensée vaste comme l'horizon se refléte dans
ses yeux, son visage est triste. L'enfant s'est tu; accoudé sur les genoux
du Christ et la joue appuyée sur sa menotte, il a la téte levée et le regar-
de fixement, de cet air pensif qu'ont parfois les petits enfants. Le soleil se

v 42
couche... Voila mon tableau »™~.

Toute cette composition empreinte d'une douce nostalgie fait allusion au
soleil couchant, a la fois théme de la mort et de la naissance purificatrice dans un
¢ternel retour. Quelques lignes plus loin Nastasia Filippovna parle de sa mort et

de I'ilnnocence d'Aglaja.

Il apparait clair que par la médiation des tableaux évoqués, le paysage

huysmansien ou dostoievskien apparait plus clairement mais une question sur-

42. Huysmans (J.K), “ La chronique d’art” in La Revue indépendante, avril 1887, p. 55.
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git : existe-t-il sur le plan de la forme une influence des gotits picturaux des
¢crivains sur leur création ? S'il fallait trouver une quelconque affinité avec la
peinture, l'art de chacun d'eux pourrait étre rattaché a une certaine école ou

tendance artistique.

Huysmans, préférant la créativité¢ a 1'analyse, ne pouvait étre insensible
aux questions d'esthétique. Romancier et non pas philosophe, il a su faire abs-
traction de son savoir qui était immense pour transmettre au lecteur ce que son
intuition lui dictait. Ses écrits sont eux-mémes la preuve que l'instinct est plus

précieux pour le romancier et pour le critique d'art que l'intelligence.

A la suite de Huysmans, le XX° siécle admire les génies tourmentés :

Delacroix, Goya, Rembrandt, Griinewald.

Les peintres de l'inconscient sollicitent plus 1'écrivain que les impres-
sionnistes en qui aboutissent les recherches, quasi scientifiques de la décomposi-
tion de la lumiére. Pour les Impressionnistes la vie est une féte, méme aux ins-
tants les plus prosaiques et ils n’en célebrent que le coté rayonnant. Huysmans
préférait témoigner pour son ceuvre, du climat de crise sociale et de désarroi spi-
rituel en lesquels était plongée son €poque. Se tournant ainsi vers le Naturalisme
ax¢ sur le Positivisme, il reproche a I’école de Zola d’aboutir a une impasse car
« personne ne comprenait moins 1’dme que les naturalistes qui se proposaient de
1’observer »*. 11 se détourne alors du baroque qu’il admirait a ses débuts. Ce
lyrisme de la nature et de la vie débordante est incompatible avec ses tendances
mystiques. Huysmans préfere les themes obsessionnels et dramatiques de Cer-
tains. Nous avons vu par ailleurs que Huysmans excellait dans la caricature qui
est une forme populaire et spontanée de I’Expressionnisme, de méme que la vio-
lence et I’acuité du graphisme qui en sont les marques. Ainsi il s’efforce de

concilier naturalisme et mysticisme. De La-bas a Foules de Lourdes, son évolu-

43. Huysmans (J.K), La Cathédrale, T11, op. cit., p. 38.
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tion spirituelle se dessine ; il 1’évoque avec ’art et la couleur d’un naturaliste,
méme s’il existe des raisons de rester sceptique lorsque 1’écrivain considere
I’ceuvre d’art avec les yeux du croyant. Quel que soit le sujet de la peinture ou

de la sculpture, le musée n’est plus I’église.

Sous un autre angle, les objets et les personnages sont pour Huysmans
dans certains tableaux, représentés de la maniere la plus conventionnelle. C’est
leur seule contexture qui en détermine 1’étrangeté. Cette peinture avait une fin

didactique qui n’échappe pas a Huysmans.

Il est possible d’évoquer a ce propos, un tableau du XVI® siécle égale-
ment anonyme et mystérieux, « Le Pressoir mystique » de la cathédrale d’Erfurt,
que Huysmans décrit dans La Cathédrale. Le mystere de la transsubstantiation y

est représenté par une étrange scene de meunerie ou de vendange.

Selon Huysmans, ce dessin arréte de supprimer les especes ; les apparen-
ces, pour y substituer une réalit¢ que ne peuvent appréhender les sens, ont di
étre adoptées par le peintre pour frapper les masses, pour affirmer la certitude du
mystere, pour le rendre visible aux foules. L’Eglise médiévale voulait enseigner
par P’art ce qui ne pouvait pas €tre exprimé par I’écriture. Huysmans cite Saint
Augustin® : « Une chose notifiée par allégorie est certainement plus expressive,
plus agréable, plus imposante que lorsqu’on 1’énonce en des termes techni-
ques »*. Pour décrire le surnaturel, I’image est beaucoup plus suggestive que les
mots ; Huysmans consideére ainsi I’art a la fois comme une intuition lyrique et
comme une expression de la personnalité. Dans sa vie et dans son ceuvre, il s’est

efforcé de concilier le monde et le divin.

Tout autant que la peinture, la musique joue un role important dans

I’univers romanesque des deux romanciers.

44. Huysmans (J.K), La Cathédrale, T11, op. cit., p. 158.
45. Huysmans (J.K), Le Drageoir aux épices, op. cit., p. 20.
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Contrairement a Dostoievski dont la culture est confirmée par des témoi-
gnages dignes de foi comme celui de son épouse, Huysmans, lui, montre un gofit
médiocre pour la musique. Les ¢léments proprement musicaux apparaissent a
peine dans son ceuvre, c’est plutdt un ensemble de bruits, de cris, de cacophonie
qui révele au lecteur les limites étroites du golit musical de Huysmans. Il en

donne un avant-gott dans Le Drageoir aux épices :

« A un signal du chef d’orchestre la flite siffle, les cuivres mu-
46

gissent, la grosse caisse ronfle, le basson béle... »
De méme, la scéne musicale dont il fait état lors d’un pelerinage a Lour-
des, montre que la musique religieuse 1’attendrit peu : « Le cambrousier d’église
qui tient I’ophicléide en tire des meuglements de vache éperdue, de pieux et de

4
profonds rots »*.

Cependant il se faisait un devoir de rendre son personnage-clé, des
Esseintes, sensible a la bonne musique. C’est pourquoi, il s’est documenté pour
mettre dans la bouche de son heéros, quelques fragments de musiciens connus
comme Berlioz, Wagner, Beethoven et Schubert. Par contre pour Huysmans lui-
méme, une seule harmonie le ravissait, c’est le plain-chant (tout autant qu’il
abhorrait la musique moderne). Il en fait cas déja dans A Rebours (donc un an

avant sa conversion) et dans L 'Oblat :

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que “Christus factus est” du chant gré-
gorien s ’élevait dans le nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles
nuées des encensoirs, ou que le faux bourdon du “De Profundis” gémis-

sait, lugubre de méme qu’un sanglot contenu, poignant ainsi qu 'un appel

46. Huysmans (J.K), les Foules de Lourdes, op. cit., p. 191.
47. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., p. 307.
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desespéré de [’humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la mi-

;. . 48
sericorde attendrie de son Sauveur »"°.

Cette forme musicale particuliere, nous I’avons déja not¢, a €t€ une cause
de sa conversion, qu’il s’est fait oblat chez les bénédictins pour 1’écouter a satié-

té, et qu’il a éprouvé un bonheur infini pendant les offices.

Il reste clair qu’Huysmans poussé€ vers la musique profane n’a fait cas
dans A Rebours que de poctes aux vers musicaux. Il justifie cette contradiction
par le fait qu’il était plus sensible a la musique verbale qu’a la musique pure. Il
appréciait chez ces poetes les cadences rythmiques de leurs vers et les multiples
nuances de leurs mélodies poétiques mais, dans la vie, la musique ne
I’enchantait gueére. Tout a ’opposé d’Huysmans, Dostoievski, en phase avec la
classe cultivée de son temps aime ’opéra italien et le bel canto. Il se conforme
aux golts de I’époque mais il a une préférence : les romances, airs d’opéra,
adoptés par le peuple ou chansons populaires lui semblent le langage simple du
ceeur et de I’ame. Qu’elles émanent du répertoire classique de la tradition popu-

laire, elles jouent un role important dans I’univers romanesque.

Le meilleur exemple peut étre tiré dans Crime et chdtiment : Raskolni-
kov, par un soir de grand froid, écoute chanter une fillette de quinze ans, accom-
pagnée d’un joueur d’orgue. Les notes musicales et le chant qui s’¢élévent, de
méme que le paysage de neige humide, forment un semblant de cocon ou se
nichent les songeries du réveur qu’est le héros de ce roman. Dans L ’Adolescent

aussi, Versilov, saisi d’une tristesse, avoue aimer €couter les notes de 1’orgue.

Il y a lieu alors de chercher a savoir si la musique est autre chose qu’un
stimulant de ’ame ou qu’un contrepoint dans les romans de Dostoievski. Peut-
on percevoir un reflet de 1’art et de la technique musicale dans la création du

romancier ?

48. Claudel (Paul), Mémoires improvisés, Nrf, collection “Idées”, Paris, Gallimard, 1969, p. 48.
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La composition des grands romans, avec les brusques accélérations, la
succession frénétique des situations et événements, minutieusement préparés et
annoncés par une fine progression de la tension fait penser a Beethoven pour
lequel Dostoievski avoue son admiration. Paul Claudel, un des maitres du lyris-
me frangais, a percu ce lien étroit entre le musicien allemand et le romancier

Irusse

« Je considere Les Freres Karamazov comme une ceuvre immen-
se. Je parle a un point de vue purement formel. Et a ce point de vue for-
mel, j’ai appris beaucoup de Dostoievski, comme je dirai que j’ai beau-

coup appris de Beethoven (...) »”.

P. Claudel fait référence a L ’Idiot dont la composition révele une « dex-

térité musicale » :

«(...) Il n" y a pas de plus belle composition, dans un verbe que
J appellerai beethovénien, que le début de L’Idiot : les deux cents pre-
mieres pages de L’ldiot sont un véritable chef-d’ceuvre de composition

qui rappelle les crescendo de Beethoven ».

Dostoievski, dans L’Adolescent, a propos¢ une sorte de miroir musical
de sa création, en figurant un opéra avec une scene dans une cathédrale gothi-
que, l’intérieur, les cheeurs, les hymnes, I’entrée d’un personnage pécheur et la

voix du diable.

Le tout est mis en branle pour aboutir a une scéne musicale de haute por-

tée. C’est pourquoi un musicologue A. Gozenpud, commente cette scéne :

49. Claudel (Paul), Mémoires improvisés, Nrf, collection “Idées”, Paris, Gallimard, 1969, p. 48.
50. Idem, p. 48.

55



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

« Aucun compositeur qui s’est essaye dans cette scene dans la
cathédrale, n’a autant de richesse dans les images musicales, autant de
forces dans les contrastes dramatiques, que Dostoievski (..). Chez Dos-
toievski, [’action musicale parvenue a un sommet tragique s oriente vers
une autre sphere, une sphere lumineuse, et survient une nouvelle culmi-

. . 51
nation en majeur »- .

Enfin les arts plastiques offrent aux deux romanciers russe et francais,
une autre occasion de cerner davantage le theme de la spiritualit¢é mais de

maniére moins poussée.

On le voit, la culture esthétique de Dostoievski et de Huysmans révéle
que les structures formelles qu’ils entrevoient dans la musique, la peinture et les

arts plastiques leur apportent autant de matiere que la thématique elle-méme.

Ils ont, tous les deux, envers 1I’Art, une attitude singuliére de créateurs.
Chaque objet, chaque couleur est déja percu, ressenti et assimilé. Tout concourt
finalement a donner a la question spirituelle, une allure ou les influences, les af-

finités, les correspondances secretes constituent la toile de fond.

2.2. LE SUPPORT PHILOSOPHIQUE

Par sa configuration formelle et I’intention sui generis, le roman est loin
d’étre un traité philosophique, méme si bon nombre d’ceuvres romanesques lais-
sent croire le contraire. Dans celles-ci, la récurrence des analyses, I’analogie de
certaines situations vécues par rapport a des idées et thémes, 1’évidence d’une

vision proprement philosophique rappellent ce que Michel Serres donna comme

51. Gozenpud (A), Art musical, Moscou, éd. du Progres, 1971, p. 128.
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réponse a la question : « A quoi sert la philosophie ? ». Pour lui, c’est « I’antici-
pation des avoirs et des pratiques a venir » . En d’autres termes, la philosophie
pourrait étre per¢gue comme réflexion et action en vue d’un futur dont les signes
sont annoncés dans le présent. Ainsi certaines ceuvres chez Huysmans et Dos-
toievski apparaissent comme un espace ou la philosophie prend en compte la
question du spiritualisme et en donne un sens et une saveur particuliére. Com-
ment la foi, la philosophie et la fiction se rejoignent-elles alors pour créer une

osmose ?

Pour Huysmans, le XIX® siécle, malgré les déclarations pompeuses sur
ses innombrables découvertes et la sublimation de 1’idée de progrés, constitue

une époque de destruction, de falsification et de vaine prétention :

« Et dire que ce dix-neuvieme siecle s’exalte et s’adule ! Il n’a
qu'un mot a la bouche, le progres. Le progres de qui ? le progres de
quoi ? car il n’a pas inventé grand’ chose, ce misérable siecle ! 1l n’a

rien édifié et tout détruit »>.

Tout passe dans la moulinette de romancier, tous les signes du génie
humain sont abhorrés : progres matériel et bien-Etre social, vie spirituelle et sens
moral, production littéraire et production artistique. C’est la chute des valeurs
auxquelles s’attachait I’humanité pendant des siccles : I’aspiration de I’homme a

la perfection, la bonté, le désintéressement, I’honneur, la transcendance de 1’art.

Dans toute la société, ce sont la dépravation et I’ignominie qui regnent
sans partage. Ni le silence ni I’intelligence humaine n’arrivent a juguler cette
tendance dépravante et elles concourent d’ailleurs a la rendre plus frénétique. Le

positivisme et le vieux rationalisme philosophique dont les soubresauts au mi-

52. Réponse donnée lors de I’émission « Culture et dépendance » a TVS5, un certain soir de 2006.

53. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 1, pp. 190-191.
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lieu du siécle laissaient entrevoir des signes d’espoir certains, s’effilochent :
« Rien ne tient plus ; tout s’écroule (...) Humainement parlant, il n’y a rien a

4 4
espérer »°".

Par ailleurs, le mystére chassé momentanément par le positivisme,
reprend du service « Le mystére est partout et la raison bute dans les ténebres
dés qu’elle veut se mettre en marche »>°. Cette revanche du mystére sur la scien-

ce peut s’expliquer par les limites de la science et par un besoin de la sensibilité.

Des réflexions philosophiques portant sur la notion de I’« Inconnais-
sable » établie par Herbert Spencer (1820-1903) dans ses Premiers principes
(traduit en 1871) ou sur celle de 1’« inconscient » avec Hartmann (1842-1906)
dans sa Philosophie de [’Inconscient (traduit en 1877), cherchent a reconstituer
le domaine religieux martyrisé par le positivisme : ces deux notions se rejoi-
gnent autour de 1’idée selon laquelle une force toute puissante et mystérieuse,
gouverne le monde et est en dehors de toute action ou influence. La renaissance
du mystere s’accompagnait d’un gotit pour les sciences occultes et 1’ésotérisme,
mettant ainsi en évidence la prééminence de I’illusion, du réve, du subconscient
et de toutes les forces obscures que les naturalistes avaient rejetés hors de la vie

et de leurs ceuvres.

En opposition au naturalisme matérialiste, Huysmans s’érige en pourfen-
deur de I’esprit positiviste qui cherchait a expliquer scientifiquement le monde
et a le régenter, sans succes. Il va de soi que cet échec va constituer un choc
douloureux pour les esprits supérieurs dont la vie simplement physique ne suffit
pas : le cceur insatisfait, I’esprit inquiet et le malaise existentiel conduisent au

pessimisme de Schopenhauer :

54. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., 11, p. 244.
55. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 1, p. 234.
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« La vie de I’homme oscille comme un pendule entre la douleur et

, . 56
[’ennui »°.

Cette vision pessimiste de I’existence est, on le voit, née de la « turpitude
du monde »°”’ d’une société marquée par le péché et les iniquités. Mais para-
doxalement en méme temps, grandeur et transcendance de la douleur, expression
de vie spirituelle et inspiratrice de chefs-d’ceuvre artistiques, Huysmans choisira
ce rachat de la douleur. Il observe que ’homme vit un drame continu qui inspire

la tristesse a ceux qui se penchent sur son sort :

« Un prétre, un médecin, un homme de lettres gais sont, a n’en
pas douter, d’ignobles dmes, car enfin ce sont eux qui voient de pres les

C . . . ;. 58
miseres humaines, qui les consolent, les soignent, ou les décrivent »™.

Par conséquent le « roman observé, vécu, vrai », est « triste, comme la
vie qu’il représente ». Devant la souffrance humaine le romancier reprend les
termes du philosophe allemand : « C’est vraiment une misére de vivre sur la ter-
re ». Cependant le pessimisme schopenhauerien, comme la philosophie de 1il-
lusion qui voit le monde comme une simple représentation et prone le néant et
I« existence», les « avantages de la solitude » et I’inaction, ne peut constituer de

4 by A . . e \ . . 60
panacée a I’ame humaine surtout quand celle-ci révele 1’atavisme religieux » .

Pour Huysmans, cette philosophie négative n’offre aucun réconfort spi-

rituel ; le christianisme seul, demeure, la voie salvatrice de I’ame et du cceur, la

56. Huysmans (J.K), 4 Vau-Il’eau, op. cit., p. 85.
57. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., p. 126.

58. Sur la théorie de Schopenhauer, Huysmans formule des appréhensions trés vives. Lire a ce propos
la lettre de Huysmans a E. Zola « Mars 1884 » (Lettres a Zola, p. 99).

59. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 11, p. 117.

60. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 11, p. 118.
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source par laquelle I’émotion de I’homme est exacerbée, son recours certain
pour une croyance et une espérance durables, une consolation et un soutien

surs.

On comprend ainsi pourquoi Huysmans, habité par une angoisse défer-
lante mélée a un besoin d’évasion vers des au-dela, ait trouvé des moyens de
faire appel a quelque chose de spirituel, de croire, méme sans comprendre. De la
désillusion en face du Positivisme a la recherche du mystere, a 1’évasion dans le
réve, dans 1’occultisme et dans la religion, les étapes sont logiques et bien cir-
conscrites. Entré dans le spirituel par les signes cabalistiques, Huysmans péne-

trera dans I’église, en passant par le maitre du pessimisme :

« Quelle bétise : c’est cela qui était peu expérimental, peu docu-
ment humain, pour me servir d’'un terme cher au naturalisme... Jamais
le Pessimisme n’a consolé et les malades du corps et les alités de

[’dme » (A Rebours, p. 25).

De méme dans A Rebours, Huysmans juge I’insuffisance du pessimisme
schopenhauerien : « Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu, je

m’imaginais que le pessimisme pouvait €tre le consolateur des idées élevées ».

Chez Dostoievski, la complexité du probléme philosophique ressort de la
maniére avec laquelle il aborde (comme Huysmans, du reste) les questions liées
a la nature, au rationalisme, au role de I’inconscient, etc. Il existe chez 1’écrivain
russe, une philosophie de la nature (qui est étrangement proche de celle de
Schelling) : dans son ceuvre, on s’étonne de constater qu’autant il est préoccupé
par le souci religieux, autant Dieu n’occupe visiblement aucune place dans sa

philosophie de la nature, tout au moins jusqu’aux Freres Karamazov.

Le créateur est étonnamment absent de la réflexion sur I’objet créé. Il ne

pose jamais Dieu a priori, mettant toujours en avant I’observation objective a
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toute autre méthode d’investigation. Dans L ’Idiot, il pose les bases de sa pensée.
Dostoievski fait parler un jeune homme, Hippolyte, manifestement vierge de
tout a priori religieux ; son but est d’amener le lecteur athée a ses vues, et, ce
faisant, Dostoievski apporte au lecteur la preuve de son objectivité puisqu’il se
dévétira totalement de sa propre foi. Hippolyte ne croit pas en Dieu, mais il va

mourir. Il ne peut donc en vouloir a Dieu si ce qui lui arrive lui semble odieux.

La révolte d’Hippolyte est donc une révolte contre la nature : se sachant
mourrant et désespéré, il exprime sa haine d’'un monde qui le rejette sans raison
ni explication. Cette haine pour le monde qui ’entoure rappelle I’ame en chute
de Schelling. A ses amis qui lui recommandent un espace onirique et plus clé-
ment, il répond qu’il préfére plutdt un lieu triste. Il ne comprend pas que le soleil
veuille encore briller pour la plus insignifiante des mouches, que tout 1’'univers
continue a respirer la joie dans une vie active et intense, tandis que lui, aprés un
passage éphémere, est averti de manicre implacable que ce monde opérera un

divorce avec lui :

« A quoi me sert votre nature, votre parc de Pavlovsk, vos levers
et vos couchers de soleil, votre ciel bleu et vos visages réjouis quand tout
ce festin sans limites a commencé par me considérer comme superflu ?
Qu’ai-je donc a faire de cette beauté quand, a chaque minute, a chaque
seconde, je dois, je suis forcé, la, maintenant, de savoir que cette mouche
minuscule qui bourdonne la, maintenant, devant moi, dans un rayon de
soleil, que méme elle, donc, elle participe a ce festin et a ce cheeur, elle
reconnait sa place, elle [’aime, et elle en est heureuse, et moi je suis le

61
seul avorton... »

Pour le jeune homme, la nature ne fait aucunement cas de la justice, elle

traite les hommes et les mouches de maniére indifférenciée : elle laisse vivre des

61. Dostoievski (J.K), L’ Idiot, op. cit., VIII, p. 343.
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étres tout a fait inutiles ou nuisibles, et en condamne inexorablement d’autres

censés proner le bien et la charité.

L’image la plus frappante a ce propos se trouve étre celle de la mort du
Christ d’aprées le tableau de Holbein (évoqué dans L ’Idiot). Le Christ est montré
totalement vaincu par la nature. Il n’a pas résisté a cette force épouvantable ;
ainsi le pouvoir créateur de la divinité est laissé de c6té ; le Christ n’est pas un
homme privilégié. La nature se révéle une puissance terrifiante, sans raison, ni
sentiment, ni morale. Elle n’a pas fait exception pour I’homme le plus remar-
quable, I’ame dont les dimensions démesurées ne souffrent d’aucune contesta-

tion. Avec la mort du Christ apparait la monstruosité de la nature :

« Si la mort est tellement monstrueuse, et les lois de la nature
reellement terribles, alors, comment les surmonter ? Comment les sur-
monter alors qu’ils (les apotres) voyaient incapable de les vaincre méme
celui qui, quand il était vivant, dominait la nature, celui a qui elle se

soumettait, celui qui s’exclame :

“Talifa Koumi”, et la vierge se leva, “Lazare, leve-toi et mar-
che” et le mort fut debout ? En regardant ce tableau, on croit entrevoir
la nature comme une espece de béte énorme, impitoyable et muette, ou
plutot, oui, ou, plus justement, méme si c’est étrange, comme je ne sais
quelle machine énorme de construction nouvelle qui, d’'une facon absur-
de, aurait saisi, aurait brisé et englouti, obtuse et insensible, un étre
grandiose, inestimable, un étre qui, a lui seul, aurait valu toute la nature
et toutes ses lois, toute la terre, laquelle, toute- qui sait ?, n’aurait été
créée que pour sa seule apparition ! Ce tableau, c’est comme si, juste-
ment il exprimait cette idée d 'une force obscure, insolente, éternellement

absurde, a laquelle tout est soumis... »*

62. Dostoievski (F.M), L Idiot, V111, op. cit., p. 339.
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Ce qui visiblement frappe ’attention de I’homme dans le spectacle de la
nature, c’est d’abord le sentiment d’absurdité absolue, et non celui du sens, dans

la mesure ou I’on exclut a priori I’idée d’un Dieu créateur.

Il est vrai que la révolte contre la nature apparait d’abord une révolte
contre la mort, celle-ci ne semble pas a cet égard recouper 1’ordre du monde. Si
la nature en apparence, est belle, magnifiquement ordonnée, la mort est plutdt

affreuse, dans tous ses aspects (physiques, moraux...)

Face a une mesure qui ne lui offre aucune chance, Hippolyte conclut en
annongant son suicide : « On ne doit pas rester dans une vie qui prend des for-

mes aussi étranges et aussi humiliantes ».

Cette mort volontaire, seul acte libre a sa portée, semble un geste de défi

envers toute la nature.

Toutefois le personnage reconnait qu’il puisse exister une providence, et
2
qu’un ordre secret gouverne la nature, mais cet ordre lui répugne et apparait a

ses yeux, incompréhensible :

« J'admets que, sans cela, c’est-a-dire sans la perpétuelle dévo-
ration de ['un par [’autre, il est absolument impossible de construire le
monde ; je vais méme jusqu’a admettre que je ne comprends rien a la
fagon dont le monde est construit ; (...) Or, jamais, malgré tout le désir
que j’en avais, je n’ai pu imaginer que la vie future et que la Providence
n’existaient pas. Le plus probable est que tout cela existe, mais que nous
ne comprenons rien a cette vie future et a ses lois. Or, puisqu’il est si dif-
ficile, et méme si impossible de les comprendre, alors, suis-je vraiment
responsable si je n’ai pas la force de donner un sens a ce qui est inac-

. 63
cessible »™.

63. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, X1V, idem, p. 263.
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Il est clair qu’un ordre existe dans la nature et qu’il demeure inaccessible

a ’homme.

La philosophie de la nature telle qu’exposée dans L ’Idiot est totalement
opposée a celle des Freres Karamazov. Dans ce roman, Dostoievski fait parler le
pere Zossime (en réalité, c’est lui qui parle). La philosophie de la nature de ce

dernier s’oppose a celle d’Hippolyte, et trouve sa source dans Schelling.

Comme Hippolyte, le frere défunt du starets Zossime, Marcel se trouve a
quelques pas de la mort. Cette perspective ne le révolte pas ; au contraire elle
provoque en lui un changement brutal. Le garcon qui n’avait de cesse de lancer
des piques a la religion, se convertit assez rapidement et tient sur la nature et la
vie des propos absolument contraires a ceux d’Hippolyte. D’abord, la perspecti-
ve temporelle est renversée : Hippolyte ressentait de I’injustice devant le peu de
jours qui lui restait a vivre, Marcel au contraire met en avant la relativité de la

notion de durée, en 1I’opposant a celle du bonheur :

« Qu’est-ce que des mois et des années ? S’écriait-il. Pourquoi
compter les jours, il suffit d’un jour a [’homme pour connaitre tout le

64
bonheur » ™.

Le souvenir de la mort provoque dans son ame une sérénité extraordinai-

re. Le sentiment de Marcel vis-a-vis de la nature change aussi totalement :

« Oui, la gloire de Dieu m’entourait : les oiseaux, les arbres, les
prairies, le ciel; moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la créa-

. . 5 . . ro. . 65
tion, je n’en remarquerais ni la beauté ni la gloire »™".

64. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, X1V, Paris, éditions La Pléiade, réédit. 1973, p. 262.
65. Dostoievski, (F.M), L Idiot, V111, ibid. p. 344.
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Si Hippolyte s’indigne d’une magnificence de la nature qui tranche
d’avec son exclusion, Marcel au contraire s’extasie de cette beauté qui est une
preuve de I’existence de Dieu. Pour lui, si les hommes sont aveugles face a cette
beauté, c’est parce qu’ils s’y refusent volontairement ; le monde est en réalité
pour lui, un véritable paradis. De méme le spectacle de la nature apparait si
beau, qu’il confirme I’existence d’un ordre supérieur a travers toutes les créatu-

res présentes dans la nature, les animaux et les simples végétaux.

« Toutes les créatures, jusqu’a la plus humble feuille, aspirent au
Verbe, chantent la gloire de Dieu, gémissent inconsciemment vers le

. 66 .
Christ... »°, laisse entendre le starets.

La puissance de ce spectacle peut méme conduire ’homme a la conver-
sion. Se préparant a un duel imminent, Zossime, au matin, regarde par la fenétre
et la beauté de la nature lui a fait prendre conscience de I’harmonie du monde ; il
se sent seul, avec sa volonté de tuer, de troubler cet ordre. Zossime refuse alors

de se battre en duel et donne ces explications aux témoins :

« Messieurs... regardez les ceuvres de Dieu : le ciel est clair,
[’air pur, [’herbe tendre, les oiseaux chantent dans la nature magnifique
et innocente ; seuls, nous autres, impies et stupides ne comprenons pas
que la vie est un paradis, nous aurions qu’a le comprendre pour le voir
apparaitre dans toute sa beauté, et nous nous éteindrions alors en pleu-

67
rant... »

Sur un tout autre plan, il est nécessaire de comprendre que pour Dos-
toievski, la raison humaine doit 38 méme de saisir la nature du monde mais elle
est si faible qu’elle n’y arrive pas. A ce propos, un philosophe polonais souli-

gne :

66. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, X1V, idem, p. 268.
67. Idem,p.272.
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« La réflexion sur [’expérience vécue du héros de Dostoievski
mene a la conclusion que la pensée pure n’est pas capable de parvenir a

r o, r 068
la verite »"°.

C’est dans Crime et chatiment que la critique du rationalisme commence.
Raskolnikov est un jeune étudiant totalement acquis aux principes rationalistes.
Il obéit a la lettre et de maniere infaillible a ses propres raisonnements. C’est
dans ce sens qu’il pose logiquement le droit d’assassiner, et il poursuit son rai-
sonnement jusqu’au bout. Or le raisonnement de Raskolnikov possede une parti-
cularité : il est parfaitement logique et tout a fait impeccable du seul point de
vue de la raison. C’est 1a ou réside la force du roman sinon le personnage ne
serait percu que comme un pervers, un psychopathe sans ambition, un nihiliste.
Mais il est un rationaliste imparable, qui adapte totalement son action aux cal-

culs de sa raison.

La carriere de Raskolnikov €pouse parfaitement les grandes étapes du
développement de I’esprit dans 1’Histoire : pour Hegel, I’esprit est d’abord posé
et pensé en-soi, c’est 1’étape logique, qui recoupe le projet formé par 1’étudiant
dans sa téte, puis dans une deuxiéme étape, I’esprit s’objective hors de soi et
pour-soi, ce qui correspond a la réalisation du projet, I’assassinat de la vieille ;
enfin ’esprit revient aupres de soi, a la fois en-soi et pour-soi, c’est ’instant de
la prise de conscience et de la conversion. A travers ce personnage, Dostoievski
cherche a montrer que la raison peut totalement ignorer la morale, et qu’elle peut

aboutir a une « morale criminelle » : Chatov dans Les Démons le proclame :

« Jamais la raison n’a été et ne sera capable de définir le bien et
le mal ou méme de séparer le mal du bien, ne fiit-ce qu’approximati-

vement. Au contraire, elle les a toujours honteusement et lamentable-

68. Gromezynski (Wieslaw) « La conception de I’homme Dostoievski : I’histoire, la liberté, la solitu-
de », in Textes et langages, 1983, 11, p. 77.
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ment confondus. Quant a la science, elle n’a fourni que des solutions
69

fondées sur la force brutale... »
Finalement malgré toute sa raison, Raskolnikov a tort ; Dostoievski en
apporte la preuve : un monde tel que le concoit le personnage-clé dans Crime et
chatiment détruit 1’équilibre du monde, annihile les espoirs d’un spiritualisme
générateur de paix, de concorde et d’humanisme. Enfin il est une réalité intrin-
sequement humaine que Dostoievski met en lumiere dans ses romans, comme

Huysmans par ailleurs, c’est le role de I’inconscient.

Pour saisir les causes pour lesquelles I’homme, censé étre un animal rai-
sonnable, se comporte d’une maniére trés souvent irrationnelle, il faut explorer

les profondeurs abyssales de son inconscient.

Dans bon nombre de ses romans et particuliecrement dans Les Carnets du
sous-sol, 1I’inconscient humain est mis en « observation ». Dans ce roman, le
personnage réfugié¢ dans son sous-sol, fait descendre la conscience dans ses pro-
pres profondeurs et rameéne a la surface, en les explicitant, ses motivations, les
raisons pour lesquelles, contre toute logique, il a choisi de vivre enfermé dans ce
sous-sol puant, qui est devenu sa demeure, et qui est en réalité le siege de ses

obsessions.

L’homme du sous-sol est doué¢ a la fois de conscience et d’un incons-
cient fort actif, condition sans laquelle, pour Dostoievski, il n’y a pas de cons-
cience du tout. L’écrivain russe s’attaque au préalable aux tenants du rationalis-
me historique qui, en soutenant que I’humanité peut et doit obéir a des lois
mathématiques, se réduisent eux-mémes au rang d’objets et renoncent ainsi a

disposer d’une conscience.

69. Dostoievski, (F.M), Les Démons, X, Paris, éditions La Pléiade, réédit. 1973, p. 199.
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L’homme doué d’une conscience, et surtout d’un inconscient, est
d’abord un étre extrémement complexe, a la personnalité difficile a cerner et
fluctuante, et marquée par les contradictions. Ses pulsions le poussent vers des
désirs opposés, son attitude est souvent incohérente ; il est perpétuellement en
lutte contre lui-méme, a moins qu’il ne se laisse aller totalement a poursuivre
I’un de ses fantasmes, et renonce alors a toute conscience. Dans tous les cas, il
apparait impossible d’expliquer rationnellement son attitude, et de 1’enfermer

dans un systéme :

« Cette conception de [’existence, qui est le trait caractéristique
de la nouvelle ontologie de [’homme s’oppose a l’anthropologie de Des-
cartes selon laquelle la vérite de [’existence est acquise par une série
d’actes de pensées réflexive, isolés de [’expérience vécue et indépen-
dants d’autres niveaux de [’existence. On peut traiter Dostoievski comme
le représentant éminent de [’ontologie nouvelle qui est dans [’esprit anti-

, . .. . 70
cartesienne et anti-intellectualiste »"".

Huysmans comme Dostoievski partagent les mémes préoccupations phi-
losophiques mémes si le second a une vue plus large et mieux circonscrite. Phi-
losophiquement, la position de Dostoievski se trouve aux antipodes de celle de
Hegel pour qui « la raison gouverne le monde et que par suite I’Histoire univer-
selle est rationnelle » (Legons sur le philosophie de I’Histoire, p. 22). Cette idée
admise peut étre a la source de théories possibles, du moment qu’elles étaient
logiques. Ainsi pour Dostoievski, si la raison entre en conflit avec la morale,

c’est la raison qui doit céder, pas la morale.

De méme pour le politique hégélien, 1I’Histoire humaine devient le
champ d’expérimentation sur lequel on va pouvoir démontrer que 1’on raisonne

mieux que les autres. Pour Dostoievski, au contraire tout ce qui existe n’est pas

70. Gromczynski (Wieslaw) « La conception de I’homme chez Dostoievski : ’histoire, la liberté, la
solitude » in Textes et Langages, op. cit., p. 76.
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rationnel, tout ce qui existe n’est pas juste, tout ce qui est rationnel n’a pas for-
cément droit a I’existence. L’écrivain russe s’attache a démontrer que la part
d’irrationnel dans le monde est la plus importante. L’absurde est inscrit au coeur
de sa vision du monde. Toutes les traces du spiritualisme chez lui sont a cher-

cher la.

2.3. LES INFLUENCES LITTERAIRES

2.3.1. Le Naturalisme et les Décadents

Apres une admiration frélant presque 1’idolatrie pour Gustave Flaubert et
son Education sentimentale, S. Mallarmé et son style guind¢, Baudelaire, dans
ses premiers romans Huysmans laisse voir indéniablement une forte influence
des freres Goncourt. Le romancier francais reconnait qu’il les a longtemps por-
tés dans son coeur en raison de « leur style bizarre, de leur sensibilité névrosee et
de la mélancolie trés forte de leurs ceuvres » . Les traces de cette communion
littéraire, visible dans Marthe (1876) rappellent la Manette Salomon des Gon-
court : un roman qui, sans tomber dans la pornographie, avec une pauvreté des
descriptions, accorde une grande importance a la liaison controversée entre Mar-
the et un jeune journaliste nommé Léo. Le theme misogyne, la construction en
¢pisodes successifs, la veulerie des personnages, le style empreint de couleurs
vives font dire a Huysmans que ce roman a I’air d’un « vieux ovaire de jeunesse,

r r . J4 r 72
fécondée par un spermatozoide égaré des Goncourt » .

71. Baldick (Robert), La vie de J.K, Huysmans, Paris, édition Denoé€l, 1958, p. 44.

72. Dragon (Jean), « lettre sans date », Nice, Matin, 16-17 novembre 1947.
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Mais lorsque Huysmans rencontre Emile Zola (qui a 1I’époque s’était fait
une religion de mettre dans ses romans toutes les laideurs délabrées de 1’exis-
tence), sa voie de romancier naturaliste semble tracée. Il s’oppose vivement aux
contempteurs de I’auteur de L 'Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le
Second Empire, accusé de vouloir traiter des €tres humains comme de simples
corps chimiques, a travers des ceuvres aux prétentions scientifiques douteuses.
Pour Huysmans au contraire, le droit devait étre reconnu au romancier moderne

de traiter n’importe quel aspect de la vie :

« Pustules vertes ou chairs roses [déclarait-il] peu nous impor-
te ; nous touchons aux unes et aux autres, parce que les unes et les au-
tres existent, parce que le goujat mérite d’étre étudié aussi bien que le
plus parfait des hommes, parce que les filles perdues foisonnent dans
nos villes et y ont droit de cité aussi bien que les filles honnétes. La
société a deux faces : nous montrons ces deux faces, nous nous servons
de toutes les couleurs de la palette, du noir comme du bleu... Nous ne
préférons pas quoi qu’on en dise, le vice a la vertu, la corruption a la
pudeur, nous applaudissons également au roman rude et poivre et au
roman sucré et tendre, si tous les deux sont observés, sont écrits, sont
vécus | » 7.

Huysmans venait ainsi de montrer que le naturalisme dont il ne cessait
de plaider la cause n’était que « I’étude patiente de la réalité, I’ensemble obtenu
par I’observation des détails ». Ce courant littéraire convenait fort bien a son
tempérament et a ses aptitudes puisqu’il a toujours conservé un indécrottable
golt prononcé pour la couleur, la truculence ou la surprise qu’il voyait déja
ancrées dans une représentation exacte du réel. Les premicres ceuvres, Drageoir
aux épices (1874), Marthe (1876), En Ménage (1881), A Vau - [’eau (1882) lais-

sent voir que chez le romancier, la délectation de rivaliser par les mots, en

73. Huysmans (J.K), « Emile Zola et ’assommoir », in L’ Actualité, Bruxelles, ler avril 1987.
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couleur et en intensité, avec le spectacle du monde est au service d’un art fort,
violent et caricatural. Le naturalisme lui a insufflé ainsi en dehors du vrai,
I’audace, la force, ’originalité et le courage de tout dire. Il découvre dans ses
fréquentations avec ses amis des « Soirées de Médan » qu’écrire devient pour lui
une maniere de se remettre constamment en cause, en méme temps que le mon-
de ou il vit, et partant d’évoluer. Il se rend compte aussi qu’étant sensible et fra-
gile, il ne cesse de se poser des questions sur la valeur de ce qu’il découvre et
sur le sens d’une expérience du réel qui, d’esthétique a ’origine, s’approfondit

rapidement en expérience morale.

Son regard devient vision qui elle-méme, se mue en une découverte sub-
versive de I’objet et finalement & un constat de carence et a une condamnation
radicale. Cependant malgré la riche expérience qu’il a su tirer du « bain natura-
liste », Huysmans sent a partir de 1884 le besoin de se renouveler. Le sujet natu-
raliste ne I’emballe plus. Il sent qu’il lui faut tourner le dos au naturalisme, ré-

agir, entrer dans une dynamique nouvelle.

Jusque-la, les naturalistes marquaient une certaine distance par rapport
aux vertus qui, dans tous les cas, leur apparaissaient comme sans intérét. Le vice
pour le plaisir duquel ils s’érigeaient en descripteurs invétérés, était la luxure.
Finalement Huysmans, comme d’autres, ne tardent pas a s’apercevoir de la pau-
vreté psychologique de bon nombre de leurs romans et de la monotone ressem-
blance de tous les leurs. Il ne restait plus alors qu’a tenter « de secouer les préju-
gés, de briser les limites du roman, d’y faire entrer I’art, la science, I’histoire, de
ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme d’un cadre pour y insérer
de plus sérieux travaux ». Il crée donc des Esseintes a son image, cultivé comme
lui, raffiné comme lui, ayant le culte de I’art et une sensibilité¢ exacerbée jusqu’a
la névrose, et lui préte ses golts nouveaux qu’il n’ose encore avouer. Il cherche
un apaisement dans I’évasion, dans le réve. Il célebre ainsi son entrée parmi les

« Décadents », a travers essentiellement son ceuvre 4 Rebours (1884) ou il éta-
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blit lui-méme un judicieux rapprochement entre Folantin, un de ses avatars natu-
ralistes, et des Esseintes son « double » supérieur a la poursuite de sa propre

libération.

Les raisons de ce nouveau choix sont claires : dans une société francaise
dominée par I’esprit de lucre et qui semble indiquer la fin d’une certaine Grande
France, la jeunesse frangaise se sent quelque peu a I’étroit. L’Empire était
I’avénement de tous les possibles (Stendhal le montre assez dans Le Rouge et le
Noir) et la République n’offre plus la possibilité d’une vie marquée par la gloire
et ’ambition noble. Il en découle pour la jeunesse artiste de ces années-la un
sentiment de faillite qui fait naitre une « désespérance voisine de 1’anéantisse-

ment », selon les termes de Charles Baudelaire.

En cette fin de siécle marquée par des idées millénaristes, la littérature
refléte ce malaise, ce mal de vivre en méme temps qu’un profond besoin d’idéal,

de foi, de mystére. Une terrible désespérance décadente se fait jour.

Dans cette €époque de troubles apparait le décadentisme. Ce n’est a pro-
prement parler ni une €cole ni un mouvement littéraire organisé. Il s’agit de la
désignation d’un certain état d’esprit ou 1’ironie se méle au désespoir, ce qui
explique que ceux que 1’on range sous 1’étiquette de décadents empruntent quel-
ques traits a d’autres mouvements littéraires comme au romantisme, au symbo-

lisme, aux « voyants » (dans la lignée rimbaldienne).

Le mot « décadent » appliqué a la littérature apparait pour la premicre
fois sous la plume de Théophile Gautier en 1868 pour désigner Baudelaire : « Le
poete des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle improprement un style de
décadence et qui n’est autre que ’art arrivé a ce point de maturité extréme que

, . . . v g . e aqqe 74
déterminent a leur oblique les civilisations qui vieillissent » .

74. Baudelaire (Charles), Les Fleurs du Mal, (Euvres complétes, Paris, édit. Jacques Crépet et Geor-
ges Blin, Corti, 1949, p. 12.
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De fait, Baudelaire sera considéré comme un modé¢le par les décadents
(fascination des Esseintes pour la poésie baudelairienne).Huysmans prend a son
compte les aspects relevés par le décadentisme : la mort d’une civilisation sem-
ble hanter les décadents, mise en évidence du désespoir dii a un profond pessi-

misme, la recherche de sensations et le refuge dans la foi.

Dans une civilisation qui contemple sa propre agonie, la jeunesse littérai-
re a le sentiment d’étre « venue trop tard dans un monde trop vieux » (A. de
Musset). Vient alors 1’idée de I’impuissance a créer que des Esseintes affection-

ne particulierement :

« Voila que j’ai touché I’automne des idées
Et qu’il faut employer la pelle et les rateaux
Pour rassembler a neuf les terres inondées

1 75
Ou [’eau creuse des trous grands comme des tombeaux »"".

Cette impuissance se traduit physiquement chez des Esseintes (il organi-
se au chapitre 1 un « diner de faire-part d’une virilit¢ momentanément morte »)
par la névrose-mal du siccle, autre appellation du spleen... Par ailleurs, on
retrouve dans le roman huysmansien ce désespoir dii a un profond pessimisme
trés schopenhauerien (des Esseintes au dernier chapitre, « appelle a ’aide, pour
se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer »). Une autre fagon
pour les décadents de recréer une aristocratie, une ¢lite sensible, capable
d’éprouver des émotions esthétiques, est non pas la fuite dans les paradis artifi-
ciels, mais dans la névrose. Ainsi des Esseintes s’isole-t-il de la société pour al-
ler a la recherche de sensations rares au cceur d’un univers artificiel. Névrosé, il
cultive sa maladie. Peu a peu, plus besoin pour lui d’utiliser la drogue pour

s’échapper :

75. Idem,p 12.
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« Il avait du (...) sans le recours de ces grossiers excitants,
demander a sa cervelle seule, de [’emporter loin de la vie, dans les

A 76
reves » .

La névrose sert ainsi de point de départ a ces réveries, grace a 1’acuité
sensorielle qu’elle développe de fagon extraordinaire chez des Esseintes, per-

suadé¢ de posséder ainsi une « nature vraiment artistique ».

Fortement liés aux angoisses millénaristes de cette fin du XIX"® siécle, la
souffrance et le désespoir décadents résident surtout dans I’impression que
I’idéal est devenu introuvable et que tout est vanité. C’est pourquoi les ceuvres

de I’époque sont ainsi hantées par des références au catholicisme.

Les romans catholiques décadents ne tombent jamais dans la »pieuse-
rie. Il reste toujours une tension, questionnement de la foi. Cette impossibilité
du salut, de 1’idéal, de 1’espérance est particulicrement bien mise en valeur dans

la pricre finale des Esseintes :

« Seigneur, prenez pitié¢ du chrétien qui doute, de l'incrédule qui
voudrait croire, du forcat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit,
sans un firmament que n’aiderent plus les consolants fanaux du vieil

. 77
espoir » "'.

2.3.2 Les trois reperes chez Dostoievski

Toute la production variée de Dostoievski (nouvelles et romans) révele

beaucoup de références et d’allusions littéraires. On pergoit a travers 1’ceuvre de

76. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., p. 178.
77. Idem,p.241.
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I’écrivain russe un dialogue incessant avec tout ce que la littérature mondiale
compte comme icones. On sent également une volonté pour lui d’échapper aux
influences de ces premicres lectures et de monter vers des cimes que d’autres

tout aussi variées lui ont offertes.

Pour ses lectures d’adolescence, Dostoievski reconnait en méme temps
la haute portée, morale et spirituelle et les trois dominantes qu’elles générent : le
réve (toute la littérature de fiction), le réel (les ouvrages historiques), le spirituel

(les textes sacrés).

Il importe cependant de considérer que ce magma constitué¢ dans I’esprit
du romancier I’oriente vers I’idée synthétique chez tel ou tel autre écrivain et
finalement vers la constitution d’un ordre qui soit personnel et de formes adé-
quates en vue d’une création future. Ces influences diverses peuvent étre ran-
gées en trois catégories : les amoureux d’Ideal, les visiteurs de I’ame humaine et

les maitres des formes romanesques.

Pour Dostoievski, Pouchkine demeure, par I’éclectisme de sa production
et I’universalité de sa pensée, le grand maitre parmi tous. Cependant Schiller
constitue indéniablement le premier des amoureux d’Idéal, avec sa picce demeu-
rée historique, Les Brigands. Son nom est mentionné dans les lettres, nouvelles
ou romans de I’écrivain russe’". Il apparait comme le modéle du pur désir
d’Idéal, auquel font allusion les héros du romancier et ce dernier lui-méme dans
son évolution philosophique et créative. Dans les dernieres années, Schiller est

méme percu comme acte de foi en I’homme et la création universelle.

La révolte au nom de 1’Idéal demeure ainsi I’héritage laissé par Schiller a
Dostoievski ; c’est pourquoi la ressemblance frappante entre Les Brigands et
Crime et chatiment ne surprend guere, en certains endroits du roman russe et

surtout lorsque Svidrigailov sur un ton sarcastique répond a Raskolnikov qui lui

78. Dans Les Freres Karamazov, des parallélismes sont fixés entre les deux ceuvres.
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demandait de se taire : « (...) C’est vous qui me parlez de dépravation et d’es-
thétique ! Vous le Schiller, vous I’idéaliste ! »”° ou encore « Toujours Schiller,
notre Schiller, ce Schiller ! Ou va-t-elle la vertu se nicher ! »*. Toute cette fer-
veur de révolte au nom de I’humanité est vouée a I’échec, au chatiment : la pri-
son pour Raskolnikov, la folie pour Ivan Karamazov, ne peut- elle pas étre
entrevue dans le suicide de Karl Moor (personnage- clé dans Les Brigands de
Schiller) ? Schiller 1’avait annoncé déja avant Dostoievski : si ’homme intérieur
n’est pas changg, toutes les réformes extérieures ne serviront a rien. Ce Schiller
qui laisse voir deux faces opposées : d’un co6té les Karl Moor, Fiesque (Les Bri-
gands), Raskolnikov, Ivan Karamazov, les révoltés contre Dieu ou la société, les
rebelles qui cherchent la libert¢ dans la violence, la mort et la contrainte ; de
’autre, les Don Carlos et Dimitri Karamazov qui pronent 1’Idéal par le sacrifice

et la souffrance.

Tout autant que Schiller, George Sand exerce une influence notable sur
I’écrivain russe. Celui-ci reconnait qu’elle fut « probablement 1’un des plus par-
faits confesseurs du Christ sans le savoir elle-méme »"' puisqu’elle appelait a
I’instauration d’une doctrine de 1’Evangile Eternel, la religion du Saint-Esprit
qui fera suite a la religion chrétienne et bannira tout sacrement. Mais plus préci-
sément George Sand offre des héroines dignes, de véritables princesses qui
peuvent étre comparées aux personnages féminins de Dostoievski: Netocka

Nezvanova, Polina, Aglaja, Katerina Ivanovna.

Les deux exemples que nous venons de mettre au clair nous donnent a
voir que dans sa quéte spirituelle, Dostoievski transmue les grands insuffleurs
d’Idéal. 11 a cherché a répandre I’idée de I’homme spirituellement parfait :

Mychkine de L’Ildiot, Makar Ivanov de L’Adolescent, Zossime et Aliocha des

79. Dostoievski (F.M) Lettres I, p. 366.
80. Idem p.371.
81. Dostoievski (F.M.), Journal de [’écrivain, Paris, Biblio. de la Pléiade, 1876, p. 239.
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Freres Karamazov. C’est pourquoi Dickens, Cervanteés et Hugo ont aussi droit
de cité dans sa ligne de mire : Monsieur Pickwick personnage au physique peu
attrayant, Don Quichotte constamment trompé¢, bastonné, Jean Valjean, force
obscure dont les malheurs auraient pu en faire une béte infecte ; sans quoi les
personnages deviennent sous la plume des romanciers artistes, des €tres de lu-
micre, des images archétypales de « ’homme absolument parfait » et font dire a

Dostoievski dans sa fameuse lettre du 13 janvier 1868 :

« Tous les écrivains, les notres et aussi tous ceux d’Occident, qui
ont entrepris de représenter le beau absolu, en ont toujours été pour leur
peine. Parce que la tdche est déemesurée. Le beau est l'idéal, or l’idéal,
le notre ou celui de ’Europe civilisée, est encore loin d’étre élabore ! 1l
existe au monde un seul étre absolument beau, le Christ (...) Mais je vais
trop loin. Je dirai seulement que, de toutes les belles figures de la littéra-
ture, la plus achevée est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau
uniquement parce qu’il est en méme temps ridicule et c’est par la qu’il
vous prend. On a de la compassion pour une belle figure moquée et
ignorant elle-méme sa valeur, et ainsi la sympathie s éveille chez le lec-
teur. Cet éveil de la compassion, voici précisement le secret de
["humour. Jean Valjean est aussi une tentative puissante mais c’est par
son terrible malheur et I’injustice de la société a son égard qu’il suscite

la sympathie »*.

Ainsi pour Dostoievski, 1’étre beau n’est pas pergu clairement que sur le
fond d’une tache qui lui est extérieure, le ridicule, 1’idiotie, tous ces préjugés,
ces regards corrosifs dans lesquels la société impitoyable renferme I’hérétique.
Pour elle, il doit disparaitre. Le Christ, I’archétype n’a-t-il pas été crucifi¢ par les
hommes et sauvé par la Résurrection ? En posant que le réve d’un homme ridi-

cule est la preuve indéniable d’une dépravation sociale finissant par une renais-

82. Dostoievski (F.M.), Lettres, 11, p. 71.
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sance spirituelle, Dostoievski retient du coup de Schiller, G. Sand, Cervantgs,

Hugo, Dickens, 1’Idéal comme foi nécessaire en I’homme.

La seconde catégorie d’¢crivains a laquelle Dostoievski doit son inspira-
tion est constituée des grands maitres de I’ame humaine en contact avec la socié-
té, I’Histoire : Shakespeare, Balzac, Goethe, Pouchkine, Gogol et dans une
moindre mesure Byron et Lermontov. Ces humanistes que Dostoievski nomme
les écrivains « chrétiens » parce qu’apitoyés par le sort humain sont porteurs de

« parole nouvelle » et tirent leurs modeles vers le Christ.

Enfin la dernicre catégorie offre a I’écrivain russe une source de motiva-
tion : une extraordinaire maitrise a conduire un récit riche en intrigues, rebondis-
sements, coups de théatre avec un arriere-fond ironique. Cette richesse formelle
lui est fournie par les héritiers directs du roman picaresque du XIX® siécle :

Eugene Sue (avec ses Mysteres de Paris), Hoffmann...

Avec ce dernier, Dostoievski découvre I’immense réservoir des pulsions
secretes et des complexes enfouis dans le subconscient. Par lui, Dostoievski
apprend que le réel n’est pas dans le monde mais dans ’homme, cette vision

¢tant rendue plus nette par une forme romanesque originale.

En somme, ’univers littéraire de Dostoievski, si peuplé de lectures soit-
il, n’en est pas moins un indicateur de la forte personnalité de I’écrivain qui,
apres avoir investi des ceuvres fort marquantes de leur époque respective, a pro-
duit lui-méme suivant la technique bien connue des écrivains du XVI° siécle :
I’innutrition, des merveilles littéraires dont la haute signification spirituelle, fait

oublier ses inspirateurs.
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CHAPITRE 3

CONFIGURATIONS ROMANESQUES ET
PARTICULARITES SPIRITUELLES

La question de la spiritualité est abordée par Huysmans et Dostoievski
suivant des desseins multiples. L’un comme 1’autre optent suivant I’évolution de
leur propre existence et partant des personnages qu’ils choisissent, pour des iti-
néraires différenciés mais pleinement porteurs de sens. Méme s’il existe des ceu-
vres ou forme et signification s’enchevétrent a 1’infini, il en est d’autres (et pas
des moindres) ou le cheminement spirituel constitue la toile de fond claire, visi-
ble, proéminente. A ce niveau de 1’analyse, 1’on se forcera a poser la question

suivante : Quelle(s) forme romanesque(s) pour quel type de spiritualité ?

3.1. LES CHOIX ROMANESQUES

3.1.1. Une aporie manifeste

Dans A Rebours, il est une expression assez symptomatique de I’ceuvre
de Huysmans que I’on prendrait plaisir & emprunter pour tenter de montrer les
multiples apories de son texte : « de la forme privée d’idées aux idées privées de
forme »*. Nous appliquerons cette séduisante formule & la subversion du roman.

En effet, a la fin du XIX® siécle, une certaine "crise du roman" voit une remise

83. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., p. 214.
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en cause des fondements traditionnels du genre ou I’intrigue, le cadre spatio-
temporel, le personnage, la composition sont battus en bréche par des écrivains
(dont Huysmans lui-méme) : ils font veeu de s’affranchir de la « ligne tradition-
nelle romanesque ». En cherchant a imiter Gustave Flaubert, avec son Education
sentimentale et son « livre sur rien », Huysmans pose une problématique : est-il
possible de mettre a jour un roman lorsqu’en méme temps, on lui dénie tout con-

tenu ?

Mettant ainsi en branle une série de romans, dont le point de départ est 4
Vau-I"eau (1882), I’écrivain frangais cherche a renouveler le genre pour « faire
du vrai ». Une nouvelle logique est née qui s’interroge sur le statut générique

d’A Vau-l’eau et de presque tous les romans par la suite.

Le phénomeéne de brouillage de I’intrigue dans les romans depuis 4 Vau-
[’eau, constitue un des conflits du genre menant droit vers la crise. Déja Gustave
Flaubert en avait donné ’exemple, soulignant a cet égard que ’écrivain doit
rendre compte fidelement de la réalité et se garder d’idéaliser le monde et son
texte. Cette tendance nouvelle refuse les caprices du roman romanesque,
I’intrigue comprise comme une histoire enivrante dont le but serait de raviver

inlassablement la curiosité du lecteur :

« Ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de
son style [...] un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins ou

. . . . 84
le sujet serait presque invisible si cela se peut »"".

A Vau-l’eau laisse apparaitre de toute évidence une stratégie de renver-
sement du romanesque (nature de I’intrigue, réle et psychologie des personna-

ges, récit a structure lin€aire, espace et temps omniprésents) qui augure cepen-

84. Flaubert (Gustave), « Lettre a Louise Colet » du 16.1.1852, Correspondance, Gallimard, Biblio-
théque de la Pléiade, édit. De Jean Bruneau, t. II, 1980.
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dant des voies nouvelles. Celles-ci n’annihilent pas totalement les conventions
romanesques mais réduisent les normes en maintenant les traditions en arricre-
plan. Tout en restant dans la sphére naturaliste qui s’écartait déja du romanes-
que, Huysmans franchit des pas importants dans le choix littéraire de 1’affadis-
sement ; ce qui a n’en pas douter, conduira vers 1’esthétique décadente d’4
Rebours. Non content de subvertir les traditions romanesques Huysmans les
renouvelle et continuera ce processus dans son ceuvre ultérieure. Roman a mi-
chemin entre des traditions et le besoin pressant d’innovation, A Vau-I’eau mon-

tre la voie d’une bipolarité : tradition / distance ; conservatisme / innovation.

Ce fait nouveau nous pousse a chercher d’abord a cerner cette interroga-
tion : comment le roman nait s’il est expurgé de ce qui en fait son essence : son
orientation thématique et narrative traditionnelle ? Puis nous montrerons com-
ment se déroulent I’érosion des motifs traditionnels et le retournement du projet

d’écriture, préalable a de nouvelles esquisses d’organisation.

Méme jusqu’a la fin du XIX® siécle, I’unanimité n’est pas faite autour
d’une poétique romanesque consensuelle mais un ensemble de conventions éta-
blies sert de regles au genre. Ce sont ces dernieéres que Huysmans utilise pour

procéder a leur propre €clatement.

Le romancier construit 4 Vau-l’eau sous la forme d’une intention para-
doxale : I’allure épique de I’histoire lui permet en méme temps d’atténuer la por-
tée du théme. Dés lors que le roman de la quéte issu de la tradition chevaleres-
que se donnait a lire comme de hauts moments de rebondissements d’événe-
ments s’enchainant a I’infini et que dans cette ceuvre Huysmans en réduit la
portée en ¢liminant la part d’imagination, tous les différents €léments propres a
I’épopée y demeurent en saillie mais maquillés. Maupassant n’hésite pas a quali-
fier le personnage central Folantin de héros burlesque, « d’Ulysse des gargo-
tes ». L’objet de la quéte a perdu son aura. L’essentiel n’est plus de trouver un

objet de valeur (comme le Saint Graal) mais de trouver une nourriture saine.
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L’¢épopée perd donc de sa brillance dans A Vau-l’eau : « 11 tatait mainte-
nant de tous les godiveaux ratés, de toutes les patisseries brilées ou gatées par
les cendres ». (p. 49) Ce ne sont que pérégrinations sans lendemain : « Il re-
commenca a brouter au hasard, tant6t ici et tantot 1a » (p. 38). Le personnage ne
fait pas face a des chevaliers preux, des monstres effrayants, mais plutot a de
mauvais mets : « Folantin para énergiquement ce nouveau coup, il renonca aux
sauces, aux assiettes maculées » (p. 48). La société n’est plus 1’espace de
conquéte et de luttes romanesques, elle n’est pas favorable a ’aventure. Les af-
frontements étant bas ou vulgaires, ils détruisent 1’intrigue. La suite de ce par-
cours est finalement 1’échec, mais contrairement au traditionnel roman de quéte
ou il est presque parfait, 1a il est d’une platitude rebutante : « mal m’en a pris de
quitter un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout

cela pour échouer dans les sales vol-au-vent d’un patissier » (p. 55).

Par ailleurs 1’espace et le temps qui sont des supports importants du texte
puisqu’ils sont des reperes et apportent une certaine logique au déroulement de
I’histoire, sont percus négativement dans A Vau-I’eau et perdent leur rdle de
repérage. Ils n’admettent plus les mécanismes habituels (potentialités du passé
dans le souvenir, du présent dans les actions et du futur dans les projets d’ave-

nir) a se dérouler correctement, obscurcissant ainsi tout horizon.

Le temps, surtout individuel, est celui d’un éternel présent, un exemple
d’immobilisme et de dépérissement : « Aussi n’est-ce point la peine de tenter

d’accélérer ou de retarder la marche du balancier » pense Folantin (p. 55).

D’autre part « I’ailleurs », indispensable pour offrir un dépaysement au
lecteur, est désormais impossible car le choix des lieux, li¢ a la vacuité quoti-
dienne, mene vers une dévalorisation du romanesque. Il existe un déphasage en-
tre espace et personnage, espace et roman qui contribue & une immobilisation
des lieux figeant les personnages et par extension, I’intrigue. L’espace romanes-

que s’est donc épuisé avec le héros par un systeme d’inversion. L’espace et le
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temps, avec leurs attributs négatifs, privent Folantin d’échappatoire, et empé-
chent I’histoire de s’épanouir. Aucune fuite vers I’espace mystique, non plus
n’est possible car Folantin n’y voit qu’un éventuel avantage culinaire : « il fallait
étre ordonné prétre pour trouver des ressources, des diners spéciaux dans des

tables d’hotes réservées aux ecclésiastiques » (p. 18).

Si a premiere vue, I’enlisement est le propre des romans, le fil continu
espace / temps négatif y réintroduit une certaine visibilité. C’est alors que le
romanesque subverti va prendre structurellement la place de I’intrigue et se fixer
dans les romans des deux périodes (juste avant la conversion et dans la période
de la conversion). Sur un tout autre plan (celui des programmes narratifs retour-
nés), Huysmans oblitere les principes d’organisation traditionnels en prenant ses
distances par rapport aux schémas-types préétablis. Ainsi, il va au dela des
changements qu’il leur fait subir, (en les subvertissant) et fait de ce rejet un nou-

veau principe d’écriture.

Nous savons que les écrivains s’appuient sur des programmes narratifs
pour montrer la rigueur du roman et la réalisation de la lecture. De manicre
génerale, le parcours adopté permet de retarder la fin par le biais de nombreux
événements. Or la subversion des programmes et du fil conducteur dans 4 Vau-

[’eau pose la question de la construction du roman.

Le schéma narratif est miné de I’intérieur par 1’absence de nceud. Dans
ce roman, « I’épreuve » ne se déclenche pas car la crise, présente des le départ,
est permanente et exclut un brusque bouleversement : les problémes de solitude

et de nourriture rencontrés par Folantin apparaissent des I’incipit :

« Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’as-
siettes ou se figeaient des rogatons et des bouteilles vides [...] fit la
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son

attente ne fut nullement décue »>.

85. Huysmans (J.K), 4 Vau-I’eau, op. cit., p. 7.
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Le suspens est supprimé, ramenant du coup a néant le développement de

. . 86
I’intrigue™.

L’absence d’énigme fait aussi partie des programmes narratifs altérés.
Suivant Roland Barthes dans S/Z° et Charles Grivel dans Production de l’intérét

88 : . N :
romanesque , tout texte est construit sur la réponse a une question :

« Il n’est d’intérét romanesque que le déchiffrement [...] car des
le départ, le romanesque doit étre précisément considéré comme réten-

tion de la signification dont il fait sa visée »*°.

C’est 1a qu’entre en jeu I'intérét de la lecture. Or la reconstitution dans A
Vau-1l’eau du code herméneutique — support du trajet qui conduit de la question
a sa réponse — se revele quasiment impossible. Finalement les signes du roma-
nesque sont annulés par 1’échec des programmes narratifs principaux et rempla-
cés par un principe déceptif systématique (entrainé par une structure déceptive,
c’est-a-dire une succession de désillusions et d’espoirs sans cesse retardés).
Avec les programmes narratifs, toutes les actions et les circonstances secondai-
res sont frappées par une certaine négativité : le fromage commandé par Folantin
est mauvais (p. 7) ’attente d’un feu allumé est décue (p. 8), les ceufs comman-
dés ne sont jamais cuits (p. 19), le plaisir de fumer une cigarette est impossible
(p. 34) etc.

Fatalement face a une telle logique déceptive ou aucun programme nar-
ratif ne parvient & une sanction positive, de nouveaux principes d’organisation se

font jour et impriment un nouveau rythme au récit.

86. Zola appelait pour une diminution de I’importance du drame : « Il n’est plus nécessaire de nouer,
dénouer, de compliquer le sujet dans I’antique moule ». Zola (Emile), Le Roman expérimental,
Cercle du livre précieux, ceuvres complétes, T.XI, édit. Henri Mitterrand

87. Barthes (Roland), S/Z, Paris, Seuil, 1970.

88. Grivel (Charles), Production de l’intérét romanesque. Un état du texte (1870-1880), un essai de
constitution de sa théorie, La Haye, Paris, Mouton, 1973, p. 186.

89. Idem, p. 90.
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Ainsi il faut nécessairement remplacer le fil continu : désormais le conti-
nu romanesque est rompu par une suite de « tableaux », de « scénes et d’anec-
dotes » qui fondent le texte : dans A Vau-I’eau, c’est par exemple le renvoi de la

servante Chabanel (p. 16), la rencontre avec la prostituée (p. 53), etc.

De méme la figure de récurrence remplace la linéarité, visible au niveau
du lexique et prend de ’ampleur au niveau des situations : Folantin se rend a
plusieurs reprises dans de mauvais restaurants. La répétition inaugure donc un
nouveau rythme grace aux nombreux renvois. La figure de la circularité succede
aussi a celle de la linéarité : le cercle a pris la place du nceud et devient un nou-
veau mécanisme textuel : « le plus simple est de rentrer a la vieille gargote, de
retourner a I’affreux bercail » (p. 55), la fin est remplacée en conséquence par
une non-fin. Huysmans change ainsi de perspective : la tension du récit vers le

dénouement n’est plus de mise.

Un autre principe organisateur exige la diminution du poids fictionnel au
profit du document. Dans presque tous les romans apres A Vau-Il’eau, ce souci
est constant puisque le romancier n’hésite pas a extrapoler sur des sujets divers

en pleine narration.

Par une nouvelle conception du temps et de I’espace aussi, 4 Vau-1’eau
abandonne le monde extérieur pour effectuer un repli sur le moi. Le récit se
focalise sur I’intériorité du personnage pour mettre au jour un cas pathologique

qui souffre, en proie a des pulsions contradictoires.

Par I’intériorisation, Huysmans rend visible une autre dimension tempo-
relle, celle de ’instantanéité. Le travail sur la syntaxe qui laisse une grande pla-
ce a la subjectivité du discours permet de faire face a une autre représentation du

temps : la profondeur.

Enfin le renouvellement du genre au niveau textuel implique une pertur-

bation de la réception. Il met en évidence le probleme de I’intérét de la lecture ;
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une exigence s’impose : réévaluer la motivation du lecteur ainsi que son travail

d’analyse.

La suite de la production romanesque de Huysmans est manifeste : La-
bas et En Route présentent une structure en abyme ; les deux romans (qui se
situent dans la phase de conversion de Huysmans) s’appuient sur une aporie
initiale, I’'impossibilité d’écrire, d’« ouvrer une vie de sainte » - I’époque en a les

moyens artistiques mais pas 1’ame.

Face a I’impossibilit¢ d’écrire une seule ligne, dans un contexte hostile
(la modernité sans ame, p. 332, la France sans tradition d’écriture mystique,
p. 278), Durtal (le personnage central dans le roman de la conversion) s’en tient
a la quéte naturaliste, a I’exemple des pérégrinations chez Tocane, la rencontre
de I’abbé Gévresin, la Trappe et la conversion. Celle-ci est née a partir d’une
aporie d’écriture ; le roman de convention prend forme a partir d’un autre livre a

écrire, ou la foi est nécessaire.

3.1.2 Une esthétique de la confrontation

Nous I’avons déja noté, de L ’Idiot aux Freres Karamazov, en passant par
L’Adolescent, transparait une opposition a travers la création romanesque : celle
de la foi en Dieu coexistant avec la négation de Dieu. Toute la création artistique
a partir de ces ceuvres est un incessant effort pour regarder ’homme non de

I’extérieur mais de I’intérieur.

L’ame humaine, écartelée entre la coexistence en elle-méme de la foi en
Dieu et de la négation de Dieu, et des multiples problémes qui en sont issus, est
projetée dans un chaos ou seul semble s’introduire un certain ordre, 1’ensemble

normal des activités extérieures. S’il fallait représenter les multiples facettes de
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ce chaos, les formes courantes de la narration de la réalité pouvaient suffire ;
cependant Dostoievski essaya avec bonheur de représenter le chaos de 1’ame

humaine dans sa totale complexité.

C’est 1a qu’apparait le caractére chaotique du monde extérieur dos-
toievskien. Sa valeur cependant est moindre par rapport a I’intention sous-
jacente : le reflet du chaos intérieur. Si les hommes, dans la vie normale, ne
révelent que le coté conscient de leur existence psychologique, une seule vie
s’offre pour Dostoievski lorsqu’il s’agit de représenter les autres aspects de leur
chaos intérieur : donner le concret de la réalit¢ commune a 1’autre réalité non
concréte ; et celle-ci, en faisant immersion dans le réel commun, brouille le
normal, laissant voir généralement le crime, la folie, 1’"idiotie" et autres imper-

fections.

Les hommes « anormaux » de Dostoievski sont les représentants de cette
projection dans la vie extérieure d’une vie vécue intérieurement en fonction du
probléme de Dieu : et les événements qui se défilent dans ses romans sont les
prévisibles conséquences de ’affirmation ou de la négation. En termes de dia-
lectique, c’est une position trés nette. Les croyants et les athées correspondant
concreétement aux deux poles de I’affirmation et de la négation de Dieu, il appa-
rait clairement que tout le contenu de I’existence de I’humanité peut étre ramené
a la lutte entre les uns et les autres et que toutes les manifestations concrétes de
I’existence de I’humanité sont des paris gagnés de 1I’un ou de 1’autre camp. Or, la
liberté étant donnée a I’homme pour atteindre la vérité, et la vérité étant Dieu,
ces victoires et ces défaites alternatives sont régressives ou progressives sur le
chemin de la vérité. Mais seuls sont indiqués par la position dialectique les ter-
mes extrémes : entre eux se dessinent une cascade de « bruits et de fureur »
(pour emprunter un titre de roman a I’américain William Faulkner (1897-1962))
ou se débat la vie humaine ; prenant le relais de la dialectique, incapable de les

révéler de fagon concréte, ’art intervient, et les personnages qu’il crée peuvent
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aussi bien étre, abstraitement, des moments dialectiques ; mais, artistiquement,
ils se réalisent comme des moments de vie : Raskolnikov dans Crime et chdti-
ment, le prince Mychkine dans L 'Idiot, Kirilov dans Les Démons, Ivan dans Les
Freres Karamazov, etc. Dans cette perspective, L’Idiot constitue un exemple
patent. Dostoievski, dans le méme roman, s’aviserait de proposer 1’imitation du
Christ comme idéal de vie, et condamnerait cet idéal a I’impuissance et a la

folie. A ce propos, Holquist précise :

« Le Christ n’a pas changé le cours de [’'histoire, ses promesses
de paix ont été érodées par toutes les guerres qui ont eu lieu depuis.
C’est la perte de son héritage messianique dans le passé qui se trouve
sous [’échec de tous les autres testaments de pere a fils dans le roman.
Sans [’héritage chrétien, a une époque ou [l’imitatio Christi n’a plus de
sens, chaque homme doit trouver son propre chemin, chercher sa propre
identité sans le secours d’aucun modele préexistant. Il doit, en d’autres
termes, devenir un idiot au sens étymologique du terme. Un homme issu

. 90
de lui-méme » .

L’¢échec du prince Mychkine laisse entendre un écho si retentissant que
I’on est enclin a cerner sa véritable identité mais aussi les intentions de 1’auteur.
Celles-ci en tout cas peuvent se résumer a I’absence de miracle que le héros n’a

pu accomplir alors que tout le monde I’attendait :

« Mychkine ne fera pas de miracle, il n’essaiera méme pas. Il n’a
rien d’un saint. Il ne sauve pas Hippolyte ; il ne déplace pas les monta-
gnes, il ne détruit pas [’enfer, il ne ressuscite pas les morts. Il s’est ima-
giné un moment étre le Christ, et le romancier, fidele a la vérité, aban-

. . . 91
donne [’'imposteur a son triste sort » .

90. Holquist (M), “The Cap in Christilogy, The Idiot”, in Dostoievski, New Perspectives, New Jersey,
¢d by Jackson R.L; Prentice- Hall inc Englewood, cliffs, p. 144.

91. Evdokimov (P), Gogol et Dostoievski, éd. DDB, 1961, p. 230.
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Pour d’autres, cet échec du prince serait la cause du proces contre Dieu :
Dieu est accusé d’étre responsable de I’impuissance de I’homme a accomplir de

bonnes actions sur la terre.

Le prince donnerait I’image de ce que serait I’homme aspirant a la per-
fection mais il se heurterait a des forces qui lui seraient de loin supérieures ; a
cet effet le monde ne serait pas fait pour les saints, et Dieu aurait privé ’homme
du pouvoir d’étre parfaitement bon, de se sauver seul et de sauver les autres. Le
constat peut aller loin : sa création serait inadéquate car le bien serait vaincu par

le mal.

Nous savons qu’lvan dans Les Freres Karamazov tient un discours ana-
logue mais il serait une erreur de considérer que L ’Idiot est le prolongement de

la position d’Ivan.

Peut-on, un seul instant, considérer que le prince qui prone la sagesse et
I’humilité puisse faire cas d’une révolte contre Dieu ? Il aurait été plus commo-
de de le considérer au contraire comme la preuve de la condamnation de cette

révolte.

Cependant la faiblesse essentielle de Mychkine est sGrement de vivre
parmi les hommes avec une absence apparente de divinité. Or le Christ, sans la
divinité, ne serait-il pas comme un fou ? Son épigone ou son sosie qui se donne-
rait comme mission de I’imiter, ne pourrait-il pas étre vu pareillement ? La folie

serait ainsi au centre méme du projet romanesque de Dostoievski.

En renvoyant les uns et les autres (ceux qui justifient la folie du monde
et celui qui lutte contre cette folie) dos a dos, c’est une certaine absurdité du

monde que Dostoievski cherche finalement a faire voir a travers ses romans.
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3.2. ’EXPERIENCE DES LIMITES SPIRITUELLES

Dostoievski comme Huysmans s’appliquent a faire cas dans leurs ceuvres
d’une teinte spirituelle particuliére qui en constitue généralement le fondement.
Chaque parcours révele une intention, un dessein, une vision du monde sur un
fond d’intensité réaliste, si variée qu’il déborde de tous cotés grace essentielle-

ment a ’art du romancier.

3.2.1. Les limites de ’expérience spirituelle

Le spiritualisme se définit généralement par opposition au matérialisme.

Au XVIII® siécle, le matérialiste est celui ou celle qui «n’admet» que la matiére.

« A I’époque, on donne généralement ce nom a ceux qui soutien-

nent que l’'ame est matiere, ou que la matiere est éternelle, ou que Dieu
s ) A . 4 o\

n’est qu’'une dme universelle répandue dans toute la matiere pour pro-

duire les étres et former les divers arrangements que nous voyons dans

;. 92
['univers »”~.

Le materialiste n’admet donc que la matiere mais le terme peut aussi dé-
signer celui qui soutient que Dieu est une ame universelle répandue dans toute la
matiere. Quant au matérialisme, c¢’est un « dogme trés dangereux suivant lequel
certains philosophes prétendent que tout est matiére et nient I’immortalité de

’ame »”°. Le dictionnaire ajoute que le matérialisme est un « pur Athéisme, ou

92. Dictionnaire universel francais et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris,
1771, Tv, p. 880.

93. Dictionnaire universel frangais, idem, p. 880.Dictionnaire de I’Académie frangaise, Bruxelles, 6°
édition, 1835, TII, p. 192.
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pour le moins un pur Déisme, car si ’dme n’est point esprit, elle meurt aussi
bien que le corps, et si ’ame meurt, il n’y a plus de religions » *. Au XVIII® sié-
cle, la connexion entre le matérialisme et 1’athéisme mais aussi avec le déisme

est donc affirmée.

Au XIXC siécle, les définitions qu’en donnent les académiciens frangais
de I’époque montrent que 1’usage qui veut que 1’on oppose le matérialisme au
spiritualisme se généralise. En 1835, Le Dictionnaire de 1’Académie Francgaise
définit le matérialisme comme le « systeme de ceux qui pensent que tout est
matiére » °. Le matérialiste n’est autre que celui qui adopte pareil systéme.
Quant au spiritualiste, il est celui ou celle « dont la doctrine est opposée au ma-
térialiste ». La doctrine du spiritualiste, le spiritualisme est alors défini comme
« doctrine mystique, exces, abus de la spiritualité ». La spiritualité est un
« terme de métaphysique, opposé a matérialité » °. Et la matérialité est la « qua-
lit¢ de ce qui est matiére » ' ; la matiére étant définie a son tour comme la
« substance étendue, divisible, impénétrable, et susceptible de toutes sortes de

98
formes et de mouvements » .

Les académiciens francais font aussi remarquer que la « matérialité de
’ame est une opinion qui ne peut avoir que de funestes effets »”°. Au début du
XIX® siécle, on établit donc une opposition entre le spiritualisme - que 1’on ne
définit que négativement en le renvoyant a son « autre » — et le matérialisme
sans faire ici, en ce qui concerne cette derniere, référence explicite a 1’athéisme.

On met cependant en garde contre la matérialité de 1’ame.

94. Idem, p. 880.

95. Idem, Dictionnaire de L’ Académie francaise, Bruxelles, 6° édit., 1835, IIL, p. 192.
96. Ibidem, p. 848.

97. Ibidem, p. 192.

98. Ibidem, p. 193.

99. Bescherelle ainé, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue francaise, Paris,
1853, TII, p. 462.
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Au milieu du XIX® siécle, en 1853, Le Dictionnaire universel de la lan-
gue francgaise définit le matérialisme comme un « systéme philosophique qui
n’admet d’autre existence que celle de la matiere et qui nie par conséquent celle
de 1’ame et de Dieu »'™. La négation de Dieu est ici une conséquence du maté-
rialisme. Quant au spiritualisme, s’il se dit toujours par « opposition a materia-
lisme », cette caractérisation négative est cependant agrémentée par une défini-
tion positive comme « systéme de philosophie qui établit d’autres étres que les
corps, €tres qu’on appelle esprits ». On le définit aussi toujours comme « doc-
trine mystique, exces, abus de la spiritualité¢ ». Ce qui représente apparemment
la définition de 1835 mais avec une puissance importante : la spiritualité qui
¢tait, en 1835, un « terme de métaphysique oppos€ a matérialité », apparait
maintenant comme « qualité, nature de ce qui est spirituel. La spiritualité de
I’ame. La spiritualité de Dieu et des anges ». Si la spiritualité est donc la nature
de ce qui est spirituel, ce dernier terme est défini comme ce qui est « esprit, in-
corporel, immatériel »'°'. Le spiritualisme est donc un systéme de philosophie

qui établit des étres incorporels, immatériels (Dieu, I’ame, les anges).

En tant que tel, il est oppos¢ au matérialisme qui n’admet d’autre exis-
tence que celle de la maticre et qui par conséquent nie Dieu. Plus tard en 1875,
dans le grand dictionnaire universel du XIX® siécle, le spiritualisme désigne un
systeme qui admet un « Dieu distinct du monde, une ame distincte du corps : le

spiritualisme conduit a I’idéalisme »'**.

C’est, on le voit, la doctrine de ceux qui admettent « I’existence de

I’esprit, d’une substance immatérielle ».

100. Bescherelle ainé, Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue frangais, ibid.
p- 369.

101. Larousse (P.) Grand dictionnaire universel du XIX siécle, Paris, 1875, TXIV, p. 1019.
102. Boursov (Boris), « Entretien avec J. Catteau », in L’Herne, 1973, p. 142.
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Ce tour d’horizon du mot permet d’établir soigneusement son sens et
d’analyser, in fine, les limites de 1’expérience spirituelle chez Dostoievski et

Huysmans.

La métaphysique de Dostoievski présente une caractéristique singuliere :
elle parait étrangement matérialiste. Un paradoxe constitue néanmoins une des
plus grandes originalités de sa pensée : il demeure un penseur trés chrétien,
pourtant dans la construction de son systeme philosophique, il ne fait pas appel a
Dieu. Chez lui, c’est vers la fin que la réflexion sur Dieu se donne a voir. C’est
presque une gageure de saisir le flagrant caractére chrétien de sa philosophie qui
se construit sans référence préalable a Dieu. Cette démarche est pourtant a la

fois consciente et volontaire de la part de Dostoievski.

D’une part, on rappellera que Dostoievski a re¢u dans sa jeunesse
I’enseignement méthodique et vivace du philosophe Bélinski sur 1’athéisme

(qu’il n’a jamais repoussé du reste) :

« On peut appeler Dostoievski un incroyant croyant ou bien un
croyant incroyant. Il niait bel et bien toute foi aveugle, comme humiliant
la dignité de I’homme »"".

La contexture philosophique générale des ceuvres de Dostoievski révele
un penseur chrétien influencé par I’athéisme (a ’exemple de Tikhon dans Les
Démons) qui en parle avec respect comme moment dialectique non antagoniste

de sentiment religieux, contrairement a I’indifférence :

« L’athéisme complet est plus respectable que l’indifférence des
gens du monde (...). L’ athée parfait occupe [’avant- dernier échelon qui
précede la foi parfaite (...) Dostoievski était un hyper- sensitif chez

lequel la vie des sens servait d’introduction a toute connaissance. Pour

103. Allan (Louis), Dostoievski et Dieu, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 8.
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connaitre et, a plus forte raison, pour croire, il a besoin du support de la

: . 1 , 104
perception, ou a défaut de la représentation »" .

D’autre part, le role de romancier semble pousser Dostoievski a s’adres-
ser aux athées pour étre entendu d’eux. Son premier désir parait de les amener a
la foi. C’est pourquoi sa démarche emprunte les habits d’apparat de 1’athéisme

et ses a priori, afin d’entrainer le maximum d’athées vers la foi.

Nous avons déja montré que Dostoievski omettait volontairement toute
référence a Dieu. Nous y revenons en précisant qu’en dehors de la volonté de se
passer de Dieu, existait également chez le romancier un besoin d’explorer et de
faire découvrir tout ce qu’on pourra trouver contre 1’existence de Dieu. Il n’agit
pas ainsi parce qu’il n’y croit pas mais sa rigueur intellectuelle lui offre les
moyens d’explorer tous les chemins de la contestation qui conduisent inélucta-

blement a la véracité de son idée.

En outre il emprunte toutes les voies habituelles de I’objection pour au
contraire €tablir finement le contraire : I’existence de Dieu. Les Freres Karama-
zov constitue a cet égard le roman a travers lequel il cherche a rendre visible

I’existence de Dieu.

Le romancier russe refuse de poser la question de la création du monde.
Il ne lui passe méme pas par 1’esprit de faire cas de I’argument — force (en cer-
taines circonstances) selon lequel il a fallu tout de méme un créateur de la créa-
tion. On a I'impression que pour Dostoievski le monde avait bien pu se créer
tout seul, selon des lois physiques non encore €lucidées. Mais il ne fait jamais

cas de la nécessité de 1’existence de Dieu pour cela.

Dans cette perspective et sous un autre angle, le reniement de la divinité

du Christ dans L ’Idiot peut se révéler totalement frustrant pour une conscience

104. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 211.
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chrétienne : le Christ visible sur le tableau de Holbein est mort. Dostoievski ne
se prive pas de décrédibiliser davantage 1’image du cadavre. Il évite une résur-
rection physique éventuelle. Le Christ, dans ce roman, sort vaincu face a la natu-

re ; a travers sa mort, c’est la nature matérielle qui triomphe :

« En regardant ce tableau, on croit entrevoir la nature comme
une espece de béte énorme, impitoyable et muette, ou plutot, oui, ou, plus
justement, méme si c’est étrange, comme je ne sais quelle machine
enorme de contraction nouvelle qui, d’une facon absurde, aurait saisi,
aurait brisé et englouti, obtuse et insensible, un étre grandiose, inesti-
mable, un étre qui, a lui seul, aurait valu toute la nature et toutes ses
lois, toute la terre, laquelle, toute — qui sait ? n’aurait été créée que pour
sa seule apparition ! Ce tableau, c’est comme si, justement, il exprimait
cette idée d’une farce obscure, insolente, éternellement absurde, a la-
quelle tout est soumis... »'”.

La foi en la résurrection n’est plus envisageable devant la supériorité de
la nature. « Comment ont-ils tous pu croire, en regardant ce cadavre, que ce sup-

plice allait ressusciter ? »'*

. Malgré son statut d’homme incomparable, le Christ
est vaincu par la matiere. Sa divinité est perdue. Il n’est finalement 1a qu’un
simple mais bel exemple d’altruisme. De plus, Dostoievski rejette absolument la
croyance au miracle comme contraire a la libert¢é humaine et choisit le Christ
comme le libérateur de ’homme parce qu’il a rejeté le miracle. Le fondement
essentiel de la morale de Dostoievski, comme de sa métaphysique, ce n’est pas

. . . . , o]
’existence de Dieu, mais la liberté humaine'"’ :

105. Dostoievski : (F.M), L’Idiot, op. cit., VII, p. 339.
106. Idem, p. 339.

107. « La théologie de Dostoievski et la science de ’homme de Dostoievski sont fondées sur I’axiome
de la liberté totale ». (Steiner George, Tolstoi ou Dostoievski, Seuil, Paris, 1963, p. 295).
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« “Si Dieu n’existe pas, tout est permis”. Ce jugement ne signifie
pas, en verite, que la négation de l'image traditionnelle de Dieu fondant
les normes morales implique le nihilisme moral, mais il dit que
l’individu doit de nouveau réfléchir sur sa liberté, reconnue comme la

108
source de toutes les valeurs »' .

L’évolution de son ceuvre montre que le penseur russe €¢limine tout ce
qui est irrationnel dans le christianisme ; il combat le rationalisme tout en
s’accrochant a ses exigences. Cette démarche paradoxale cherche a prouver que
le Christianisme n’est pas plus irrationnel que I’athéisme ; au contraire il veut
colite que colte montrer que I’athéisme est absolument irrationnel. Il est donc
clair que Dostoievski cherche a acculer 1’athéisme sur son propre terrain :
I’athéisme vitupére la religion en proclamant que la croyance en Dieu est irra-
tionnelle, Dostoievski rétorque que la religion n’a aucun besoin de I’irrationnel

pour se soutenir, et que c’est plutdt I’athéisme qui est irrationnel.

Hippolyte, dans la tirade ou il s’explique sur ses préoccupations spiri-
tuelles, donne un apergu assez repoussant de la nature sans Dieu. Condamné a
mort, le monde ne lui fait plus voir de repére ; la nature lui apparait comme

: . 109
« une force obscure, insolente et éternellement absurde » .

D’ailleurs la voie athée meéne au désespoir et a la mort. Hippolyte, tenail-

1€ par I’absurdité de la vie, choisit de se suicider.

C’est donc dans les interstices de la conscience humaine que Dostoievski
cueille la preuve de I’existence de Dieu. Berdiaeff ne s’y est pas trompé, lui qui

considére que :

108. Gromczynski (Wieslaw), « La Conception de ’homme chez Dostoievski : I’histoire, la liberté, la
solitude », Textes et Langages, 1985, p. 83.

109. Dostoievski (E.M), L Idiot, op. cit., VIIL, p. 339.
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« Dostoievski est un penseur immanentiste au sens profond du
terme. C’est la le chemin de la liberté découvert par Dostoievski. 1l dé-
couvre le Christ dans les profondeurs de [’homme, a travers la route de
souffrance de I’homme, a travers la liberté. La religion de Dostoievski
est par sa nature a ['opposé du type religieux autoritaire — transcendan-
tal »"°.

Du point de vue de la morale, Dostoievski entrevoit une réalité certaine :
sans Dieu, c’est le néant ; la matiere, la nature ne connaissent d’autre loi que cel-
le du plus fort: «Si Dieu n’existe pas, tout est permis»' . A cet égard
I’exemple des cent millions de tétes massacrées n’apitoie guere les conjurés des

Démons.

La conclusion a laquelle aboutit Dostoievski est que I’athéisme mene
vers le fanatisme, le suicide, le meurtre ou a la folie. Si on I’analyse de pres, il

laisse découvrir un aspect fondamentalement irrationnel.

C’est 1a qu’apparait la dimension conciliante du Christianisme et de la
raison. Chez Huysmans la tendance n’est point inversée, il suit la méme ligne
tracée par Dostoievski et par la plupart de romans francais d’inspiration chré-

tienne dont les tendances sont clairement apologétiques.

Peu d’entre eux manifestent une certaine sérénité lorsqu’il s’agit de trai-
ter des questions religieuses : le clergé est vitupéré ou apprécié sous un angle ou
I’absence d’objectivité est souvent manifeste. La méthode littéraire de Huys-
mans le conduit a souscrire a une intention apologétique ou en maintes occa-
sions, il sanctifie I’Eglise tout en la fustigeant ouvertement. Il agit ainsi par sin-

cérité et, par la rigidité de la foi, il cherche a embrasser tout d’un regard critique,

110. Berdiaev (N.), L 'Esprit de Dostoievski, Ymca-press, 1968, p. 33.

111. Gromczynski (Wieslaw), « La conception de I’homme chez Dostoievski : I’histoire, la liberté, la
solitude », Textes et langages, op. cit., p. 83
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ce qui, a I’évidence, le conduit a une certaine crédulité intelligente, a la décou-

verte d’une vérité concréte et palpable.

Par le biais du naturalisme, il met devant le lecteur des faits incroyables
et simples a la fois, a ’exemple de la vie extraordinaire de Sainte Lydwine. Il est
alors facile de déceler dans le spiritualisme de Huysmans une absence d’héré-
sie ; il va puiser dans les fanges de la religion toutes les choses extravagantes et
les plus inimaginables possibles. Il va au dela des mystéres reconnus, des mira-
cles acceptés et sonde des situations apparemment absurdes. Mais si le roman-
cier frangais se donne ainsi a fond, c’est parce qu’il n’entrevoit que deux ordres
de faits religieux : les plus courants et les extraordinaires qu’il prend plaisir a
revivifier et qu’il considére comme capitaux. Il se démarque de cette catégorie
de chrétiens qui éprouvent peu de sympathie pour la dimension ésotérique de la
religion ; il prone un type de catholicisme éclectique ou foi, art, inquiétude et

contradictions de toutes natures, se cotoieraient dans une certaine harmonie.

En choisissant par exemple le theme théologique de Sainte Lydwine qui
est celui de la réversibilité des mérites et des démérites. Rien n’estompe sa foi, il

veut montrer qu’il est absurde de vouloir poser des limites au surnaturel.

A partir du moment ou I’intervention de Dieu et de la providence est
reconnue dans les affaires humaines, on se départit du critere qui divise les faits
en vrais et en faux. L’omnipuissance de Dieu peut tout et la religion est le

domaine de tous les possibles.

Cette troisieme voie qu’emprunte Huysmans, avec le choix de la mysti-
que, met en relief une vie spirituelle en plein marasme qu’il critique durement ;
et son intuition le conduit vers les lieux ou précisément, renaitra la spiritualité du
clergé francais. Cette absence de spiritualité authentique est inséparable a ses
yeux, de la catastrophe artistique dans laquelle git I’Eglise : 1’éternel divorce des

curés et de I’art déteint naturellement sur les fidéles.
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Lydwine est le type de I’amoureuse, avec ses tares physiques et son air
candide. Elle aime Jésus a la folie et elle regoit en retour le méme amour. La
parfaite communion entre la sainte et le prophete matérialise la religion éternel-
le, inchangée sous des formes variées qu’elle adopte, abandonne et réadapte au
cours des siecles. A I’opposé de I’union animale des sexes, le mysticisme paien,
chrétien, islamique... offre mieux : ’'union de I’homme avec son propre idéal,
avec Dieu, avec I'infini. Par ailleurs la conversion religieuse n’entraine pas chez

Huysmans une conversion littéraire c’est-a-dire une atrophie de 1’énergie vitale.

En réalité le retour a la foi commande généralement une obéissance stric-
te a tout ce qu’elle exige mais pour Huysmans cette méme foi pousse a adopter
un style d’écriture terne et sans personnalité. A ce stade, 1’écrivain francais est
resté naturaliste par amour des détails pour I’importance desquels une ceuvre
offre une grande part de vie et d’exactitude. En se départant de son imagination,
Huysmans se raconte dans ses romans (qui en réalité, deviennent des mémoires),
et tombe, a défaut de cette saveur qui fait les ceuvres d’imagination sur des €lu-
cubrations historiques ou archéologiques. On peut méme affirmer, comme nous
I’avons fait a propos d’4 Vau- I’eau, que ses romans perdent une grande part de
leur aspect romanesque. Cependant cette vacuité est comblée par une confiance
rassurante que n’offriraient pas les ceuvres a haute teneur imaginative. L’origine

de son roman (de conversion, surtout) est un fait réel et non une idée.

Nous avions montré que dans les romans de Huysmans, il s’agit princi-
palement d’une quéte impossible : des personnages dominés par le pessimisme,
méme ceux que la foi inspire, et qui tombent tous dans la déception. En Route,
L’Oblat, La Cathédrale mettent en évidence une réalité : en art, le plus impor-
tant, c’est la forme et non le fond. Il est, a cet égard, pressant de chercher a
savoir si les intentions apologétiques de Huysmans ont €té atteintes des lors que
les deux dernieres ceuvres suscitées sont a la limite, dépourvues d’une certaine

poésie religieuse méme s’il est possible de les lire intégralement. Au fond
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I’intérét qu’on leur trouve réside dans la personnalité de 1’auteur qui s’est caché

dans ses personnages en mettant a nu ses bizarreries et ses préjugés.

3.2.2. Les avatars du déroulement spirituel

L’¢évolution littéraire de Huysmans s’accompagne pour chaque étape de
la mise au-devant de la scéne d’un personnage-clé : Folantin, des Esseintes, Dur-
tal. L’¢état d’esprit du personnage recoupe indéniablement celui du romancier,
chaque roman marque une étape du déroulement spirituel qu’on peut résumer en
deux phases : avant la conversion de Huysmans (1848 — 1892) et apres la con-

version (1892 -1907).

I1 est évident qu’avec la conversion du romancier, mise en exergue dans
En Route (1895), le renouveau liturgique a davantage rehaussé sa grande popu-
larit¢ dans les lettres frangaises. Influencé par la critique d’art, I’écrivain origi-
naire d’une famille de peintres hollandais a vite compris les fondements de 1’art

liturgique.

Dans A Rebours ou il fait cas d’une vie désorganisée, il met parall¢le-
ment en relief une intuition artistique saine, celle qui lui permet de pénétrer les
splendeurs de 1’art liturgique. Ce procédé se poursuivra jusqu’a son point culmi-
nant dans L’Oblat (1903). A Rebours, édité huit années avant la conversion de
Huysmans, considéré comme le « bréviaire de la névrose contemporaine »''* fait
connaitre son héros principal, des Esseintes, un homme moderne qui cherche a
apaiser sa nervosité et a attiser ses désirs pervers. Il attire I’attention sur I’impor-
tance de la littérature latine de la Décadence et y découvre les hymnes de Saint

Ambroise qui le répugnent.

112. 110-Mugnier (L’ Abbé), Préface a Pages catholiques, 1899-1900, p. 14.
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C’est a travers 1’étude de I’histoire du Moyen Age que ’écrivain se con-
vainc d’abord que I’Eglise « tenait tout, que I’ Art n’existait qu’en Elle et que par
Elle »'"°. Un intérét pour le recueillement consécutif a sa vie engourdie le portait

’ . 7 \ 114
vers « une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des monasteres » .

Plus étonnante est cette appréciation qu’il donne au moment ou il écrit
La-bas (1891) : « Le dégofit de la vie ambiante s’accentuait, il enviait les heures
Iénitives au fond d’un cloitre, des somnolences de prieres €parses dans les
fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant a la dérive dans le chant des

115
psaumes » .

Le disciple de Zola, éminent représentant de la perversité littéraire tom-
bant dans des réves liturgiques est, a n’en pas douter, chose étonnante et curieu-
se mais il importe de préciser qu’il le fait, ml essentiellement par un instinct

artistique inné et non par son éducation religieuse :

« Je n’ai pas éte éleve dans les écoles congréganistes, mais bien
dans un lycée... lorsque j’écrivis A Rebours, je ne mettais pas les pieds
dans une église »''°.

Cette tendance le pousse vers la visite d’église « par curiosité, par dés-
ccuvrement » et le sentiment qu’il éprouve en assistant aux cérémonies, n’était
« qu’une trépidation, ce petit trémulement que 1’on subit en voyant, en écoutant

. 11 . . . . .
ou en lisant une belle ceuvre »''’. Les impressions liturgiques naissantes de

113. Huysmans (J.K), préface de 4 Rebours, op. cit., p. 21.
114. Idem, p. 22.

115. Idem, p. 90

116. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 15.

117. Huysmans (J.K), Préface de 4 Rebours, ibid., p. 21.
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Huysmans étaient encore €loignées de toute pensée religieuse mais révélaient

déja une certaine sympathie pour la Liturgie :

« Combien de fois des Esseintes n’avait-il pas été saisi et courbé
par un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est » du chant
grégorien s élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mo-
biles nuées des encensoirs... Mais il avait surtout éprouvé d’ineffables
allégresses a écouter le plain chant »''°,

Etant déja a 1’époque au courant de la théorie du plain-chant, de cette
« priere éternelle chantée, modulée suivant les élans de I’ame », de « cet hymne
permanent ¢élancé depuis des siecles vers le Tres-Haut ». Ce goft artistique le
séparera progressivement d’une vie de bohéme qui avait fini de « noircir son
ame » pour le porter vers des sommets spirituels. S’il est vrai que dans A4
Rebours transparait « son ceuvre catholique tout entiére, en germe »'', il ne
demeure pas moins avéré que la prédilection de Huysmans pour les plus belles

et les plus simples formes de 1’art fut le chemin qui le méne vers la Liturgie.

Par ailleurs le contact qu’il a eu avec la mystique noire, a rapproché
Huysmans de la religion. La-bas constitue a cet €égard le roman a travers lequel
le romancier décrit avec minutie les abus et dérives de la Liturgie ; Durtal plon-

g¢ dans la messe noire fait ressortir I’expression exacte de la Laideur Morale.

A ce propos une lettre de Huysmans envoyée a Wirth confirme 1’intérét

qu’il porte a cette pratique :

« ...Je veux montrer a Zola, a Charcot, aux spirites et autres que
rien n’est expliqué des mysteres qui nous entourent. Si j’ai une preuve

des succubes, je veux en attester [’existence, démontrer que toutes les

118. Ibid. p. 22.
119. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., pp. 268-269.
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theories matérialistes de Maudsley et autres sont fausses, que le diable
existe, que le diable regne, que sa puissance du moyen dge n’est pas
éteinte, puisqu’il est aujourd hui le maitre absolu, I'Omniarque... »*
Nous pouvons déceler ce qu’il y a de particulier au point de vue liturgi-
que dans I’autre phase du déroulement spirituel, ¢’est-a-dire apres la conversion
(1892 — 1907) a travers des ceuvres comme En Route, La Cathédrale, L’ Oblat.
Nous avions montré a travers 4 Rebours que la beauté du plain- chant avait
exercé un magnétisme indélébile sur I’écrivain et avait davantage motivé sa

conversion (qui s’est effectuée a la trappe de notre Dame d’Igny) :

« Dieu m’a subitement saisi et il m’a ramené vers [’Eglise, en
utilisant pour me capter, mon amour de [’art, de la mystique, de la litur-
gie, du plain-chant »"*',

Déja En Route annongait ce golt prononcé pour le plain-chant dont
I’effet n’était que bénéfique sur ’ame de Durtal. C’est une des preuves de la
valeur artistique de cette forme musicale religieuse comme une des meilleures
apologies du christianisme. D’ailleurs I’intention de 1’Eglise n’est-elle pas de

faire une symbiose de tous les arts pour créer une ceuvre harmonique ?

« Il faut constamment le répéter, toute partie d’église, tout objet
2

matériel servant au culte est la traduction d une vérité théologique »'**.
Cet aveu explique que Huysmans ait écrit La Cathédrale pour tenter de
retrouver le sens profond de la symbolique que le monde moderne a totalement
négligée. Le plus petit élément d’une cathédrale est alors porteur de sens, chaque

réalité¢ naturelle correspond deés qu’on I’observe a une réalité surnaturelle ;

120. Huysmans (J-K), « Lettre a Wirth » du 7 février 1890 (Caldain, I).
121. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 185.
122. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 472.
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I’homme est ainsi constamment tourné vers le mystére du salut. Ce ne sont pas
les choix ici-bas qui I’intéressent ; partout ou va son regard, c’est Jésus-Christ
qui Pemplit. Et dans ce «jeu», Durtal cherche a déchiffrer avec passion les
symboles de la cathédrale. Monument de pierre, la cathédrale laisse voir d’abord
ses deux cloches qui par leur proéminence, représentent la perfection que 1’ame
veut atteindre. L’intérieur de la cathédrale figure le tombeau du Christ, le sym-
bole du corps de Jésus attaché sur la croix. Le pélerin qui entre dans la cathédra-
le et se dirige vers le checeur monte peu a peu vers la lumiere. La cathédrale
apparait aussi comme un sanctuaire ou 1’on célebre des offices pour la beauté
desquels tous les arts participent. L’ceuvre belle ainsi congue tend a exalter la
magnificence de Dieu. Ainsi a I’itinéraire artistique suivi par Durtal dans son
exploration du monument répond I’itinéraire spirituel de Durtal lui-méme, du

chrétien a la recherche de Dieu.

Cette constante tension vers Dieu le conduit aussi a 1’oblature (Huys-
mans s’est fait oblat, bénédictin, et il assistait tous le jours aux offices) qui
demeure pour lui une sorte de promontoire pour sonder tout ce qui affecte 1’étre
et ’entrave dans sa quéte spirituelle. Cette ceuvre met également en lumiere les

mysteres de la foi.

En résumé, il importe de comprendre que comme Durtal dans La-bas, il
¢tait plongé dans une quéte, celle qui consiste a « sortir de son étre, de s’évader
de son cloaque, d’atteindre les régions ou I’ame chavire, ravie en ses abi-

mes ))123.

Au moment ou il met sur pied La-bas, il pense d¢ja que seuls ’art chré-
tien et la mystique chrétienne constituent les moyens qui lui permettront de
combler son désir d’exaltation spirituelle, et que seule la foi dans le Christ lui

donnerait I’occasion de satisfaire sa soif inextinguible de paix spirituelle qui

123. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 378 -379.
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s’était emparée de son ame desséchée. A la fin du roman, Durtal (a la manicre
de des Esseintes) souhaite la grace de trouver la foi — une foi qui est percue
comme « le brise-lames de la vie, le seul moéle derriere lequel ’homme dématé
puisse s’échouer en paix »'>*.

Paradoxalement lorsque les aspirations spirituelles de Huysmans furent
satisfaites et qu’il obtient enfin la grace de croire, il fit face a une surprise de
taille : au lieu d’une illumination toute rayonnante qui aurait pris possession de
tout son étre, de ces conversions toutes « folkloriques » (comme Saint Paul sur
le chemin de Damas), c’est plutot, comme il le révele dans En Route, tout sim-
plement qu’il a retrouvé la foi un beau matin, sans savoir pourquoi ni comment.

I1 donnera lui-méme I’image de cette évolution spirituelle :

« C’est quelque chose d’analogue a la digestion d’un estomac
5

qui travaille sans qu’on le sente »'*.
En définitive le parcours spirituel du héros dans les romans de Huysmans
(Huysmans lui-méme ?) peut étre confiné dans une certaine trilogie chrétienne :
En Route était un départ, La Cathédrale une étape. L’Oblat, c’est la stabilité, la

sérénité, la certitude.

Pour Dostoievski par contre, la culture et la tradition populaire russe
trouvent leur source dans la religion et la foi orthodoxe. En ce sens le romancier
n’est pas loin de la tradition slavophile. L’ importante prégnance de la religion
apparait plus ou moins dans ses romans mais la force religieuse y connait plus
de déboires que de victoires et Dostoievski ne se prive pas d’exprimer moins sa

foi que ses doutes.

124. Huysmans (J.K), La-bas, idem, p. 378 -379.
125. Huysmans (J.K), En Route, idem, p. 210.
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Dans Crime et chdtiment, Raskolnikov prend connaissance de la vérité
grace a Sonia qui utilise I’Evangile pour le convaincre. En effet la jeune fille
s’appuie sur le récit de la résurrection de Lazare pour apporter un souffle
d’espoir dans la conscience du criminel. Dans sa cellule, Raskolnikov signera sa
conversion et plus tard participera a la messe. Ainsi, il apparait clairement que
grace a I'influence de I’Evangile, la diffusion des idées occidentales et I’incons-
cience criminelle qui avaient fini de gangrener la jeunesse russe, s’estompent
comme par enchantement. Ce roman peut se lire comme 1’histoire d’un jeune
homme emporté par les vagues de 1’occidentalisme au point de trouver une rai-
son d’étre dans le crime mais qui trouve un sursaut salvateur a travers la foi
orthodoxe et dans une moindre mesure dans la tradition russe. Celle-1a ne consti-
tue pas un autre rempart efficace contre le mal cependant elle a joué¢ un role

éminent dans le rétablissement de 1’ordre et la lutte contre les forces ennemies.

Si dans Crime et chatiment, la force de 1’Evangile laisse voir des effets
immeédiats sur les €tres et les choses, il n’en est pas de méme dans les romans
postérieurs puisque dans ceux-ci, son action devient moins visible, moins con-
crete ; elle coule dans une certaine durée qui transcende 1’action présente. Dans
L’Idiot, le sens de I’action du prince Mychkine sur le monde n’est pas percepti-
ble alors qu’il a cherché a montrer la grandeur et la beauté de 1’ame humaine : il
n’arrive point a transformer le monde ni a convertir les gens. Par rapport a
I’histoire qui se déroule sous les yeux du lecteur, la force toute spirituelle du
prince ne s’inscrit pas dans le temps de 1’histoire immédiate et rien ne présage
que grace a elle, des bouleversements puissent s’opérer. Le prince Mychkine
n’est pas un homme d’Eglise, pourtant tous ses faits, gestes et paroles renvoient

au Christ ; il incarne a cet égard la force du Christianisme.

Au total, il est facile de voir que 1’église officielle n’apparait point dans
le roman, tout comme, sans doute, dans cette couche de la société. Pareillement

dans L ’Adolescent, I’errant Makar représente 1’orthodoxie russe ; il n’est pas non
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plus homme d’Eglise comme le prince mais son action sur le cours des événe-
ments est moins claire que celle du prince. En réalité, ’importance du personna-
ge trouve un sens moins par son faire que son étre, son action ne s’explique que
par sa présence' . L’Eglise n’a droit de cité que dans deux des cinq grands
romans de Dostoievski, ou les startsi la représentent. Cependant la fonction du
startsi” est floue dans I’Eglise orthodoxe, ou il ne fait pas I’'unanimit¢ ; il tient un
role excentré dans la structure de 1’Eglise (a ce propos, des personnages ne man-

quent pas de critiquer ce role dans certains romans).

Dans Les Démons, I’action de 1’évéque Tikhon parait anodine : il écoute
Stavroguine tiraillé¢ entre une volonté affichée de se confesser enfin, et une irré-
pressible envie de dérision. Malgré sa confession, il ne retrouvera pas le chemin
du salut, contrairement a Raskolnikov : le démon aura le dessus sur lui. Il sera
perdu définitivement. Dans ce roman, la force de la religion et de ’Eglise con-

nait un dépérissement total face a I’équation démoniaque dans toute la Russie.

Les Freres Karamazov constitue le roman ou I’évolution est nette. En
raison de sa sainteté, de sa lucidité et du respect qu’on lui voue, le pére Zossime
jouit d’une autorité incontestable. Il apparait comme le centre de la pensée de
Dostoievski dans ce roman : il a un temps de parole plus long et a a sa disposi-
tion un disciple Aliocha, dispos¢ a mettre sa pensée en branle, et a pérenniser

ainsi son action.

A la fin de ce roman (qui est le dernier de Dostoievski), le romancier
russe avoue sa conviction dans une foi religieuse dont il a surtout douté. La den-

sité¢ du roman apparait lorsque deux faces puissantes s’affrontent : le starets et le

126. Makar incarne cette « hésychia » chére a Isaac le Syrien : « Si tu parviens a la pureté du cceur par
la foi, 6 mon enfant, cette pureté¢ que donne I’hésychia loin des hommes, et si tu oublies la
connaissance de ce monde au point de ne plus la sentir, la connaissance spirituelle se trouvera
soudain devant toi, sans que tu aies rien fait pour la chercher ». (Issac le Syrien, Fuvres spirituel-
les, DDB, 1981, p. 131.

*  Un starets (pl. : des starsis) est un homme d’Eglise assimilé, selon la croyance russe, a un saint.
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grand Inquisiteur. Ce dernier est catholique mais Dostoievski sait que les criti-
ques qu’il formule a I’endroit du catholicisme ne sont plus un secret de polichi-
nelle, et ne s’adressent pas d’ailleurs qu’au catholicisme. Herzen I’explique

ainsi :

« En quatre siecles de lutte, en dix siecles de barbarie complete,
et apres ces efforts qui ont dure mille ans, le monde s’est converti de
fagon qu’il ne reste plus rien de [’enseignement apostolique,; de
[’Evangile libérateur on a fait le catholicisme oppresseur, de la religion
de ’amour et de I’égalité, I’Eglise du sang et de la guerre »'*’,

Mais il y a lieu de noter I’absence de la religion dans la vie de bon nom-
bre de personnages de Dostoievski. La plupart gardent leur distance par rapport
a toute forme de foi ou de pratique religieuse ; les sujets de religion sont évo-
qués a titre de rejet ou de moquerie. Le prince Mychkine (dans L ’Idiot) n’affiche
jamais sa foi publiquement, Ivan (dans Les Freres Karamazov) I’attaque avec
une logique implacable face a son frére Aliocha, a court d’arguments. Pour Dos-
toievski, la foi religieuse ne se soutient guere logiquement ; elle s’attache plutot
a un besoin spirituel. On comprend pourquoi : le romancier n’a jamais caché

qu’il est un « enfant du doute ».

Il apparait que I’irrationalisme de la foi religieuse s’érige comme sa
principale géne dans un monde marqué par ’hégémonie du rationalisme. En tant
que force historique, la foi religieuse dans la perspective d’une victoire future,
ne peut qu’exiger le démantelement éventuel du rationalisme. Tout en étant cer-
tain de cet échec, Dostoievski n’en pense moins que la foi actuelle est impoten-
te. Et le comble chez le romancier russe, est que pour lui, c’est cette méme foi

indolente qui est la seule force capable de mettre fin aux désastres des démons.

127. Herzen, De [’autre rive, op. cit., p. 454.
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CHAPITRE 4

L’EFFUSION DU SENS

Le spiritualisme qui se profile dans les ceuvres de Huysmans et de Dos-
toievski ne peut €tre correctement cerné que si ’on saisit en méme temps
I’intention idéologique et I’intention esthétique : celle-ci accompagne et justifie
celle-1a, sans pour autant que la corrélation soit rompue, comme il est souvent le

cas dans beaucoup de productions romanesques.

Ainsi une analyse de 1’évolution littéraire des deux romanciers et des in-
tentions manifestées dans leurs ceuvres conduit vers un recentrage €clairé par un
moule ou I’homme fait face a un double front : le bien et le mal. Finalement tout
le roman spirituel apparait comme celui de la lisibilité, au vu des multiples ma-

nifestations intra et extratextuelles.

4.1. DE LA DISPERSION AU RECENTRAGE

Si les manifestations de la spiritualité sont déterminées par un chemine-
ment en étapes chez Huysmans qui le conduit a reconsidérer ses rapports avec
I’univers par le biais de personnages essentiellement destinés a des taches préci-
ses (Folantin pour I’attachement au naturalisme, des Esseintes pour la transition
décadentiste, Durtal pour la conversion), pour Dostoievski, il s’agit de ne se
comporter presque jamais comme un critique, par définition hors du jeu créa-
teur, mais comme un visionnaire d’idéal. A cet effet, des facteurs conduisent a

I’instauration d’une conception globale de I’ceuvre : d’abord, la capacité chez le
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romancier russe a stimuler 1’émergence d’un univers propre a ses romans com-
me un monde complexe, plein de vie, une totalité bouillonnante a mettre en or-
dre, a décrypter et ce depuis les prémisses. Ensuite le retour répété de nombreux
thémes importants ou secondaires, la répétition de situations et de gestes identi-

ques, les chaines similaires entre les héros des différents romans.

4.1.1. Du Naturalisme littéraire au Naturalisme spiritualiste

Il est connu que I’'indépendance d’esprit et la haine du lieu commun sont
les constantes du caractere et de ’ceuvre de Huysmans. Il va se joindre a 1’école
naturaliste alors que celle-ci sera ridiculisé€e par la critique et par le public, mais

des que le Naturalisme sera imposé¢, il annoncera le Naturalisme spiritualiste.

Le premier roman naturaliste de Huysmans, Marthe, histoire d’une fille
paru a Bruxelles, en 1876, Zola entreprend d’accueillir chez lui le nouvel adepte
et le jeune auteur joignit I’équipe de Médan. Le titre de la contribution de
Huysmans aux Soirées de Médan (1882), Sac au dos, fait penser a une évasion
par le voyage, le dépaysement. Cette ceuvre est bien le signe d’un départ, d’une
quéte de I’auteur, momentanément engagé dans le collectif naturaliste. Comme
dans "Le voyage" de Baudelaire, le héros ne retrouve la ou il passe qu’ennui. Il
retourne finalement a Paris, plus fatigué et plus malade qu’il n’en était parti. De
la version définitive, le lecteur ne tire qu’une impression de dégotlit devant les
miseres du corps humain, de la vie en uniforme et de la vie en général. Méme si
le Naturalisme se veut moderne : prendre le monde tel qu’il est sans en rien
cacher, tel est le but que s’assignent les auteurs des Soirées de Médan. Voulant
rompre avec les conventions de leur époque, les naturalistes peignent les milieux
que la littérature n’a pas fréquentés depuis belle lurette : quartiers sordides,

monde interlope et maisons closes. Huysmans, honorant 1a un style qui lui est
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propre, ira toujours aux extrémes, précédant son maitre Zola dans le naturalisme
le plus outrancier. Avec Les Sceurs Vatard (1879) et En Ménage (1881), Huys-
mans observe totalement en détails les milieux qu’il connait (les ateliers de bro-
chage, la rue de la gaité, le Théatre Bobino). Ses personnages méme, le peintre
Cyprien Tibaille qui apparait dans les deux romans et 1’écrivain André d’En
Ménage, sont épris de document et de vécu. André projette d’aller voir, pour son

128 o o, 7 eqe N s
"% L’authenticité des milieux ou évo-

roman "I’effet d’un abattoir au petit jour
luent ses personnages restera une des préoccupations de Huysmans. Fidele a
I’esthétique naturaliste, I’écrivain francais veut un art greffé sur la réalité. De
Zola, il va garder la notation précise et I’amour de la couleur vraie. Cette ten-
dance évoluera vers le cot€¢ moral : le pessimisme schopenhauerien que Huys-
mans avait déja signalé dans 4 Vau-Il’eau (1882) est repris plus nettement dans A
Rebours, ou le réve occupe une place centrale. Dans cette ceuvre, Huysmans ten-

te de se libérer des sensations et de leurs servitudes par leur rareté, leur raffine-

ment imprévisible.

Mais comme des Esseintes qui doit retourner dans la société, Huysmans
est plongé dans un labyrinthe. Cette ceuvre avait épuisé les domaines inexploités
mais limités : les pierreries, les parfums, la littérature religieuse, celle de la dé-
cadence romaine. Apres avoir taté les délices des paradis artificiels, Huysmans
se tournait vers les au-dela de la religion, le satanisme et le mysticisme. Et c’est
La-bas qui sera I’ceuvre de consécration. Incarnant le matérialisme dans la litté-
rature, se projetant dans « les buanderies de la chair », le naturalisme tournait le
dos au « suprasensible » et coupait tout ¢lan vers 1’au-dela et le Surnaturel. Il

129

rejetait le réve et « ne fouillait que des dessous de nombril » ~°. Huysmans re-

considérait la nouvelle situation avec appréhension :

128. Huysmans (J.F) En Ménage, Paris, éd. Gés, 17 édition 1928, p. 12.
129. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 1, p. 6.
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« Il n’y avait plus rien debout dans les lettres en désarroi, rien,
sinon un besoin de surnaturel qui a défaut d’idées plus élevées, tréebu-
chait de toutes parts, comme il pouvait, dans le spiritisme et dans

, 130
’occulte »"7".

Jules Huret, analysant la nouvelle donne, la campe dans toute sa plénitu-

de en relayant la pensée de I’écrivain frangais :

« Le naturalisme est fini, dit Huysmans (...). 1l ne pouvait pas
toujours durer ! Tout a été fait, tout ce qu’il y avait a faire de nouveau et
de typique dans le genre (...). C’était une impasse, un tunnel bouché !
Aiguillé par Zola dans cette direction (...), le naturalisme, fatalement,

o 131
devait perir » .

La faillite du naturalisme pousse Huysmans vers de nouveaux sujets de
roman. C’est ce qui explique son exploration du champ ecclésiastique, le pre-
mier chapitre de La-bas indique la voie puisqu’il y exprime son désir de trouver
une voie de conciliation entre le respect de la méthode documentaire chere aux
naturalistes et son antipathie pour leur matérialisme rudimentaire et leur incapa-
cit¢ a discerner le besoin d’art favoris€ par 1’absence d’intervention des sens.
Avec En Rade ’opposition entre le réve et la réalité était déja annoncée mais
plus tard il découvrit la nécessaire osmose entre 1’esprit et la maticre, les
contours d’un réalisme surnaturel, un naturalisme spiritualiste. Dans La-bas, il

explique comment il compte arriver a une heureuse alchimie :

« Il faudrait garder la véracité du document, la précision du
détail, la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se
faire puisatier d’dme, et ne pas vouloir expliquer le mystere par les

maladies des sens ; le roman, si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-

130. Ibid, t 1, p. 13.
131. Huret (J.), L enquéte sur [’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, pp. 177 — 178.
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méme en deux parts, néanmoins soudees ou plutot confondues, comme
elles le sont dans la vie, celle de [’dme, celle du corps, et s’occuper de
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. 1l faudrait, en un mot,
suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais il serait
nécessaire aussi de tracer en [’air un chemin paralléle, une autre route,
d’atteindre les en-deca et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme
spiritualiste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement

fort Iy,

Si I’on ajoute a cette profession de foi la profonde humilité dont fit preu-
ve Huysmans lors de sa conversion, il est facile de comprendre I’adhésion du
romancier a cette nouvelle manicre de faire de la littérature ou le mot « spiritua-
lisme » signifie moins une prise de position religieuse qu’une tentative de
réviser le matérialisme. Cette humilité lui collera désormais a la peau, au point
qu’il en fit cas pour se comparer a Zola : « Je lui ai parlé, un jour de la mort, et
je I’ai vu blémir. Mais qu’a-t-on a craindre quand on est matérialiste ? Moi, je ne

. e ey e 1an . . . 133
le suis pas, mais j’ai ’ame malade et je ne suis pas fier de moi » ™.

Il ne lui reste plus alors qu’a prier le plus longtemps et a éviter les cir-
constances de péché, comme le lui suggére I’abbé Mugnier . Désormais toutes
les ceuvres produites vont faire apparaitre ces empreintes. En Route se présente
des lors comme le début du roman naturaliste a sujet mystique avec I’obligation
de la documentation (sur Lydwine et la mystique de la substitution), des aspects
proprement stylistiques comme I’isotopie créée entre la nosographie et le théme
principal de la substitution mystique (par le biais des souffrances physiques

atroces endurées, les grands saints ont racheté les péchés des autres), la nature

132. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 11.
133. Huysmans (J.K), « Lettre a ’abbé Mugnier », p. 11.

*  Un des amis et conseillers de Huysmans.
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(les « émollientes promenades »"**), la priére (« les bols du Pater » et « les gra-

135
nules des Ave »

), des métaphores médicales et culinaires (la métaphore évan-
gélique du Christ, médecin des ames), etc. Cependant 1’adresse du romancier
utilisant une fine auto ironie comme distance d’écriture €évite de la faire tomber

dans le style pieux.

Dans La Cathédrale, Huysmans mettait en clair 1’évolution spirituelle
née chez Durtal d’une recherche sans arrét sur 1’architecture et ’art du Moyen
Age. Le romancier s’était lui-méme rendu compte que cet art avait provoqué sa
propre conversion et continuait a influer sur sa progression vers le bonheur spiri-
tuel :

« Enfin quoi qu’il en soit, l'influence de ma cathédrale sera telle
sur Durtal qu’elle conduira définitivement mon héros chez les Trappis-
tes, ou il entrera définitivement, sans prononcer ses veeux définitifs. Ce
sera le sujet de L’Oblat »'*.

Si nous devrons employer le lexique mystique pour simplifier (au risque
de nous répéter), on peut considérer qu’En Route synthétise la vie purgative, La
Cathédrale représente la vie extatique et L’Oblat, la vie unitive. Le point com-
mun qu’ils partagent est 1’écriture naturaliste dépouillée de certaines de ses sco-

ries et la quéte de Dieu.

4.1.2. Le réalisme de la restitution

L’analyse des ceuvres de Dostoievski révele un réalisme dont la particu-

larité est la restitution treés exacte des causes d’évolution des forces historiques

134. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 249.
135. Ibid, p. 36.
136. Huysmans (J-K), L’ Oblat, op. cit., p. 241.
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dans leur contexte social. Il s’agit alors de ranger harmonieusement tous les
¢léments, afin que les personnages et les forces qu’ils incarnent apparaissent a

I’intérieur du roman tout a fait comme ils se meuvent dans 1’Histoire.

Le roman de Dostoievski se veut un champ d’expérimentation de 1’His-
toire : le récit romanesque est un lieu ou I’on essaie de reconstituer un puzzle
dont I’Histoire fournit les ¢léments afin d’arriver a représenter dans un espace
réduit les phénomeénes historiques et veiller a leur déroulement pour chercher a
en comprendre le fonctionnement. Le roman joue sur un individu, ou sur un petit
groupe d’individus liés aux forces historiques pour aboutir a une expérience qui
mettra en évidence la progression de I’Histoire du peuple russe en particulier et

de la marche de 1’Histoire en général.

On affuble chaque individu ou chaque groupe de forces qui sont naturel-
lement les siennes dans la réalité ; I’absence de héros, au sens romanesque, est
nette chez Dostoievski. Aucune capacité particuliére, aucun pouvoir particulier
ne sont attribués a un ou des personnages (comme dans la réalité). L’exemple de
Raskolnikov est éminemment pertinent a cet égard : il assassine une vieille
femme, malgré ses multiples aptitudes et son ambition noble (il veut devenir
Napoléon). L’action est d’autant plus sans héroisme qu’il I’accomplit dans la
plus grande pleutrerie. On comprend que Dostoievski veut restituer toutes les
conditions matérielles et psychologiques, 1’exhaustivité du cadre réel, qui moti-
vent 1’action du personnage : la pauvreté matérielle, ’envie d’étre reconnu par
les autres, les lectures philosophiques mal comprises, toutes ses déceptions face
a une société qui le mine de jour en jour ; tout autant la peur de la punition, les
problémes liés a son funeste projet, I’absence de moyens, le role de la police...
L’actualité a ici un rapport avec la fiction de Dostoievski puisqu’en réalité Ras-
kolnikov est un type qui existe et que 1’auteur a mis son personnage dans des
situations réelles, que dans celles-ci et avec les moyens déja signalés, ce person-

nage ne pouvait ne pas agir comme il I’a fait.
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Il ressort de tout cet agencement que Dostoievski avait parfaitement bien
mesuré les conditions du probléme, avait analysé froidement les conditions

sociales et historiques a I’intérieur desquelles agissait son personnage.

L’actualité, dans ce sens, joue un réle prépondérant a travers 1’apport du
fait divers dans I’acte de création du romancier. On a I’impression de voir se
dérouler sous nos yeux une concurrence entre la presse et la fiction ; celle-ci, par
le biais du roman, semble décrire le processus de germination de la doxa. Il
reconnait 1a la puissance d’influence sur I’esprit humain. A titre d’exemple, on
peut signaler le cas de ce crime relaté dans L’Ildiot. Le prince Mychkine et
Rogozine discutent sur la foi, le premier semblant deviner I’intention malveil-
lante du second (il 1eévera un couteau vers lui alors qu’ils s’apprétaient a échan-
ger leur croix pectorale). Son « frére dans le Christ », lui raconte un épisode

dont il a été spectateur :

« Le soir du méme jour, j 'arrivai dans une ville de province pour
y passer la nuit. Dans [’hotel ou j’étais descendu, un crime avait juste-
ment été commis la nuit précédente (...) Deux paysans d’un certain dge,
nullement ivres, des connaissances de vieille date, avaient loué une peti-
te chambre en commun pour passer la nuit apres avoir pris leur the.
L’un d’eux avait remarqué que [’autre portait depuis deux jours une
montre qu’il ne lui avait pas vue auparavant, une montre en argent pen-
due a un cordonnet jaune orné de perles de verre. Cet homme n’était pas
un voleur, c’était méme un honnéte homme et il était, pour un paysan,
loin d’étre pauvre. Mais la montre lui plut tant et le tenta tellement qu’il
n’y tint plus : il s’arma d’un couteau et lorsque son ami tourna le dos, il
s approcha de lui a pas de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel,
se signa et, pronongant en lui-méme [’amere priere “Seigneur, pardon-
ne-moi pour l’amour du Christ |”, il lui trancha la gorge comme on sai-

. 137
gne un mouton et lui prit sa montre » .

137. Dostoievski, L 'Idiot, op. cit., p. 190.
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Si I’on compare ce passage a la note de 1’écrivain consignée dans un de

ses cahiers (le n° 4 a la page 87), la ressemblance est frappante :

* « NB. Cf. le “Bulletin de Moscou” du 5 Novembre 1867.
L’ affaire du meurtre du bourgeois Suslov par le paysan de la province
de Jaroslavl, district de Mychkine”, (Balabanov a égorgé Suslov pour lui
prendre sa montre, alors que celui-ci soufflait sur les braises du samo-

var, en disant : “Seigneur, pardonne-moi pour [’amour du Christ”) ».

Malgré I’erreur commise par Dostoievski, puisque le fait a été relaté non
pas dans « le Bulletin de Moscou » mais dans « La voix » du 30 Octobre 1867,
n° 300, et que le romancier avait délibérément transposé la réalité : Balabanov
¢tait a proprement parler un indigent venu a Petersbourg pour survivre, il avait
tué pour revendre la montre, pour huit roubles, Dostoievski s’était plutdt accro-
ché a la priere proférée au moment du crime. Elle confirme les propos de Mych-

kine :

« L’essence du sentiment religieux échappe a tous les raisonne-
ments, aucune faute, aucun crime, aucune forme d’athéisme n’a de prise

138
sur elle »°.

Le romancier donne une idée de I’importance du fait divers dans L 'Idiot

a travers Mychkine, le personnage central a qui il fait dire :

« Je connais une affaire véridique de meurtre commis pour une
montre, les journaux en ont déja parlé. Si un auteur avait imaginé ce
crime, les connaisseurs de la vie du peuple et les critiques auraient aus-

sitot crié a l'invraisemblance. Mais en lisant ce fait divers dans les jour-

*  L’origine du nom de I’idiot n’est-elle pas li¢e a ce lieu ?

138. Dostoievski, L Idiot, op. cit., p. 184.
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naux, vous sentez qu’il est de ceux qui éclairent sur les réalités de la vie
9

russe ».”
C’est pourquoi Dostoievski fait part a Strahov, a la publication de
L’Idiot, d’une réflexion qui éclaire sur sa conception du réel dissimulé dans
I’événement, exceptionnel, « fantastique » (au sens ou ’entend 1’auteur russe,
c’est-a-dire, invraisemblable mais non irréel parce que pouvant se réaliser) et

I’importance qu’il accorde au fait divers de presse :

« J'ai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la
plupart appellent fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi
[’essence méme de la réalité. Les manifestations quotidiennes et la vision
banale des choses a mon avis ne sont pas le réalisme, c’est méme le
contraire. Dans chaque journal, vous tombez sur la relation de faits les
plus réels et les moins communs. Pour les écrivains de chez nous, ils
sont fantastiques et par conséquent délaissés, or ils constituent la réalité
parce qu'’ils sont des faits. Qui donc saura les remarquer, les expliciter,
les noter ? Ils sont de chaque instant et de chaque jour, mais nullement
exceptionnels (...) Nous laissons la réalité entiere nous filer sous le nez.
Qui saura discerner les faits et les approfondir ? (...) Mon fantastique

d’Idiot, n’est-il pas la réalité, et encore la plus quotidienne ?»'*.

Nous le répétons, le fait divers quel que soit le sujet qui I’alimente, trou-
ve son substrat dans la réalité quotidienne et renseigne sur le bouleversement
sous-jacent de la société réelle. Mais sa grande richesse est d’inspirer le roman-
cier dont la tache est de faire revenir dans la conscience du lecteur les réminis-
cences de lectures de faits divers. Il apporte en plus une herméneutique, un sens

nouveau. Il ne se contente pas de copier seulement la société, il fait appel a la

139. Ibidem, pp. 412-413.
140. Dostoievski, Lettres I, (publication en 4 volumes de 1929 a 1959 par A.S Dolinin), pp. 169-170.
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ligne factuelle et a I’idée qui y est collée. Dans une lettre du 23 décembre 1868,

adressée a son ami Majkov, Dostoievski, précisait sa conception du réalisme :

« L’idée que je me fais de la réalité et du réalisme est tout autre
que celle de nos réalistes et critiques. Mon idéalisme a moi est plus réel
que leur réalisme. Seigneur ! Relater intelligemment ce que nous avons
vecu, nous autres Russes, dans les dix dernieres années de notre déve-
loppement spirituel, mais est-ce que nos réalistes ne vont pas crier que

c’est de l'imagination pure ?

Et pourtant c’est la précisement le réalisme, mais plus profond :
le leur flotte a la surface (...) Avec leur réalisme a eux, vous n’expli-
querez pas la centieme partie des faits réellement survenus : tandis que
nous, avec notre idéalisme, nous avons méme prédit certains faits. Cela
est arrivé. Mon cher, ne riez pas de mon amour-propre. Je suis comme
Saint Paul : si on ne me glorifie pas, je me glorifierai moi-méme »'*',

Il est clair que le réalisme de Dostoievski ne s’arréte pas a la facon dont
il observe les choses : il I’applique aussi a la psychologie de ses personnages, et
s’étend jusqu’au jugement immoral qu’il leur donne ou non. Son réalisme est
teinté tout autant de vérité que de justice. Il prend des hommes pour ce qu’ils
sont, anges et bétes, victimes et coupables. Cependant ce réalisme présente des
limites, en ce qu’il ne trouve pas sa finalité en soi : il a une visée prospective et

moraliste.

Le cas de Raskolnikov est a cet égard édifiant : si ses débuts, le crime
qu’il commet, ses motivations et sa psychologie sont trés réalistes, on ne peut
pas en dire autant de la suite de son cursus : sa prise de conscience, son auto

dénonciation, sa conversion au bagne ne peuvent plus étre rattachées au parcours

141. Dostoievski (F-M), Lettres I, op. cit., pp. 150-151.
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existentiel de ce type de personnage. Ainsi le crime de Raskolnikov se présente
dans le temps présent ; sa conversion dans un futur possible et entrevu ; on peut
considérer alors que le réalisme de Dostoievski se laisse voir et sentir jusqu’a
I’1idéal. Il n’y a pas mieux que le critique Jackson pour résumer la configuration

du réalisme dostoievskien :

« La réalité pour lui embrasse les réalités concretes, historiques,
avec ses classes, ses problemes immédiats, ses conflits, et ses types
sociaux et nationaux qui permettent a la société de vivre et de se déve-
lopper. Mais la réalité de Dostoievski comprend aussi les idéaux et les
réves qui sont une part de la réalité sociale, et leur incarnation dans des
types ideaux. Ces idéaux et ces réves, bien qu’ils apparaissent dans un
contexte historique spécifique, sont le reflet d 'une réalite spirituelle uni-
verselle ; c’est dans cette réalité profonde que Dostoievski recherche le

. , . 142
sens ultime de [’existence humaine » .

Ainsi se résume la particularité de 1’écrivain ; elle débouche inélucta-

blement sur une étonnante prospective doublée d’une fin moralisatrice.

4.2. UN MANICHEISME A VISAGE HUMAIN

Il est facile de percevoir de forts relents manichéens dans les ceuvres a
tendance spiritualiste chez Huysmans comme chez Dostoievski ; méme si le
premier, impersonnel qu’il a voulu étre et quelque vrai et objectif que fiit le
document qu’il offre de son époque, s’est placé lui-méme au centre de ses
romans. Toute son ceuvre réfléchit sa personnalité entiére ; c’est son intériorité

qu’il nous fait découvrir avec ses golits variés, ses peines, ses déceptions, ses

142. Jackson (R.L), Dostoievsky’s Quest for form, Yale University press, 1966, p. 71.
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découvertes, etc. L’on comprend ainsi que pour lui, I’exacte expression de la
réalité correspond a la psychologie qui lui donne une certaine couleur. Pour
Dostoievski, I’allure est plus complexe parce qu’embrassant une multiplicité de
caracteres, de pensées, de comportements... Cependant la psychologie qui don-
ne corps au récit aboutit, chez ’'un comme I’autre (avec des nuances, cepen-
dant), a un changement de la perception du monde pour les personnages placés

au centre des préoccupations diverses.

De maniére plus flagrante, le Bien et le Mal, éléments indispensables de
toute formation spirituelle, s’invitent dans les romans afin de renforcer le sens

que leurs auteurs laissent apparaitre sous forme de différence.

4.2.1. La psychologie de l1a mutation spontanée

Marcel Proust, malgré son talent immense, est rangé dans la tradition
frangaise du caractére stable : ses personnages les plus marquants, Charlus ou
Madame Verdurin ne changent point d’un bout a ’autre de 4 la Recherche du
temps perdu. Paul Claudel, comparant Dostoievski et Proust fait cette remarqua-

ble observation :

« Dostoievski est [’inventeur du caractere polymorphe : c’est a
dire que Moliere ou Racine ou les grands classiques ont des caracteres
d’un seul tenant, tandis que Dostoievski a fait une découverte en psycho-
logie qui est [’équivalent de celle de De Vries dans le monde de [’histoire
naturelle : la mutation spontanée..., vous voyez une crapule, comme
dans Crime et chatiment... qui tout a coup devient une espece d’ange...
C’est cette impreévisibilité, cet inconnu de la nature humaine qui est le

grand intérét de Dostoievski. L’ homme est un inconnu pour lui-méme et
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il ne sait jamais ce qu’il est capable de produire sous une provocation

143
neuve ) .

Au fur et a mesure du développement de son ceuvre, Dostoievski attache
du prix aux motifs cachés et dissimulés dans 1’inconscient de ses personnages'*,
et y fouille la trace de pathologies graves, de troubles du comportement dis a de

saillantes anomalies mentales.

La psychologie de Stavroguine est sans conteste une des plus complexes
mises en branle par ’auteur russe, avec celle d’Ivan Karamazov. Stavroguine est
m par un désir machiavélique de se détacher de toute obligation morale, de tou-
te autorité, il s’adonne au crime comme pour tenter de chercher les effets d’un
tel acte sur la conscience. On a I’'impression qu’il a lu Crime et chdtiment et
qu’il veut se rendre compte si le caractére de Raskolnikov a été bien analysé ou
non. Autant dire que le comportement de Stavroguine est une sorte de bras de
fer a I’endroit de la loi et de toute la raison. Par pure curiosité intellectuelle, il
cherche a sonder la réalité intrinséque des interdits, des limites, méme celles de
la raison. Incidemment son suicide ne peut-il pas étre percu comme la suite logi-
que de ce projet ? Stavroguine éprouve le besoin d’échapper aux lois de la natu-

re, de se placer a un niveau supérieur, a celui de I’humanité normale.

Par ailleurs nous savons que la sexualité joue un réle prépondérant dans
Les Freres Karamazov. S’opposant pour une méme femme, le fils et le pere
créent eux-mémes le drame qui sera la fin du roman. La sensualité est ainsi [’'une

des causes de la destruction de cette famille.

Ivan représente le personnage de Dostoievski dont le profil est le mieux

¢laboré¢ ; il posséde une psychologie trés complexe et a également une particula-

143. Claudel (P) cité par Madaule, (J.) Dostoievski et Claudel, colloque de Nice, 1981, p. 95.

144. « Les héros les plus inquiétants de Dostoievski sont, en effet des hommes libres, mais qui ne
savent plus a quoi employer leur liberté », (Madaule (J.), Dostoievski, éd.universitaire, Classiques
du XX s, 1956, p. 116).
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rité (méme si elle est apparente) d’étre en méme temps le personnage le plus
« rationnel » de Dostoievski, et aussi de connaitre la folie la plus nette. Il est un
personnage dont les actes sont minutieusement réfléchis, sa vision du monde est
exhaustive et rationnelle. De plus son comportement rejoint ses principes. Il est
I’opposé de Dimitri, ’instinctif, qui en matiere de maitrise de soi, fait preuve

d’une incompétence déroutante.

Le rationalisme d’Ivan provoque a n’en pas douter, sa folie. En faisant fi
de sa nature, il se barricade derriére un systeme de vie auquel il s’applique a
s’attacher fermement. Il cherche a oblitérer sa sensualité, il inhibe ses instincts
de sexe et de mort. Méme amoureux d’Ekaterina Ivanovna, il 1’ignore superbe-

ment.

Ainsi deux Ivan se font face, I’un luttant contre I’autre : I’Ivan sensuel,
amoureux et meurtrier (il ordonne 1’assassinat de son pere), cloitré dans
I’inconscient ; le second est raisonnable, visible devant les autres, philosophe,

détaché des vilenies et des passions humaines ordinaires.

C’est finalement le premier Ivan qui ordonne le meurtre. Le deuxiéme se
retrouve face a une vérité qu’il a toujours voulu rejeter ; celle-ci se présente dans
la réalit¢ de manicére crue et s’y fixe. Mais Ivan rejette ce double qui est 1a,
immanent, logé dans sa nature profonde. Il ne veut reconnaitre que ce que sa
conscience lui fait voir. Alors, le personnage se dédouble et plonge dans le déli-

re ; son inconscient se transforme en une force démoniaque.

Dans 'optique de Dostoievski, la folie, le délire peuvent provenir de
I’homme. L’orgueil, le refus de la nature et de la réalit¢ humaine peuvent anéan-
tir ’homme. Le pire drame de I’humanité se trouve la ou la révolte de ’homme
contre la nature et I’ordre du monde se mue nécessairement en une révolte
contre lui-méme. En réalité, ce que ’homme refuse dans la nature, c’est fonda-
mentalement lui-méme, certainement parce qu’il lui apparait qu’il est bien

I’¢élément perturbateur qui détruit I’harmonie du monde.
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Par contre pour Huysmans il se révele, une fois qu’une partie de sa vie
intérieure se dessine au grand jour a travers ses ceuvres, que 1’exacte expression
de la réalité prend les contours de son humeur, de son pessimisme, bref de sa
psychologie. Si celle-ci peut se définir comme étude des phénomenes de 1’esprit,
analyse des caracteres, propension a se mettre au méme niveau que les autres, on
peut comprendre manifestement 1’attitude rebelle de Huysmans face a cette
notion et a tout ce qu’elle recouvre : I’écrivain par nature, éprouvait beaucoup de
difficultés a s’installer dans 1’abstrait, ne s’intéressait qu’a ses propres senti-
ments et opérait une certaine distance par rapport au monde (la misanthropie ?).
En outre, par rapport a la psychologie, il avoue le peu d’intérét qu’il lui porte par

opposition a I’attachement de certains autres écrivains :

« D’abord qui ¢a, les psychologues ? Bourget ? Avec ses romans
pour femmes juives, sa psychologie de théiere (...) Barres ? avec ses jou-
joux anéemiques ? Mais un prétre, n’importe lequel, un prétre de campa-

gne en sait mille fois plus long qu’eux I»'".

et dans La-bas, la phobie affichée de Durtal pour la psychologie est analysée

dans toute sa splendeur :

« Durtal ne pouvait songer, sans rire au coriace et gaminant

fatras de ces soi-disant psychologues qui n’avaient jamais révéle le

. : o . 146
moindre coin oublié d 'une passion quelconque ».

Puisque le Naturalisme s’appuie sur la physiologie, s’accorde avec la

grandeur de la science, se donne comme bases le positivisme et le déterminisme,

il n’est pas étonnant qu’il se cantonne dans les spheres du sensible, recherche le

document vrai et tend vers 1’expression objective du réel. Dans ces conditions,

145. Huysmans (J.K), « Lettre-réponse » a Jules Huret, Enquéte sur [’évolution littéraire, op. cit., p.
54.

146. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., 1, p. 12.
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Huysmans, en raison de sa nature portée vers un coté¢ purement artistique, vouait
une infime sympathie aux extrapolations de 1’esprit, aux fantaisies sentimentales
mais tenait aussi fermement a la mise en évidence du concret et du visible et a la

représentation de la réalité.

Contrairement a Dostoievski qui se veut, nous I’avons vu, 1’historien du
futur, pour Huysmans, 1’interprétation des événements ou plus nettement la psy-
chologie de I’histoire lui indifférait. Se recroquevillant sur lui-méme, ne se limi-

tant qu’a son moi, il ne s’est intéressé qu’a ce que lui offrait sa sensibilité.

Tout ’exaspere au point qu’il tombe dans la misanthropie par excés de
sensibilité mais aussi par répulsion pour I’ignorance et la sottise des hommes
9" 4 . & 4 \ A \ 14
qu’il était appelé a fréquenter, a connaitre et enfin a cause des troubles métaphy-
siques d’un étre tendu vers le parfait mais qui ne rencontre que le fini, le médio-

cre.

En dehors des moines, les hommes voguent dans la médiocrité, dans la

cruauté, dans le vulgaire :

« L’humanité est en majeure partie composée de scélérats in-
conscients et d’imbéciles qui ne se rendent pas compte de la portée de
leurs fautes »'.

Méme la femme n’échappe pas a la furie de Huysmans ; elle est tantot
vue comme « le plus puissant engin de douleur que Dieu ait donné¢ a 1’hom-
me » * ou encore ’intermédiaire entre le diable et I’homme : « Satan, par le

- ) 149 -
moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle » ™ ou pire « le grand vase

147. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., 11, p. 182.
148. Ibid. 1, p. 126.
149. Huysmans (J-K), En Ménage, op. cit., p. 19.
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des iniquités et des crimes, le charme des miséres et des hontes, la véritable

: : s A , 150
introductrice des ambassades déléguées dans nos ames par tous les vices » ™.

Tout de méme cette perception négative de la femme devient moins vio-
lente apres sa conversion ; il s’apergoit qu’il existe des femmes extraordinaires

mais qui n’appartiennent pas au monde :

« Les seules femmes vraiment intelligentes, vraiment remarqua-

. . " 151
bles sont hors les salons, hors le monde, a la téte des cloitres »' ™.

Inutile de dire que pour Huysmans, 1’amour qui lie ces deux étres malé-
fiques (I’homme et la femme) se mue en une union désastreuse, une calamité
généralisée. Toute la société, les institutions sont vues a travers le prisme défor-
mant de I’écrivain. C’est pourquoi I’évolution spirituelle que les personnages
romanesques, de Folantin a Durtal suivent inexorablement, rendent compte d’un
parcours précis : déception en face du positivisme, recherche du mystére, éva-

sion dans le réve, dans I’occultisme et dans la religion.

Dans toute la production huysmansienne se dessine une psychologie
sociale entachée d’un pessimisme ambiant jusqu’au roman de la conversion ou
les hommes de Dieu reconnus comme tels (méme chez les hommes d’église,
Huysmans pose son regard critique) changent la perspective et conduisent vers

les spheres célestes :

« Ah ! mon cher Seigneur, donne-nous la grdce de ne pas nous
marchander ainsi, de nous omettre une fois pour toutes, de vivre enfin,
n’importe ou, pourvu que ce soit loin de nous-mémes et pres de

152
Vous » °.

150. Huysmans (J-K), Certains, op. cit., p. 88.
151. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 311.
152. Huysmans (J-K), L ’Oblat, op. cit., p. 277.
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Ainsi, les desseins psychologiques entrevus dans les productions roma-
nesques de Dostoievski et de Huysmans confirment la « mutation spontanée »

que les personnages centraux vivent bien.

4.2.2. Le Bien et le Mal : 1a force contre I’illusion

Une double articulation se profile plus ou moins clairement dans certai-
nes ceuvres romanesques de Huysmans et de Dostoievski : d’une part, le Mal qui
sous-tend un grand nombre d’actions dans le déroulement du récit et oriente
I’ambition de personnages marqués nettement par une vision personnelle du
monde, des choses et des événements. A 1’opposé de cette réalité agissante dans
la trame romanesque, le Bien qui lui répond comme dans une symphonie bien
ajustée ou toutes les notes concourent vers une fin juste. L’un incarne une puis-
sance certes encombrante et aboutit a une illusion vite dissipée alors que 1’autre

se veut une force qui cherche a rétablir une certaine vérité du monde.

Chez Huysmans le mal est visible partout dans la société et frappe du
coup toutes les institutions régissant la vie de I’homme. Nous en avons déja
donné un apercu” et nous pouvons ajouter aux causes de la propagation du mal,
I’influence néfaste de la bourgeoisie. La figure du bourgeois huysmansien clai-
rement campée, c’est-a-dire cruel et insensible, recoupe « I’inaltérable saleté de

. 1
la classe bourgeoise »'>°.

En vitupérant les bourgeois avec une révolte indignée, il rejoint 1’opinion

générale et pose en méme temps les effets pervers de ’argent. En effet I’argent

*  Dans le chapitre précédent, nous avons abord¢ a titre d’exemple, la question de la femme pour

mettre ’accent sur les preuves de la psychologie sociale chez Huysmans.

153. Huysmans (J.K), « Lettre a Emile Zola », du 31 Mars 1884, in Lettres inédites a Emile Zola,
p. 101.
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est passé au crible de la critique. Karl Marx n’a pas fini de proclamer I’union de
tous les prolétaires du monde qu’un tout autre cri devient le credo de tout le
XIX¢siécle (s’enrichir), dans une société matérialiste ou le spirituel a été dévalo-
rise :
« Chacun ne poursuit gu’un but, s enrichir aux dépens du prochain »"”.
Sans verser dans un didactisme de mauvais aloi, Huysmans en vient a
¢tablir dans La-bas, pour ’argent, des régles flagrantes : 1’argent fructifie entre

A . r r r1 -z r M 155
les mémes mains et « va de préférence aux scélérats et aux médiocres » ™.

Il est la cause de tous les vices et de tous les crimes, il corrompt ce qui
est propre, « corps et ame », fait de ’homme intégre un malhonnéte, du vertueux
un démon, du charitable un €goiste et un avare. Enfin il est « I’aliment le plus

nutritif des importants péchés et il en est, en quelque sorte, le vigilant compta-

ble »'*,

Le romancier en tire la conclusion que les bonnes gens demeurent pau-
vres, les €tres immondes s’enrichissent a partir du moment ou ils ne s’entourent
pas de garanties morales ou religieuses. Il considére enfin que : « maitre des

ames, I’argent est diabolique »"’.

Méme la justice passe sous la loupe de Huysmans comme étant un espa-
ce de la fraude, de la rapine légale. Il met dans le méme sac juges, avocats,
notaires, qui tous, usent des « plus perfides minuties de la procédure »'*, abu-

sent leurs clients et sucent leurs richesses sans vergogne. Il n’est pas étonnant a

154. Huysmans (J.K), Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 179.

155. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 23.

156. Idem, p. 23.

157. Idem, p. 23.

158. Huysmans (J-K), La Bievre et Saint Séverin, Paris, édit.Gérard Montfort, 1986, p. 146.
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ce niveau que le romancier assimile la société dans son ensemble a un
159 ‘el r . . 7 . .
« bagne » 7. La politique, 1’éducation aussi passent sous I’éteignoir et leurs ef-

fets sur les consciences révelent les mémes résultats effrayants.

Chez Dostoievski les mémes vues sur 1’argent sont perceptibles : la pein-

ture de la société de son temps est on ne peut plus effrayante.

Le monde semble appartenir a I’argent qui sert a développer la luxure ; le
capital est le nouveau régent de la Russie gangrenée par les démons étrangers.
On comprend I’étonnement de la majorité des personnages (et peut-étre du lec-
teur naif !) face au comportement "étrange" de Mychkine dans L ’Idiot, qui passe
pour un personnage €tranger a ce monde, un innocent que le mal ne peut tou-
cher. Le monde dans lequel il évolue est tellement pourri que sa maniere d’agir
fait croire qu’il est une erreur de la nature. Et pourtant son ambition a lui est
d’apporter la lumiere de sa foi a ce monde qui dérive vers des profondeurs abys-
sales. Tout le monde le prend plus ou moins pour un idiot, du début jusqu’a la

fin du roman.

Nous savons pourtant que le prince est bien au fait du mal qui régne en
ce monde, qu’il ne se trompe guere, qu’il est capable de s’y faire son trou
d’autant qu’il est apparemment plus intelligent que les autres personnages. Ce
nom d’idiot n’est donc pas fond¢ et pourtant dans le roman, tout le monde le
croit comme tel. On peut analyser cette mauvaise appréciation sous plusieurs

angles.

D’abord du point de vue de sa foi : dans ce monde ou 1’argent occupe
une place centrale, le prince est regardé comme un illuminé. De plus cette foi le
pousse a adopter un type de comportement contraire a celui de son milieu, et ses
¢carts de conduite ne sont que les marques de I’idiotie. Ensuite, le monde

s’enferme dans un orgueil mal placé en refusant son message et en persistant a le

159. Huysmans (J-K), Un Dilemme, Paris, Tresse et Stock, 1887, p. 145.
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considérer comme un idiot pour éviter de reconnaitre sa vérité. Lorsque le prince
se présente pour la premicre fois chez le général Epantchine, en tant que parent
probable de la Générale qui a le méme nom que lui, les vétements qu’il porte et
son baluchon font croire a un indigent, un escroc. La premiére réaction du Géné-
ral est de le mettre a la porte mais le prince s’empresse de lui signifier que sa
visite est de courtoisie et rien d’autre. Le Général change d’attitude, reconsidere
le visiteur et le range dans la catégorie des jeunes gens dignes de pitié. Dans la
perspective du Général, il ne peut exister que deux catégories d’hommes : les
gens mas par un intérét et les imbéciles. Toute la famille du général pense com-

me lui ; ¢’est pourquoi d’ailleurs, Alexandra lance a sa sceur :

« — Ce prince, peut-étre, est un grand charlatan, et pas du tout

un idiot, chuchota-t-elle a Aglaja.

— Sans doute que oui, je le vois depuis longtemps, répondit Agla-
ja. C’est dégoiitant de sa part, de jouer la comédie. Qu’est-ce qu il veut
gagner en faisant ¢ca ?»'%,

Il est difficile dans cette famille de concevoir que le prince puisse étre
sincere et parfaitement normal puisque dans ce monde il est impossible d’af-
ficher un air franc, bon et honnéte sans étre pris pour un idiot ou un escroc. Ma-

daule souligne a ce propos :

« Mychkine a renoncé a toute vanité (...) et c’est en cela que

. TN K S 2] . . 161
consiste son “idiotie”, du moins en partie » .

Si I’on ajoute a cela, I’aveu qu’il fait de sa maladie passée et de ses cri-
ses, la religion de la famille est définitivement faite sur cet individu. Et pourtant

il n’est pas un personnage dans tout le roman qui ne soit obnubilé par un quel-

160. Dostoievski (F. M), L Idiot, op. cit., VIII, p. 48
161. Madaule (J), Dostoievski, op. cit., 1956, p. 48.
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conque projet, il n’y a que calculs, ambitions, stratégies finement élaborées.
Chacun est plongé dans un réve de bonheur, de gloire, de fortune en pensant
tromper tous les autres. Dans ce fouillis grouillant, le prince est trait¢ d’idiot
parce que contrairement aux autres, il est dénué¢ d’ambition et d’orgueil ; Ce-
pendant ce conglomérat d’hommes avides de pouvoir, de richesses et de gloires
est, a n’en pas douter, un monde de parvenus et de ratés. Tout dans cette société
se meut inutilement dans un besoin pathologique de domination mais il faut lier
ce phénomene au capitalisme naissant : ce n’est pas seulement I’imagination de
I’auteur qui donne naissance a ce monde de démons mais la réalité historique et
sociale de la Russie. Elle mene vers I’apocalypse parce que les russes ne croient
plus a la religion orthodoxe dont les bases morales ont disparu pour laisser la
place a une exacerbation de la criminalité, a la division de la société engendrée
par le gott du lucre et du luxe, I’excroissance des groupes anarchistes. Le roman
en rend compte ; malgré les signes avant-coureurs, personne n’entrevoit le dan-
ger. Il n’y a que le prince Mychkine qui fait preuve d’une lucidité a toute épreu-
ve. Ainsi au cours d’une soirée organisée par les Epantchine, il improvise un

discours devant un auditoire ahuri :

« Pas seulement de la théologie, je vous assure que non ! Cela
nous touche de beaucoup plus pres que vous ne croyez ! Et toute notre
erreur est bien la, que nous ne pouvons pas encore comprendre que c’est
la quelque chose qui n’est pas seulement du ressort de la théologie !
Parce que le socialisme aussi, il est une conséquence du catholicisme, et,
de l’essence catholique ! Lui aussi, comme son frerve [’athéisme, il est né
du désespoir, d’'une opposition morale au catholicisme, pour remplacer
le pouvoir moral qu’avait perdu la religion, pour rassasier la soif spiri-
tuelle d’une humanité assoiffée et la sauver, non par le Christ, mais, la
aussi, par la violence ! Ca aussi c’est la liberté par la violence, c’est la

o : 1,162
réunion par le glaive et le sang !» ™.

162. Ibidem, p. 451.
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On croirait suivre un idéaliste mais les personnages lucides savent que
derrieére ces mots se cachent des vérités nues et probantes et qu’elles ne peuvent

pas sortir d’un véritable idiot.

Face a cette expansion du mal qui, en définitive, se meut a I’infini et cor-
rompt les consciences, il existe une force paralléle pour endiguer ses conséquen-

ces désastreuses et entrevoir un destin meilleur: le Bien.

En proposant son propre parcours dans ses romans, Huysmans a cherché
a montrer les péripéties d’une vie marquée par des aventures, des mésaventures,
en tout cas une expérience ou I’attachement aux choses mondaines et aux vices
conduit vers un état supérieur qui lui fait découvrir une réalité transcendante. On
a utilisé le mot prosélytisme pour caractériser ce revirement opéré par 1’écrivain,
qu’il fait du reste revivre a son personnage Durtal. A la sortie d’En Route,
I’unanimité est faite sur la ferveur qui accompagne ce roman d’un genre nou-

veau. L’auteur commente cet accueil en confiant 8 Dom Besse :

« Décidement, la mystique et les cloitres ne laissent pas les gens
indifférents ; et ¢a les fait hurler (...) C’est égal, c’est drole d’étre arrivé
a faire avaler a un public de sceptiques la mystique et la liturgie et
d’avoir pu leur crier qu’il ne restait d’enviable et de propre dans ce sale
temps que les cloitres |»'%.

Le ton de certains passages et la crudité du langage du roman poussent
un grand nombre de lecteurs sur le chemin de la conversion. Méme si son des-
sein n’¢était pas de produire une ceuvre destinée a faire plonger les incrédules et
autres insouciants dans la voie de la foi vécue, il est clair que I’ceuvre a eu des
effets imprévisibles sur la conscience de beaucoup de monde. Huysmans le

constate lui-méme :

163. Huysmans (J.K), « lettre du 10 mars 1895 » (Daoust, I, pp 75-76).
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« (...) Puis quoi ? Qu’est-ce qu’un catholique ? Un homme bien
portant ou guéri. Les autres, des malades. 1l faut les traiter ; leur donne-

rez-vous a tous les mémes remedes ? Non, n’est-ce pas.

- Vous admettrez bien que les trés malades, tels que je fus — et ils
sont nombreux- ne seraient pas gueris avec des remédes doux. Il faut
leur faire rendre la vie, leur donner l’émétique. Eh bien, mon livre a été
pour eux un peu cela, un vomitif d’dme ! C’est un remede énergique —
desagréable peut-étre a prendre — mais s’il guérit ne fiit-ce qu 'un mala-
de et ce fait est — quel médecin spirituel pourra maudire ce remede ? Et
ce livre a fait des conversions que je connais ; d’autres sont prétes, cela
étonne bien des prétres qui le constatent, puisqu’ils en sont les témoins,
mais c’est ainsi .C’étaient a coup sur des gens bien malades, ceux-la et

qui se sont administré cette médecine de cheval.

- N’est-ce pas la meilleure récompense que le Bon Dieu m’ait
4

donnée de mes efforts? »'*.
Il n’est pas étonnant qu’a la suite de la réussite de ce roman (en raison de
sa tres large portée), Huysmans ait recu des lettres et des invites pour des

conseils en matiere spirituelle.

Il devient directeur de conscience mais n’oublie pas le long chemin par-
couru : la conversion a bien suivi des voies tortueuses. Le cas le plus patent
parmi ceux qui ont bien percu le message romanesque figure I’exemple de cette
hollandaise Alberdingk Thijm, fort riche qui, apres avoir lu En Route, distribua
toute sa fortune a des nécessiteux et se replia dans les bidonvilles pour se consa-

crer entiérement aux pauvres.

164. Huysmans (J.K), « lettre du 30 avril 1895 » (p. 85).
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De méme dans La Cathédrale, Huysmans « expérimente » 1’évolution
spirituelle qui serait la conséquence de la fascination qu’exerce la découverte de
I’architecture et 1I’art du Moyen age. Le bonheur spirituel passerait nécessaire-
ment par la délectation de cet art. D’ailleurs nous avons la le sujet d’un autre

roman, L’Oblat :

« Enfin, quoiqu’il en soit, l'influence de ma cathédrale sera telle
sur Durtal qu’elle conduira définitivement mon héros chez les trappistes,
ou il entrera définitivement, sans prononcer ses veeux definitifs. Ce sera

le sujet de L’Oblat »'*.

L’on ne s’étonnera point que 1’architecture de pierres qu’il analyse dans
La Cathédrale soit un moyen entre ses mains pour lui révéler (et aux lecteurs,
aussi) les Ecritures, la théologie, 1’histoire du genre humain confinée dans ses
grandes lignes. Il espere, par I’interprétation qu’il donne de certains symboles,
amener ses lecteurs a s’engager dans un enthousiasme pour les « merveilles
d’analogie » et les « concepts purement mystiques » de la symbolique chrétien-

ne.

Il veut a cet égard les convaincre que I’enseignement de Dieu devient

visible a ceux qui ont ét¢ instruits dans la science de I’interprétation :

« Tout est symbole et doit étre en quelque sorte pour nous un mi-
roir d’dme. Tout a certainement sa fonction, contient un sens, est une
. . 166
constatation ou un avertissement pour nous... »

Finalement la voie salvatrice pour Huysmans est celle ou I’homme fait

appel a un Dieu qui se cacherait dans les romans, a travers les récits d’hommes

165. 1bid., p. 92.
166. Huysmans (J.K), « Lettre a Léon Leclaire » du 27 avril 1896.
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et de femmes exemplaires, de saints, de lieux spirituels qui transforment 1’inté-

rieur assombri de I’homme en un réceptacle de la beauté et de la foi.

Pour Dostoievski la lutte contre le mal parait plus complexe. Nous avons
vu comment dans L ’Idiot, le monde est pergu par les uns et surtout par Mych-
kine. Le monde le regarde avec condescendance mais le prince a pitié de cette
espéce bruyante et irréfléchie. Il constate que le danger guette inexorablement ce
monde insouciant et imprévoyant ; il croit aussi a la liberté humaine comme a la

fatalité des destins mais pour lui, la foi dans le Christ russe'”’

et la compassion
apparaissent comme les solutions pour contrer toute velléité de destruction du

monde.

Celle-ci est la conséquence de ’amour des richesses et de 1’absence de
spiritualité. On comprend alors que le prince ne se contente pas de tenir des dis-
cours, il agit aussi. De manicere enticre, i1l s’engage dans la lutte pour faire ad-
mettre de nouvelles régles, de nouveaux comportements. Les armes qu’il utilise
sont anodines, inefficaces apparemment mais une grande force leur donne vie a
travers I’amour, la compassion, I’humilité. Il est ainsi engagé dans un combat

inégal ; c’est pourquoi le découragement le gagne souvent, méme s’il y refuse :

« Il eut soudain terriblement envie de laisser tout ici, et de ren-
trerla d’ou il était venu, oui, n’importe ou, mais loin, dans quelque trou
perdu, de partir, a l'instant, sans méme prendre congé de personne. 1l
pressentait que, si seulement il restait méme quelques jours de plus, il se
retrouverait obligatoirement happé dans ce monde, et que c’est ce mon-
de-la qui, a [’avenir, ne pourrait que lui échoir. Mais il n’avait pas

réfléchi méme dix minutes qu’il avait décidé qu’il était “impossible” de

167. Pour Dostoievski le peuple ne connait pas la Bible, ni I’Evangile, ni le dogme, ni les régles mora-
les, « mais pour ce qui est du Christ, il le connait et il le porte dans son coeur pour I’éternité »
(Dostoievski dixit, in Journal de [’écrivain). C’est pourquoi le Christ en définitive se réduit au
« Christ russe », I’incarnation non du Verbe de Dieu mais de 1’essence de la Russie, de son idéal
qu’elle doit répandre sur le monde afin de le rénover.
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s enfuir, que ce serait presque de la ldcheté et que des problemes si gra-
ves se dressaient devant lui qu’il n’avait pas méme le moindre droit de
ne pas les résoudre, ou bien, a tout le moins, de faire tout ce qu’il pou-

, , 168
vait pour les résoudre »""°.

Il est incontestable que sa mission est bien terrestre, qu’il s’adresse aux
hommes de son temps, qu’il s’attaque aux problémes de la Russie de son temps,
et pour lesquels il voit la solution mieux que quiconque. Il ne cherche pas a
savoir qui, de lui ou du monde, détient la vérité, mais son ambition est de per-
suader et de convaincre une humanité que la vanité a rendu sourde et aveugle sur
sa propre réalité. Ce méme monde strictement limité au domaine terrestre com-
prend deux sortes d’individus ; les parvenus qui ont acquis une certaine assise
financiere, et sont les privilégies, les sauvés ; et les autres, les ratés, les mal-

chanceux, les damnés du capitalisme.

Mais pour Dostoievski, le monde est structuré autrement ; il existe deux
niveaux indissociables : le spirituel et le matériel. Par son action, le prince veut
signifier que seule la connaissance supérieure que donne la foi autorise une
connaissance approfondie des problémes du monde ; lui seul pergoit le danger
qui accompagne la montée du nihilisme et de 1’anarchisme, lui seul analyse
lucidement les donné€es politiques, sociales, économiques humaines et philoso-

phiques et est a méme de dire ou va le monde et pourquoi.

Sa connaissance de la réalité est bien au dela de celle des autres parce
qu’elle tient compte de beaucoup d’autres éléments que les autres ignorent ou

feignent d’ignorer.

Le général Epantchine comme Evgueni Pavlovitch ont une attitude ratio-
naliste puisqu’ils n’acceptent que les données immédiatement connaissables et

quantitativement mesurables.

168. Dostoievski, (F.M), L Idiot, V11, op. cit., p. 256.
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Cette conception représente une étape inférieure de la raison, un état
primitif de la conscience. Parallélement pour Dostoievski, la connaissance de la

réalité est une €tape vers la connaissance spirituelle.

Mychkine I’a bien compris : il ne sépare pas ’homme de la réalité, il
1’éléve au-dessus d’elle ; avec de la hauteur et un certain recul, il la voit mieux
et la comprend parfaitement. Cette connaissance supérieure n’est possible que si,
a la connaissance rationnelle s’ajoute la connaissance des sentiments accessibles
par les sens : c’est dans cette optique qu’il faut saisir I’importance que le prince

accorde a la compassion, qui est le partage spirituel de la souffrance physique.

La compassion met tout a la fois la connaissance de la raison et celle des
sens, elle permet a 1’esprit d’entrer dans le champ de la connaissance supérieure
qui conduit vers la foi. C’est dans ce sens qu’il faut également noter I’espoir
qu’entretenait Mychkine de voir Rogozine éprouver de la compassion pour Nas-
tasia, ce qui lui ouvrirait les portes de la connaissance supérieure et partant, lui

offrirait, la foi dans toute sa plénitude.

Méme si le prince n’arrive pas finalement a transformer le monde, la rai-
son est toute simple : il se heurte a la liberté des hommes. Si I’idiot échoue dans
sa mission, c’est I’échec du monde, car c¢’est le monde qui a besoin d’étre sauvé.
Peut-on imputer & Mychkine d’étre fautif si les russes ne le suivent pas ? Qui
sera puni alors si ce n’est la Russie ? Le destin du prince Mychkine ressemble a

celui des prophétes, comme semble le penser Grossman :

« Le prince Mychkine est le type projeté par [’auteur de [’homme
idéal par son amour, sa bonté, son altruisme. Mais dans le monde du
veau d’or il est soumis a la loi commune de la souffrance, du désespoir
et de la mort. Tel est le symbole poétique profond par lequel Dostoievski
présente son idee sur le destin de la morale dans le royaume du profit,

. 169
de la luxure et du crime » ™.

169. Grossman (L.), Dostoievski, Moscou, édition du Progrés, 1970, p. 382.
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4.3. LE ROMAN SPIRITUALISTE, ROMAN A THESE ?

La production romanesque des deux €crivains suscite immanquablement
des interrogations sur la structure générale des ceuvres, leur contenu narratif,
leur signification et leur sens global. Dans ces conditions est-il possible de
considérer que la partie de cette production embrassant la question spirituelle
répond a un besoin d’ordre moral ou laisse-t-elle se dérouler un jeu qui prend
prétexte d’un quelconque sujet pour en faire un simple, un pur objet littéraire ?
Dans tous les cas nous ne perdons pas de vue que dans un cas ou ’autre, I’une

des taches du lecteur est de juger.

Quels rapports le lecteur entretient-il alors avec le texte romanesque ?
Est-ce une relation de distance ou d’adhésion ? Quelles sont les caractéristiques
qui nous poussent a soutenir que le roman a orientation spirituelle est ou non un
roman a thése ? Comment 1’organisation narrative répond a ce besoin de signi-

fier, de convaincre, de démontrer ?

4.3.1. Les plans de la détermination théorique

Pour éclairer cette notion de roman a theése, nous partirons des plans de
la détermination théorique c’est-a-dire la problématique du genre (définition et
méthodologie) avant d’aborder les occurrences et leurs manifestations dans des

romans ciblés.

Il est connu que le roman a these comporte un co6té quelque peu désar-
connant des lors qu’il évoque des ceuvres touchant a la propagande, ce qui du
coup, entraine la perte de toute valeur artistique de ces mémes ceuvres. Déja au

début du XX siécle, il était courant d’entendre dire que le « roman a thése est
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en marge de I’art »''°, en raison de sa propension a « prouver » quelque chose et
a manquer par la suite de fidélité au réel ; le roman a thése déformerait la réali-
té ; 1l en donne une image tronquée pour les besoins d’une démonstration. On
s’accordera alors a penser que I’opinion suivant laquelle une observation est
« fausse » ou « truquée » a partie liée d’une certaine maniere avec les i1dées et

les allégeances politiques ou idéologiques du lecteur.

Nous admettons tout de méme que percevoir et nommer une chose (ici le
genre) c’est déja poser des actes interprétatifs et évaluatifs qui donnent a penser

ou a réfléchir au lecteur ou a ’analyste.

Mais nous éviterons le piege qui consiste a croire qu’une ressemblance
formelle entre des ceuvres (la forme du contenu peut impliquer les structures
narratives et thématiques) implique I’identité de leur contenu spécifique (c’est-a-
dire politique, idéologique ou autre) et vice-versa. Toutefois nous prenons garde
a ne pas prendre tout roman qui traite de spiritualité pour un roman a thése. Au
demeurant si 1’on veut cerner la définition du genre, nous I’emprunterons a

Susan Rubin Suleiman :

« Je définis comme roman a these un roman "réaliste” (fondé sur
une esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale
au lecteur principalement comme porteur d’un enseignement, tendant a
demontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique

- 171
ou religieuse »" .

Il va de soi qu’un roman a thése est percu comme tel, s’il porte en pre-
mier lieu un enseignement doctrinaire, c’est-a-dire il est indispensable qu’il

recouvre un ensemble de traits dominants qui forment un systéme. On pourrait

170. Robbe-Grillet (Alain), « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman, Minuit,
Paris, 1963, p. 33.

171. Suleiman (Susan Rubin), Le Roman a thése ou [’autorité fictive, Paris, PUF, 1983, p. 14.
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dire, pour €largir ’horizon de la question, soutenir que tout roman (pourquoi pas
toute ceuvre de fiction ?) peut donner lieu a une « lecture a thése » dans la mesu-

re ou il est possible d’en puiser une maxime ayant une portée générale.

Des sociolinguistes américains qui ont étudi¢ I’importance des récits
dans la conversation sont parvenus a déduire que toute histoire racontée a un
auditoire doit justifier sa propre existence (et I’acte méme de la raconter) en
répondant a la question qu’est-ce que cela prouve ? On s’accordera a convenir
que des ceuvres a these sont plutét un phénomene de lecture (ou sous un certain

angle, tout récit, toute fiction se révele didactique) plutdt que d’écriture :

« A ce moment-la, il n’y aurait aucune raison d’essayer de défi-
nir un genre qui serait celui du roman a these, puisque le concept de
genre implique qu’il existe certaines propriétés que des textes ont en
commun, non pas, ou en tout cas non seulement qu’il existe certaines
modalités de lecture qui s appliqueraient a n’importe quel texte »7.

Des différences importantes existent cependant entre les textes ou entre
les lecteurs ou encore entre leur mode d’interprétation. Les romans a thése se
caractérisent essentiellement par des traits qui les distinguent d’autres genres ou

d’autres textes.

L’ une des particularités du roman a thése est que la « bonne » interpréta-
tion de I’histoire apparait de maniére évidente. Le roman a thése, quelle que soit
sa nature, requiert la soif de certitude, de stabilité et d’unicité : il fait état de
vérités absolues. Il est facile alors de comprendre que si nous intégrons le roman
a these dans la catégorie plus large du roman réaliste, c’est juste en raison du fait
que la symbiose formeée par le réalisme et le didactisme conforte notre propos.

Et nous n’ignorons pas que le roman réaliste, issu du XIX° siécle s’appuie sur

172. Idem, p. 14.
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une esthétique du vraisemblable et de la représentation et met en jeu des destins
de personnages fictifs percus comme réels, qui s’aventurent dans un monde qui
correspond, au moins potentiellement, au monde de 1’expérience quotidienne du
lecteur. Un des paramétres de I’impulsion réaliste, ¢’est son besoin de montrer,
de faire comprendre quelque chose au lecteur a propos de lui-méme, ou de la
société ou du monde ou il vit. Il est clair qu'une étude sur le roman a thése est
concomitante au fonctionnement du roman réaliste. Sans oublier que le roman a

thése est la copie extréme de la tendance didactique originelle du roman.

Le roman réaliste traditionnel est un exemple patent de la liaison dialec-
tique entre poésie et communication, entre spectacle et message. Or la sévérité
avec laquelle I’approche textuelle moderne s’échine contre 1’ordre textuel qui
privilégie 1’¢lément référentiel — en faveur de I’élément autoréférentiel — de

’écriture, montre a quel point les deux tendances se livrent bataille.

L’intérét de I’enjeu est clair : 1a ou le texte moderne prone 1’éclatement,
la multiplication du sens, le roman a thése cherche le sens unique, la cléture ab-
solue. Mais le roman a thése va au dela des limites du roman réaliste (dont la
particularité est de rendre la densité et la complexité de la vie quotidienne) : il

veut simplifier et schématiser pour les besoins de sa démonstration.

4.3.2. Occurrences et manifestations

En nous reportant a la définition proposée du roman a these, nous y per-
cevons un rapport existant entre le texte et le lecteur, ce qui a nos yeux constitue
le fondement de tout genre ; elle révele également que le roman a thése se place
dans la grille des romans qui se prétent a une certaine lecture. Nous pensions la a
la comparaison faite par E.Wruss, Todorov, J.R Searle et certains théoriciens du

langage, entre un genre littéraire et un acte de parole illocutoire. L acte de parole
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illocutoire, se caractérise d’abord par 1’intention marquée du locuteur qui le pro-
nonce. Il se distingue de I’acte perlocutoire en ce que ce dernier se définit en
termes de 1’effet qu’il produit sur un auditeur' . En quoi ce type d’actes entre-

tient un rapport avec le roman a these ?

En nous appuyant sur un verbe contenu dans la définition proposée
(démontrer : qui est un verbe illocutoire avec deux niveaux : enseignement et
preuve) il reste clair que le but de toute démonstration est de parvenir a convain-
cre ou a persuader quelqu’un de la vérité¢ de quelque chose ou mieux de le pous-
ser a rendre ses actions conformes a cette vérité. Il coule de source a partir de la
que I’acte illocutoire (exhortation ou injonction balise la voie a une autre inten-
tion : pousser quelqu’un a faire quelque chose pour son propre bien (exemple :
je vous persuade de cette vérité : « Refuser I’existence de Dieu au nom de la rai-
son alors que celle-ci nous ouvre les voies de la Beauté¢ du monde, signe de son
existence, est une hérésie », ce qui conduit a I’exhortation suivante : Cherchez

davantage Dieu pour bien croire en lui !)

En nous fondant sur ce que nous venons de dire, il est clair que le roman
a thése est un genre rhétorique et que le lecteur occupe une position, par rapport
a celui qui écrit, semblable a celle du public vis-a-vis d’un prédicateur. Mais le
roman ne s’apparente pas au discours oratoire ou de la prédication en ce que
ceux-ci sont des textes systématiques : les arguments qu’ils développent, sont
rigoureusement et logiquement agencés alors que le roman a thése, qui est un
texte narratif, raconte une histoire. Du coup apparait une question centrale :
comment une histoire créée de toutes pieces peut démontrer quelque chose et
inciter le lecteur a en faire un viatique dans son existence réelle ? Comment une

histoire peut devenir la source d’un sens univoque ? Nous pouvons chercher les

173. Cf- Searle (J.R), Les Actes du langage, Herman, USA, 1972. On peut citer des verbes exprimant
des actes illocutoires qui dénotent I’intention de celui qui les accomplit : demander — intention
d’obtenir une réponse, permettre, remercier, affirmer, saluer, etc. ; les verbes qui expriment des
actes perlocutoires : convaincre, persuader, etc.
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, 174 .. . .
réponses dans I’exemplum ™ religieux ou moral (issu de la parabole) qui fonc-
tionne d’une certaine manic€re. Mais alors quelle relation y entretiennent histoire
et sens univoque ? Une analyse de cette interaction apportera quelque lumiere au

fonctionnement élémentaire du roman a thése.

Pour simplifier, nous pouvons d’emblée accepter que la spécificité de
tout récit exemplaire est d’infléchir les actions des hommes. Dans 1’univers du
récit exemplaire, les lecteurs rebelles ou tout au moins indifférents n’existent
pas. L’histoire mise en branle dans le roman a these suscite une interprétation
univoque qui appelle a son tour une regle d’action applicable (au moins virtuel-
lement) a la vie réelle du lecteur. La prise en charge dans le récit, de I’inter-
prétation et de la régle d’action, est le produit d’un narrateur omnipotent, porteur
de la vérité (un narrateur qui fait figure d’autorité absolue), ou alors par des
indices textuels et contextuels que se charge de découvrir le lecteur. La seule
condition requise, c’est que I’interprétation et la régle d’action ne portent aucune

ambiguite.

L’assimilation du roman a thése a I’exemplum fait dire que le roman a
thése impose non seulement un sens mais une axiologie. Il propose des valeurs,
un systéme de valeurs non équivoques et met en place une régle d’action adres-
sée au lecteur. La détermination des valeurs et la présence des régles d’actions
sont liées a une doctrine qui existe en dehors du texte romanesque et qui fonc-

tionne comme son contexte intertextuel.

Pour conforter la thése de ce qui précede, il est utile d’admettre 1’idée
selon laquelle, c’est la prise en charge d’une histoire par un systeéme de signifi-
cations spécifique ou plus simplement un mode de discours qui fait d’un roman,
un roman a these ; dans ce cas précis, c’est un contenu narratif ou plus précisé-

ment une histoire qui est mise en évidence.

174. C’est une comparaison ou allusion historique dont 1’orateur tirait des conclusions relatives au
présent.
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Nous retiendrons que I’identification que nous avons faite entre le roman
a thése et le roman de la spiritualité procéde de ce qui vient d’étre rappelé et
d’un certain nombre d’éléments qui se trouvent placés dans ce que nous appelle-
rons une structure d’initiation (qui comporte un parcours exemplaire négatif) et

les redondances propres au roman a these.

Huysmans comme Dostoievski présentent avec des formes diverses le
schéma ou les structures d’initiation exemplaire positive et négative se trouvent
finement imbriquées ou alors 1’une est mise en évidence pour mieux faire ressor-

tir des limites de 1’autre.

Nous avons montré que pour Dostoievski, I’athéisme, le matérialisme et
le rationalisme ménent un combat contre la conscience humaine, contre la liberté
de I’homme et contre Dieu, méme si le bonheur de I’homme et corrélativement
la satisfaction de ses intéréts matériels est pris comme prétexte. Mais une lecture
de I’histoire montre que I’homme ne saurait s’en suffire et refuserait méme un
tel type de société. L’homme par contre a toujours mis en avant sa liberté,
I’indépendance de sa conscience afin de prouver I’existence de Dieu, seul garant
de cette liberté, selon Dostoievski. Pour le romancier russe, le combat pour la

liberté est en réalité le combat pour la cause de Dieu.

Paradoxalement la folie du monde, I’existence du mal, les mouvements
chaotiques de I’histoire, constituent les prétextes de la mise en branle de la liber-

té humaine et le signe le plus évident de 1’existence de Dieu.

Le recours de Dieu pour I’homme n’a pas pour effet de sonder les myste-
res de la création ou les lois de la nature, mais au contraire de se soustraire a ces
lois de la nature. Ce qui provoque la rébellion de ’homme, avant tout, c’est la
fureur avec laquelle la nature s’acharne sur lui et le détruit. Et puisque tout se
résume au combat de ’homme contre cette nature, il s’établit que sans Dieu, ce

combat est dénué de sens : folie des hommes, raison de Dieu.
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C’est dans ce sens qu’il faut comprendre que les personnages de Dos-
toievski font voir une liberté de conscience illimitée. Ils sont toujours placés aux
extrémes (le meilleur comme le pire, par exemple). Ainsi dans Crime et chdati-
ment, apres I’assassinat de deux vieilles femmes pour de I’argent, Raskolnikov
fera don de cet argent, il ne s’en servira jamais. Au commissariat, il se prend a
mentir avec une finesse déroutante et quelques minutes apres il s’évanouit, ce
qui apparemment dénote un trouble de conscience. Il peut par ailleurs proclamer
que ’humanité est une horde abjecte et étre I’avocat de sa sceur, en mettant de
coOté ses propres intéréts. Ces comportements contrastés conduisent Raskolnikov

a la conversion.

Chez le romancier russe, la conversion apparait comme la marque la plus
¢vidente de la liberté de la conscience. C’est par elle que le personnage manifes-
te son indépendance par rapport a toutes les pesanteurs qui ont le dessus sur lui.
Il choisit délibérément la voie qu’il veut désormais emprunter. Raskolnikov,
Chatov, Arkadi, Hippolyte, Zossime, Dimitri Karamazov sont autant de person-
nages qui changent plus ou moins de vision du monde, au cours du roman.
L’exemple de Zossime, officier dans I’armée qui refuse de se battre en duel alors
qu’il ’avait déja programmé, quitte méme a jeter 1’opprobre sur lui, est égale-
ment a mettre dans ce lot de conversions. Au matin méme de 1’affrontement,
¢tant conscient qu’il va commettre un crime, il décide de tout abandonner,
d’opérer une reculade, d’aller demander pardon a son adversaire, de quitter

I’armée et de se faire moine.

Par cet acte, Zossime concrétise son désir de liberté pleine et entiere et

d’échapper a toute influence extérieure.

Il est clair que pour Dostoievski, la libert¢ de la conscience, méme s’il
s’agit d’une seule conscience, note que I’homme n’est pas un étre purement
matériel attaché aux lois physiques, mais un étre doté de force susceptible de lui

permettre de dominer ces lois physiques et méme de s’en défaire ; or se défaire
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des lois de la physique est la marque de Dieu. La liberté¢ de la conscience est a

bien des €gards la preuve que celle-ci est créée par Dieu.

Huysmans aborde la question de maniere identique. Son roman La-bas
¢tablit la frontiére entre deux « abimes » (comme le pense des Hermies lors de
sa premicre visite a Carhaix dans le clocher de Saint-Sulpice) : ceux-ci désignent
le monde d’en haut et celui d’en bas, ou plus nettement le monde extérieur, pro-
fane, et le monde intérieur, ésotérique, ce qui ne signifie pas que le divin y prend
place puisque les passages ici se font par le Diable, arcane XV du tarot. Durtal
entre dans ce monde de la magie pour y découvrir le remede a un besoin de spi-
ritualité. Il est alors plongé dans un monde des turpitudes, des angoisses. Il
connait un choc ou se rencontrent ’hermétisme, 1’alchimie, la voie mystique
mais il lui faut s’aventurer dans ces fanges, jouer au saltimbanque sur la corde

raide de la folie pour connaitre la claire vision :

« C’est par la vision du surnaturel du mal que j’ai eu d’abord la
perception du surnaturel du bien. Ceci dérivait de cela. De sa patte cro-

, ) . 175
chue, le demon m’a conduit vers Dieu »" .

Au bout du compte, Durtal, comme Gilles de Rais (un triste personnage
dans La-bas qui se signale par des crimes odieux au nom de la magie noire) se
rendra compte qu’il existe bel et bien un horizon au crime, a la noirceur et non a
la beauté, a I’amour : « Si ’au-dela du bien, si le la-bas de I’ Amour est accessi-
ble & certaines ames, ’au-dela du Mal ne s’atteint pas »'’®. Mais comme la dé-
gradation des choses attire plus que leur beauté, on comprend le sens de la chute
de I’homme qui s’attache ainsi a la corruption plus qu’a la magnificence du
monde. Durtal a franchi les limites permises, exploré I’enfer de la chair et celui

de la douleur sans y rester, sans se laisser enivrer par les poisons, par les extases,

175. Lettre de Huysmans au baron Bosch, citée dans Firmin van den Bosch, Impressions de littérature
contemporaine, Bruxelles, Vromant, 1905, p. 16.

176. Huysmans (J-.K), La-bas, op. cit., p. 86.
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et commuer cette connaissance et ce pouvoir acquis en amour possible. C’est le

sens de sa conversion spirituelle.

D’autres personnages, loin de se convertir, suivent au contraire avec un
entétement rebutant le chemin qu’ils ont déja emprunté, et qui semble parfois
leur avoir été suggéré précisément par leur « milieu ». Dans L ’Idiot, le général
Epantchine, son ami Totski sont les représentants des « hommes d’affaires » ; ils
se forgent des ceilleres et ne se donnent comme vérité que I’argent et son pou-
voir. Pourtant, toutes leurs intrigues tombent a I’eau, leur vie, en dehors de leur
fortune, est un échec complet, et la famille Epantchine sombre dans le malheur.
L’attitude du prince Mychkine pourrait leur faire voir leurs erreurs, mais ils n’en

ont cure.

Cet entétement, contraire au bon sens, est encore une fois, pour Dos-
toievski, un signe de la liberté de la conscience. Une conscience qui ne serait pas
libre serait sous I’emprise tyrannique de la réalité objective ; or pour cette caste
d’hommes la réalité sociale, historique, politique, et spirituelle, que vitupere le
prince leur échappe totalement ; ou plus exactement, ils se refusent a la voir. De
la réalité, ils ne retiennent que ce qui conforte les contours de leur vision du
monde ; le reste ne les intéresse pas. Ce choix est encore une fois la marque

d’une conscience libre, méme, et peut-€tre surtout, si elle est coupable.

L’exemple d’Ivan confirme largement ce point de vue. Le jeune homme
est au dernier moment debout face a sa propre culpabilité. 11 s’est toujours
enfermé dans des principes dogmatiques, se voyant comme un intellectuel lucide
et éclairé. Mais apres les aveux de Smerdiakov, il sait que sa culpabilité est
désormais connue. Pour étre en phase avec sa conscience, il doit forcément
dénoncer Smerdiakov sinon il se reconnaitra lui-méme coupable. Mais s’il
s’avise de dénoncer Smerdiakov, celui-ci le dénoncera a son tour, et sa culpabili-
té, comme instigatrice du crime, sera connue de tous. Une seule solution face a

cet épineux probléme : reconnaitre sa culpabilité, le chatiment, comme le fera
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Dimitri. Mais Ivan s’y refuse absolument, et tombe dans la folie avant de pou-

voir faire aucune déclaration digne de foi devant le tribunal.

Ce refus de la vérité jusqu’a la folie est encore une fois la preuve que la

conscience est bien indépendante de toute loi naturelle.

Nous voyons que le roman apparait ici comme un faisceau d’histoires de
parcours, le sens de chacun se construisant, au moins en partie, par opposition a
I’autre. C’est de la vision antithétique de ces histoires particulieres que nait le
«sens » du récit. A tout bien considérer, le sujet d’une histoire de parcours
exemplaire négatif subit une é€volution morphologiquement identique mais

sémantiquement opposée a I’évolution du sujet exemplaire positif.

Dans les deux cas, il y a une transformation du sujet a travers le temps
(transformation sans laquelle il n’y aurait pas d’histoire) mais 1a ou le « héros »
(c’est-a-dire le sujet de I’initiation exemplaire positive) réussit, le protagoniste
exemplaire négatif échoue : I'un confirme la « bonne » doctrine, I’autre pas ;
I’évolution du « héros » est a suivre, voire a imiter par le lecteur, par contre
I’histoire du protagoniste négatif avertit le lecteur de ce qu’il ne faut pas faire ou

de ce qu’il ne faut pas étre.

En somme, dans certains romans de Dostoievski comme de Huysmans,
toute initiation exemplaire négative a au moins potentiellement la possibilité
d’étre suivie d’une initiation exemplaire positive, ne serait-ce qu’au dernier
moment. Toutefois, le cas de Dostoievski mériterait un regard plus critique
compte tenu de la position du narrateur qui adopte une neutralité par rapport aux
deux types d’initiation. La polyphonie qui sert de paravent a la stratégie déve-
loppée n’autorise point un parti pris qui dans tous les cas détruirait I’élan génial

du romancier russe.

Nous avons cerné également 1’autre possibilité qu’entrevoit le parcours

exemplaire positif, c’est celui ou aucune conversion n’est assurée malgré les
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multiples occasions qui se présentent. L’histoire est ou la persistance dans
I’erreur ou le refus de la reconnaissance de la vérité. Ce sont l1a autant d’occur-
rences qui fondent a croire que la construction du roman de la foi conduit vers la
proclamation nette ou diffuse d’une certaine vérité trés nette chez Huysmans

mais camouflée chez Dostoievski.

Enfin la grande part de redondances perceptibles dans le roman de la spi-
ritualité confirme cette direction de roman a thése. Nous nous appuierons sur
deux hypothéses qui nous permettront de cerner le probléme dans sa globalité.
Parmi les redondances notées surtout dans les romans de Huysmans, il en existe
certains types privilégi€s dans notre analyse. De plus il est nécessaire de préciser
que la redondance n’est pas pergue ici négativement. Tout au contraire, elle
constitue un critere générique appréciable dans la détermination du roman a

thése.

La redondance apparait en premier lieu comme une fonction de la non-
contradiction interne. La lisibilit¢ du roman spirituel se donne mieux a voir lors-
que les éléments, source de contradiction sont en nombre restreint, ce qui assure
davantage la cohésion du texte. Nous ne cherchons pas a dire que la contradic-
tion est non nécessaire au fonctionnement interne du roman spirituel, au contrai-
re elle en constitue 1’¢lément central. Pour expliquer la manifestation des redon-
dances, nous partons d’une part des mobiles qui poussent des personnages-clé a
refuser de voir la réalité spirituelle et les conséquences qui suivent généralement

cet acte.

D’autre part nous considérerons la maniere dont des romans du corpus
constituent un ou des personnage(s) du roman et comment tout autour de ce(s)

personnage(s), se nouent des réseaux de redondances.

Dans ce sens, le personnage d’Ivan dans Les Freres Karamazov est plein

d’enseignements ; bien qu’étant doté¢ d’une intelligence phénoménale, et étant a
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la base de raisonnements déroutants auxquels I’auteur fait face sans y apporter la
moindre réplique, il finit cependant par s’empétrer dans une contradiction qui le

conduit inexorablement vers la folie.

En tant que personnage, Ivan pourrait se présenter comme |’interface de
Dostoievski, un rival a lui, un adversaire idéal. Ivan embrasse du regard les mé-
mes problémes que ceux abordés par Dostoievski mais consent a les résoudre
difféeremment, avec une logique impeccable. Quand Dostoievski, d’un coté, par
la voix de Zossime, cherche a prouver que 1’existence de Dieu et la vie éternelle
sont les conditions incontournables a la propagation de la morale sur terre, Ivan,
par contre, refuse que I’existence de Dieu et la vie éternelle renvoient a
I’¢éternelle propagation de la concorde universelle, fruit d’un amas de souffran-
ces, de forfaits gratuits. En définitive pour ce personnage intelligent mais froid,
I’existence de Dieu est immorale, puisque sa promesse de vie future justifie le
mal actuel. Dostoievski rétorque que si Dieu n’existe pas ni la vie éternelle, et
que 'univers du bonheur humain s’arréte 1a, tout est permis pour arriver a cette
fin. Tandis que la foi en Dieu peut étre pour nous un stimulant pour supporter les

souffrances présentes.

Mais Ivan ne se laisse point convaincre par cette forme de soumission. Il
refuse d’attendre I’éternité qui s’assimile a un abandon du présent, de la réalité
aux forces du mal. Il sait que I’homme doit assister son prochain, si ’humanité
veut avoir un sens. Pour lui, il admet difficilement la promesse d’un bonheur
futur qui n’aurait lieu que dans I’au-dela, ce qui d’ailleurs constitue une contra-
diction avec la loi religieuse. Finalement, seul le véritable athée est susceptible
de venir en aide a ses fréres en difficulté. Et Ivan interpelle Dieu sur la souffran-

ce de ses semblables.

A ce niveau de la confrontation, Dostoievski est a court d’arguments sur
le plan logique, et semble donner raison a Ivan, en tenant compte du seul point

de vue rationnel. Mais il rassure son personnage pour mieux mettre a nu les
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lacunes et insuffisances de son systeme argumentatif. Celui-ci meéne vers une
absurdité : a-t-il le droit de demander des comptes a Dieu ? Si Dieu est coupable,
alors le monde est foncierement mauvais, et I’humanité n’existe que pour souf-
frir sans relache et sans raison. Le raisonnement d’Ivan montrerait 1’absurdité
fondamentale de toute 1’histoire du monde. Dostoievski lui-méme le montre tres

clairement :

« En se faisant le porte-parole de la these, a mon avis indiscuta-
ble, sur le caractere insensé de la souffrance des enfants, mon héros est
amené a proclamer le caractere absurde de la réalité historique dans

177
son ensemble » .

Et malgré tout ce qui est dit et pensé d’un Dieu présidant a tant
d’horreurs dans le monde et les dissimulant par sa présence, Dostoievski récuse
cette fausse image de Dieu et va cependant plus loin que I’'idée que les églises
chrétiennes se font du Dieu traditionnel ; pour lui, I’idée de Dieu doit étre
revue.'”® Dostoievski se proclame bien chrétien mais il est important de noter

.. .. : . :
que I’image qu’il nous donne du Christ est fortement remaniée en comparaison
au discours des églises traditionnelles, méme si I’auteur s’est toujours défendu

d’étre un défenseur de 1’orthodoxie.

Nous voyons la qu’en se cantonnant aux arguments d’Ivan, I’échec pren-
drait un effet saisissant et 1’absurdité de toute 1’histoire serait admise. La seule
issue serait alors de chercher a comprendre les raisons du caracteére absurde de

I’histoire.

177. Dostoievski (F.M), « Lettre a Lioubimov », XXX, 10 mai 1879, p. 63.

178.11 fut question, aprés la mort de 1’écrivain, de publier une édition séparée des discours du pére
Zossime ; mais la censure ecclésiastique s’y opposa : elle craignait qu'une nouvelle secte ne sur-
gisse de ces écrits. Cela se comprend : 1’originalité de la religion de Dostoievski est telle que, pla-
cée entre des mains maladroites, et fournie sous forme de textes coupés de leur contexte roma-
nesque, elle aurait pu faire naitre des mouvements nébuleux et incontrdlables.
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A ce niveau de I’analyse, il nous parait utile de souligner que le roman a
thése présente aussi certains types de redondances : sans eux, point de roman a
thése. Nous en retiendrons quelques-uns : les événements et les divers faires des
personnages (faires qualificatif, syntagmatique, actanciel et interprétatif) consti-
tuent une redondance avec le commentaire interprétatif qu’en fournit le narrateur

omniscient.

La trame romanesque apparait chez Huysmans comme un espace ou le
déroulement narratif est en grande partie, la chasse gardée d’un narrateur omnis-
cient dont I’'investissement constant qu’il fait des événements, des actions et des
situations diverses lui autorise des commentaires a tout va. En Route constitue
pour le romancier frangais un instrument adéquat pour glorifier la vie monasti-

’ . . A 179
que et I’art et ne se veut pas seulement une « vraie confession d’ame » . On
devine nettement la direction qu’il emprunte des lors que I’intention est procla-

meée :

« Mon livre s’adresse moins a des catholiques pratiquants surs
qu’a l’élite intellectuelle de Paris, qu’il s agit de tacher de prendre et de
faire réfléechir sur une religion qu’il ignore ou qu’il délaisse, a cause des
dévotionnettes et des petites pratiques dont on la surcharge pour com-

. . 180
plaire aux dévotes » .

Il n’y a pas que ce roman qui se fixe une ligne aussi claire, tous les autres
fourniront désormais la double caractéristique d’étre a la fois ouvertement auto-
biographiques et marqués d’un didactisme sans fard. Toutes les fois que la foi
est exaltée, le désir de spiritualité exacerb¢, la croyance en Dieu revivifice, le
narrateur omniscient apporte le commentaire qui sied pour chaque circonstance.

C’est pourquoi il est facile de comprendre que le roman de la spiritualité a ce

179. Huysmans (J.K), « Lettre 8 Dom Besse » du 10 février 1895.
180. Idem.
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niveau, connait la présence d’au moins une redondance au niveau du fonction-
nement global de I’ceuvre. Le sens que 1’on donne a I’interprétation globale de
I’ceuvre est de forme moralisatrice : quels que soient les contours de I’histoire
narrée, la « morale » suit I’histoire et aboutit au résumé de la « lecon » pour le
lecteur.

Dans une perspective formelle, on peut considérer que dans le roman de
la spiritualité ou I’action est constamment doublée d’une parole interprétative, la
prise de parole du narrateur et/ou des personnages n’est jamais gratuite : elle si-
gnifie toujours, elle est orientée vers des buts précis : analyser, juger, persuader,
imposer une pensée et une ligne d’action au narrataire (intra ou extradiégétique).
Si le roman de la spiritualité utilise des séries de commentaires interprétatifs
faits par le narrateur et par des personnages, c’est pour des raisons d’harmoni-
sation. Ces commentaires, on le sait, sont en partie redondants et couvrent tout le
roman, de sorte qu’ils constituent une ligne « interprétative » destinée a dimi-
nuer les ambiguités de I’histoire et a lui fournir un sens univoque. Les romans de
Dostoievski comme ceux de Huysmans poursuivent la méme finalité : la glorifi-
cation de la pureté, I’aspiration a une spiritualité marquée a travers laquelle Dieu
occupe une place centrale mais chez le romancier russe 1’intention est masquée
par une stratégie savamment mise en place pour une raison que nous tenterons

de mettre au clair dans le cours de ’analyse'™".

Tout compte fait, il serait plus juste de faire la part des choses : si pour
Huysmans, il est clair que I’option est prise de s’engager dans un type de narra-
tion qui ne souffre d’aucune ambiguité parce que s’inscrivant dans une optique
monologique, par contre chez Dostoievski, le dialogisme qui traverse presque
tous ses romans n’autorise pas a en faire des romans a thése. Méme si les deux
romanciers partagent sur bien des points les mémes stratégies de mise en évi-

dence du spiritualisme.

181. Cf. 2° partie, chapitre 6, sous-chapitre 6-3 intitulé « La polyphonie, instrument de diversion?».
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L’analyse de D’esthétique romanesque, dont les domaines d’investis-
sement privilégiés sont constitués par 1’explication des choix de I’intentionna-
lité, tant du point de vue formel que de celui du fond, la prégnance de la structu-
re narrative, I’importance de la catégorie espace — temps, sera orientée vers une
constante visible dans les ceuvres ciblées des deux romanciers : une apparente
monotonie, dans la variété des sujets et les principes de composition qui pour-

tant en définitive, tend vers une profonde unité.

Il est des lors clair que cette unité découverte finalement ne va pas chez
Dostoievski a 1’encontre des principes de polyphonie, ce n’est pas une unité
figée, systématique, mais fondée sur I’image organique et donc sur la vie, sur les
¢changes de signification entre les parties de I’ceuvre. Chez Huysmans, elle tra-
duit une continuité dans la perspective ou il veut inscrire son ceuvre : une résur-

gence perpétuelle de la chose spirituelle.

En fin de compte I’ceuvre chez Dostoievski et chez Huysmans, est donc a
la fois différente de ce qui la précede, de ce qui I’entoure. Cette différence tient
a ce qu’elle laisse voir un caractére personnel, ¢’est-a-dire, « I’air de la chanson
qui en chaque auteur est différent de ce qu’il est chez tous les autres » selon la
formule de Proust'®?, identifiable a certains éléments récurrents, mis en clair ou
masqués, de sorte que I’ceuvre est a la fois différente et toujours semblable a

elle-méme.

182. Proust (Marcel), Contre Sainte-Beuve [« Notes sur la littérature et la critique »], édition de Ber-
nard de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, rééd. « Idées Gallimard », p. 303.
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CHAPITRE 5

LES MODES DE LA CONSTRUCTION ROMANESQUE

Dans les romans abordant la question spirituelle, la composition du texte
répond a un certain nombre d’exigences qui en assurent un fonctionnement
optimal. Parmi celles-ci figure en bonne place une organisation conséquente des
images, ce qui du reste contribue a lui assurer vivacité, souplesse et a lui resti-

tuer sa pleine littérarité.

Chez Huysmans comme chez Dostoievski, il est possible de distinguer
des plans de I’écriture qui se manifestent différemment dans la rhétorique et
leurs ceuvres se rejoignent sur une €évidence : une monotonie menant vers I’unité

romancsquc.

5.1. LA FORCE DES IMAGES - SYMBOLES

Bernard Dupriez percoit les images comme « le premier et principal pro-
cédé littéraire »' alors que Hedwig Konrad les définit comme « une transposi-
tion fondée sur I’abstraction et la ressemblance »'**. Plus clairement, une image
est un probléme qui met cote a cote deux termes que la rhétorique traditionnelle
appelle le « comparé » et le « comparant » et que la critique d’inspiration struc-

turaliste, nomme le « théme » et le « phore » (qu’on assimile au couple logique

183. Dupriez (B.), L Etude des styles, Paris, Didier, 1969, p. 50.
184. Konrad (E.), Etudes sur les métaphores, Paris, Vrin, p 38.
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théme / prédicat). Ces deux thémes sont réunis pour créer « un rapprochement
fondé sur la compréhension dans un méme concept »' . Aussi bien chez Huys-
mans que chez Dostoievski, la constante présence des images contribue a ins-
taller une atmosphere fortement spirituelle par le biais d’un jeu savamment ¢la-

boré.

Chez Huysmans, les images dans les romans de la conversion sont fré-
quentes et variées mais tournent autour d’un nombre assez restreint de
« réseaux » dont les principaux sont : les couples chaleur / froid et humidité /

feu, la guerre et la religion, les états de la matiere.

Dans ces mémes ceuvres, les images humides ont un caractere positif et
les images de la sécheresse et de chaleur une valeur négative. Cette dichotomie
pourrait étre pergue (intuitivement, peut-étre) comme une forme de protection de
Durtal par la pénombre humide des églises qui connote le milieu maternel alors
que le soleil, la chaleur et la sécheresse des étés marquent ces fantasmes éroti-

ques et créent ainsi en lui un sentiment d’angoisse, d’insécurité.

En fait, s’il est vrai que la sensation « physique » de ’humidité et du
froid est positive, la sensation « interne » correspondante est totalement négative
car elle devient une métaphore de I’inertie spirituelle, de 1I’absence de ferveur :
« J’avais I’ame non pas aride et fiable, mais molle et humide ; elle se saponifiait,
on enfongait dedans »'*. Sur un autre plan, Durtal en parlant des trappistes et de
leur ferveur communicative, soutient que « si réfractaire, si humide que 1’on
puisse étre, 1’on finit par prendre feu a ce contact »'*’. Parallélement, la sensa-

tion de chacun si négative lorsqu’elle se cantonne a la perception physique, au

185. Dupriez (B.), L Etude des styles, op. cit., p 50.
186. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 243.
187. Huysmans (J.K), En Route, op. cit.,p 117.
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moment ot Durtal se sent « accablé par I’ignominie des soleils en rage »'** de-
vient totalement positive, quand 1’allusion est faite non au feu solaire, mais au
feu intérieur de la priere qui éclaire I’ame. Cette thématique est récurrente dans
les romans de la conversion : apres I’expérience de La Trappe, Durtal se sou-
vient de « cette sourde chaleur rayonnante des &mes de moines et dégelant peu a
peu les glaces de son pauvre étre »'*’. De méme il s’enflamme devant la ferveur
de Mme Bavoil, dont « ’ame, phosphorée par les pierres, prenait feu »" . Ce
théme de I’ignition de ’ame est apparemment li¢ a un symbolisme alchimique.

D’ailleurs Durtal, devant son impuissance spirituelle, confesse :

« Si seulement nous étions cet or dans la fournaise dont parle la
Bible mais va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb
dans une cocote de cuisine ; nous fondons sans nous épurer »'°'.

A P’inverse, I’'image du feu est utilisée pour rendre compte du niveau spi-
rituel des corps glorieux des saints et des prophetes, dont les vitraux de Chartres

offrent une représentation sensible :

« La-haut, dans [’espace, tels que des salamandres, des étres
humains, avec des visages en ignition et des robes de braises, vivaient
dans un firmament de feu » '**.

La loi de la «double face » du symbole s’applique également aux
réseaux d’images guerriéres. Il faut cependant opposer les images guerrieres
proprement dites des images « militaires » qui évoluent dans le champ sémanti-

que de I’armée des grades, de la discipline collective. Ces derniéres sont pergues

188. Idem, p. 159.

189. Ibidem, p. 315.

190. Huysmans (J.K), L ’Oblat, op. cit., p. 52

191. Idem, p. 244.

192. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 216.
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négativement : Durtal abhorre la discipline militaire et celle du cloitre en évo-
quant « ’armée de profés et de novices » qui donnent a Solesmes « une allure de
caserne » . Par contre, les images guerriéres sont trés souvent pergues positi-
vement car elles rappellent le symbolisme du combat spirituel, du sacrifice de
soi-méme, et des milices célestes ; les trappistes en pricre, agenouillés ou allon-
gés, se transforment en une armée mystique. Durtal admire « ce massacre de
moines » dans la chapelle qui devient un « champ de bataille » ou gisent « des
formes humaines... dans des attitudes de combattants fauchés par la mitrail-

194

le » . Cette guerre extérieure trouve chez Durtal un prolongement dans la guer-

re intérieure qu’il doit livrer contre le « vieil homme ».

Enfin la religion, théme pivot dans les romans de la conversion, offre
¢galement un important lot d’images. Comme dans En Route ou la nature, com-
me « purifiée » par ’Eucharistie, participe a une vaste liturgie grandeur—nature,
le monde extérieur chez Huysmans trouve un terrain de prédilection dans la reli-

gion :

« C’était un salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de
fleurs, chantant dans le vent, encensant de leur parfum le Pain sacré qui

resplendissait ld-haut, dans la custode embrasée de I'astre »"”.

La portée de ces images religieuses est a trouver dans la complexité du
« codage » voulu par Huysmans. Ce dernier arrive, dans une description du
«jardin liturgique » de Walhafried Strabo, a révéler une double image ; en
méme temps que chaque plante de ce jardin symbolise déja une notion théologi-

que, Huysmans décrit ces plantes en empruntant des images religieuses :

193. Huysmans (J.K), L ’Oblat, op. cit., p. 11.
194. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 51.
195. Idem, p. 213.
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« Les tournesols cernaient d’une criniere d’or leur grande ton-
sure monastique noire...Les sureaux se tiquetaient de grains noirs... Les
buissons ardents de grains de terre de Sienne briilés...Dans les fourrés
du bois, les gaudes balancaient leurs cierges verts... »"°

Dans ce passage une série d’images religieuses sont accolées a des ¢€l¢é-
ments qui sont déja en eux-mémes symboliques. Les plantes évoquées —
tournesol, sureau, gaude— sont ainsi le comparant d’une image religieuse : le
tournesol, selon la symbolique médiévale, représente 1’ame qui se tourne vers le
soleil divin: « Saint Jean (est représent¢) par I’héliotrope, qui allégorise
I’inspiration divine »'”’; le sureau est I’embléme du zéle apostolique: « le
sureau... signifie surtout le zéle »'*, quant aux gaudes (métaphore pseudo—

¢tymologique), elles évoquent les « Gaudeamus » de la priere liturgique.

A ce premier niveau de codage, Huysmans en ajoute un autre, et ces
plantes se transforment en théme d’une seconde série d’images religieuses, dont
les « comparants » sont « la grande tonsure monastique noire », les « grains »
qui rappellent ceux du chapelet, et les « cierges » que les gaudes « balancent »

comme des pelerins dans une procession.

Ainsi I’attitude de Durtal - Huysmans, dans ce cas précis comme en gé-
néral, est de mettre au point, dans I’espace et dans le langage, le milieu mystique

qui cadre avec ses aspirations, en les ornant de références religieuses.

Comme Huysmans, Dostoievski a aussi recours aux images - symboles
pour, soit donner une forme plus élaborée a son expression, soit pour opérer un
détournement, soit enfin par superposition pour susciter un écho dans I’esprit du

lecteur. Nous 1’avons déja mentionné, le roman de Dostoievski est le champ des

196. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p 167-168.
197. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit., p 29.
198. Huysmans (J-K), L ’Oblat, op. cit., p 29.
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confrontations de 1’esprit dans ses diverses explorations. La tiche du romancier

a ce niveau, est de restituer toutes les significations par 1’image, comme le pense
Bélinski :

« Nous autres, publicistes et critiques, nous ne faisons que rai-
sonner, nous tdchons d’expliquer avec des mots et vous, artiste d’'un
trait, d’un seul, vous faites voir en image ce qui est [’essence méme. De
telle sorte qu’on peut la toucher de la main, de telle sorte que le lecteur
le moins capable de raisonnement doit comprendre tout immédiatement !
Voila le secret de la création, voild la vérité de 'art ! »'”.

Chez Dostoievski la particularité de la création réside dans 1’utilisation
de I'image a valeur conceptuelle, I’image entourée de métaphysique. Cette
orientation trouve son explication dans le sort réservé au héros dostoievskien
face a la force de I’idée : ou il ploie sous la charge sans espoir d’étre sauve ou au
contraire il parvient a voir cette idée qui « resplendit comme un grand soleil »*”
ou enfin il la voit avec ses multiples aspects contradictoires (ombre/clarté,
haut/bas, pureté/souillure). L.’image - symbole est dotée d’une force de persua-

sion comme le fait divers transformé dans le roman ; elle réinstalle les ¢léments

disparus ou décomposes par le temps dans la mémoire idéologique.

Le mouvement qui va du patrimoine collectif a I’ceuvre capte au passage
des images qui représentent a la fois un type littéraire, un objet ou toute une
thématique. Méme si elles peuvent étre transformées négativement ou positive-
ment, elles n’en demeurent pas moins vivantes et hautement suggestives pour le

lecteur. En définitive seule compte leur efficacite.

199. Belinski, (a propos des Pauvres Gens), cité par Dostoievski (F.M) in Le Journal de [’écrivain, op.
cit., 1877, p. 37.

200. Dostoievski (F.M), Le Journal de I’écrivain, op. cit., 1876, p. 221
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Nous pouvons distinguer 1’image du héros littéraire comparé au héros
historique. Ainsi dans L Idiot, Mychkine est le pendant de Don Quichotte et du
« Chevalier pauvre » de Pouchkine : cette image sort de la bouche d’Aglaja qui,
dans une ironie poussée, compare Mychkine a la fois au Chevalier pauvre du
poeme de Pouchkine, dont la belle Dame serait Nastasia Philippovna, et un Don

Quichotte « qui ne serait pas comique ».*"'

La réunion des deux figures historiques chez Mychkine crée certes une
ambiance conviviale lorsqu’elle est proclamée mais trouve aussi 1’assentiment
de tous. C’est de cette maniere que naissent les mythes et se forge une mytholo-
gie culturelle chez les lecteurs. Raskolnikov ne fait-il pas référence a Napoléon
qu’il veut imiter sans I’amour de I’or ? Nous savons que Crime et chdtiment est
le roman de 1’échec du réve napoléon puisque Raskolnikov exécute son projet
funeste pour de I’or. Nous voyons ainsi qu’entre le lecteur et le romancier

s’établit un code déterminé par les lectures et le savoir communs.

Les images-symboles prennent une autre allure avec le mouvement de la
pensée du romancier. Certaines vieillissent, d’autres naissent avec les ceuvres
nouvelles. A titre d’exemple, il est aisé de mettre en évidence 1’'image du bien-
étre matériel, et matérialiste, auquel Dostoievski oppose I'immortalité¢ et le
Christ. En 1860, dans La Maison des morts, pour tromper les censeurs, il balan-
ce I’image, banale pour un revenant de Sibérie, du « palais de marbre et d’or »,
rempli de biens de toutes natures ; en 1864, dans Le Sous-sol, c’est le « palais de
cristal » comparé a un poulailler ; en 1874-75 dans L’Adolescent avec « les télé-
gnes apportant le pain a I’humanité affamée », puis Les Freres Karamazov, ce

sont les « pierres transformées en pain ».

Dans ce dernier roman, Dostoievski oblitére les références aux grands

esprits de son époque pour adopter L’Esprit puissant et générateur, le diable qui

201. Dostoievski (F-M), L Idiot, op. cit., p. 207.

162



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

tente Jésus dans le désert en lui faisant croire au royaume temporel que le grand
Inquisiteur acceptera : « Si tu es le fils de Dieu, dis que ces pierres deviennent

: 202
des pains »" .

Plus tard dans Le Journal d’un écrivain de 1876 (mai), Dostoievski don-
ne une idée de cette expression : il précise que « les pierres et les pains signifient

I’actuelle question sociale, le milieu ».

En somme, Huysmans et Dostoievski se rejoignent sans différence sur le
choix des images-symboles : si le premier suscite une atmosphére mystique a
partir de références religieuses, le second a recours aux lectures connues de son
époque et des €époques antérieures pour illustrer les pensées conflictuelles de ses

héros . Tous deux semblent s’accorder avec ces propos du romancier russe :

« Vous voulez forcer [’humanité a ne pas s’exprimer en images...

L’homme depuis les tous premiers temps s’est toujours expliqué
par l'image.

Chaque langue est pleine d’images et de métaphores. Vous atten-
tez a l’exposition en images de la pensée, vous étes des comploteurs

\ . . 203
contre le progres, de misérables ignorants »~.

5.2. DE LA REALITE SPIRITUELLE AU RECIT CONTROUVE

A la suite de son observation des choses du monde et de ’homme, le

romancier fort également d’une exigence personnelle qui lui fait découvrir les

202. Matthieu, 4,3-4; Luc 4,3-4. Dostoievski se souvient peut-étre de la Tentation de Jésus de
Boticelli dans la Chapelle sixtine : le diable y est vu comme 1’ermite. Vaincu et précipité de haut
de la montagne, son vétement de « moine » tombe et ses pieds fourchus se font découvrir.

203. Paragraphe intitulé: « La pomme naturelle », dirigé contre les destructeurs de 1’esthétique dans le
carnet de notes de 1864-1865, p. 286.
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profondeurs de I’ame humaine, se veut créateur d’un monde nouveau. Ce mon-
de, synthése de ses réves ou fantasmes, est une sorte de rectification du monde
médiocre que nous connaissons. A ce propos, Jacques Laurent note : « L’ exis-
tence du roman prouve qu’il nous manque quelque chose sur la terre puisque le

. 204
roman existe pour combler ce manque » .

Huysmans et Dostoievski s’inscrivent dans cette perspective et impri-
ment un cachet spirituel a leurs ceuvres, en ce que la question de la foi y reste
omniprésente. Apres La-bas, Huysmans songe déja, convaincu qu’il est de ses
dons littéraires et de sa résolution a apporter du neuf et de 1’original, a mettre les
marques de la foi dans ses ceuvres futures. En route constitue, dans ce sens une
réverie qui le rattache au genre romanesque en raison des incessantes déambula-
tions de Durtal & Paris et a la Trappe . Celles-ci sont rehaussées par un long
monologue intérieur qui sera suivi dans la seconde partie de promenades en
plein air, ou la réflexion tend a se spiritualiser. Le récit verse dans 1’auto examen
et la conscience de Durtal se meut au premier plan. 4 Rebours apparaissait
comme le récit d’un érudit procédant a I’inventaire de ses expériences, En Rou-
te, celui de ’examen de conscience dévoyé puisque Durtal ignore la position a
partir de laquelle il discute ou digresse de ses propres gofits : en artiste ou en
chrétien ? Nous avions montré par ailleurs que le monologue intérieur caractéri-
sait le récit puisque les visites d’église et tout ce qui s’y fait et s’y dit sont maté-
rialisés par le mouvement incessant du « il » au « je ». Durtal se voit pris dans
une fine dialectique insoluble entre le jugement propre, la personnalité encom-
brante de I’artiste avec ses golits, ses ambitions, sa propre vision a €crire et
I’expérience supérieure de I’Eglise (cesser toute extrapolation, accepter tout
d’elle, méme les choses les plus affreuses). Le personnage se surprend a prier, a

parler a la Vierge, a s’adresser a Dieu comme a son lecteur :

204. Laurent, J., Roman du roman, Paris, Seuil, 1970, p. 86.

*  Lieu de recueillement religieux.
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« Mon dme, est un mauvais lieu ; elle est sordide et mal famée ;
elle n’a aimé jusqu’ici que les perversions ; elle a exige de son malheu-
reux corps la dime des délices illicites et des joies indues ; elle ne vaut
pas cher, elle ne vaut rien ; et cependant, pres de vous, la-bas, si vous ne

L - : AL 205
me secouriez, je crois bien que je la mdterais »* .

En réalité, la véritable tache a laquelle s’attelle le romancier est de cher-
cher a enrober la part d’imagination, d’esthétique dans la foi, comme le rappelle
fort a propos I’abbé Gévresin, pour qui c’est « I’art qui a persuadé et converti
Durtal, moins par la voie de la raison que par la voie des sens ; et dame, ce sont
1a des conditions trés spéciales dont il importe de tenir compte »**°. Huysmans
met en place un récit composé d’un ensemble d’éléments de disjonction, qui
sont la marque particuliere du style « mystique fin de siecle » : reprise d’un
modele esthétique avec comme support un morceau de critique littéraire ou
d’art ; mode de I’autobiographie spirituelle mais aussi forte dose de spiritualité.
En Route est incontestablement un roman partagé entre [’esthétisme et
I’ascétisme et adopte une écriture mystique, celle du mystére de la joie surnatu-
relle qui emplit ’ame de Durtal durant I’expérience extatique. La Cathédrale,
comme En Route, se donne a lire tout a la fois comme un essai esthétique, un
guide pour pelerins et un roman spirituel. Cependant I’écriture huysmansienne,
ici, oscille vers I’illisibilité : les descriptions, les informations érudites, les
réflexions esthétiques et spirituelles y foisonnent au détriment du récit, qu’elles
tendent a brouiller. Durtal et ses amis ecclésiastiques prennent grand plaisir a
décrire, expliquer, évaluer les infinies beautés de Notre Dame de Chartres, dont

le symbolisme les entraine vers les interprétations les plus osées.

Ce choix, en commentaires tirant en longueur, a une incidence sur la

ténuité de I’intrigue. L’absence de tension dramatique est doublée par le manque

205. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 271.
206. Idem, op. cit., p. 149.
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de présence des paroissiens (personnages secondaires) pour qui le monde exté-
rieur n’existe pas apparemment. On y fait face aussi a d’interminables élucubra-
tions de Durtal sur « la faune symbolique du Moyen Age »**” ou sur ’architec-
ture, la sculpture de la cathédrale comprise comme un « texte de pierre »™° ou
encore quand il réve de « cultiver une flore liturgique et des légumineux a
emblémes » et « d’ouvrer un jardin et un potager qui célébreraient la gloire de

. . . . . g 209
Dieu, lui porteraient nos pricres dans leur idiome »*.

Malgré ce semblant de fatras ou de longues amplifications sur le symbo-
le ne seraient « traversées » que par quelques scenes de la vie courante, narrant
le séjour de Durtal a Chartres, La Cathédrale, comme toute ceuvre d’art, posseéde
une structure qui lui donne son unité. L’originalité formelle instaure un sens,
tout comme inversement les sens font appel a une forme spécifique. En effet, les
seize chapitres s’agencent pour se structurer en un double itinéraire : le chemi-
nement artistique et le cheminement spirituel de Durtal vont de pair pour tradui-

re I’image du chrétien a la quéte de Dieu.

Comme dans L’Oblat, ce besoin pressant de spiritualité reste constant,
méme si le romancier garde toujours ses gotts d’artiste. Il dira a ce propos dans
son introduction a ce roman : « Je suis pour I’art du réve autant que pour 1’art de

, s 21
la réalité »>'°.

Dans ce roman justement, les descriptions des s¢jours de
I’écrivain a Ligugé au milieu des moines ¢érudits, procedent nettement du repor-
tage littéraire de haute facture, avec de passionnants dialogues entre Durtal (son
double) et un vrai personnage de roman, Mme Bavoil. Celle-ci se contentant

comme nourriture, de pain et d’eau mais reste attachée a une foi naive et tres

207. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., X1V, p. 284.

208. Idem, op. cit., p. 232.

209. Ibidem, op. cit., p. 275.

*  L’oblat est un laique vivant dans un couvent auquel il a donné ses biens.

210. Huysmans (J.K), L 'Oblat, op. cit., p. 6.
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particuliere. Huysmans parvient a mettre en évidence le charme de ce roman qui

exploite un sujet jamais abordé. Déja en 1891, I’écrivain notait :

« Tout est si épuisé, si éculé dans le roman moderne qu’il faut
i

bien tenter |’aventure de hauts sujets, quitte méme a les rater »*"".

C’est exactement la vie de Durtal au Val Notre-Dame que Huysmans a
voulu narrer en ce roman : la vie quotidienne dans son appartement au monas-
tere et I’existence parallele du couvent. Durtal est sans souci, et ce bonheur est
sans fard jusqu’au moment ou cette sainte communauté, dispersée a cause de
lois iniques est vouée a un exil déplorable. Resté au Val Notre-Dame jusqu’au
dernier jour de I’ultimatum, Durtal assure la continuité des offices car pour lui,
la louange de Dieu ne doit pas étre interrompue. Puis c’est le départ dans
I’amertume pour Paris. Malgré la richesse des sujets qu’elle aborde, cette ceuvre
déroute également par son désordre lassant: des morceaux mélés d’histoire
ecclésiastique, de manuel d’horticulture, de catalogue de musée, entrecoupés
souvent par des descriptions en tous genres. Le souci de ’écrivain est d’étre
exhaustif en parlant d’une telle pratique spirituelle : des débats sur I’art flamand
de la Bourgogne cotoient des essais d’exégese et des recettes de cuisine, mais le
souci d’une trame romanesque bien €laborée n’est pas manifeste. Seulement les
dialogues avec Madame Bavoil, conversations vivantes, sont en réalit¢ des
¢changes d’idées ou le pour et le contre des opinions religieuses de ce temps-la
sont exposé€s sans fard mais avec brio. Durtal reste romancier naturaliste dans ce
lieu de cloitre (il prenait des notes pendant I’office), nous fait entrevoir un
Huysmans ml par une ambition : faire de I’art et de la vie monastique la desti-
née de I’Eglise. L’Oblat peut étre lu comme I’ceuvre d’un chrétien tenté par les
symboles de cette sainte union. La force de ce roman, a travers son récit dont
I’unité n’est pas évidente, réside certainement dans sa richesse documentaire sur

la vie des communautés et principalement dans la liturgie de quelques cérémo-

211. Huysmans (J.K), « Lettre a I’Abbé Boullan » datée du 10 février 1890.
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nies bénédictines. Cela explique pourquoi lorsque cette ceuvre parut, elle fut a

I’origine de plusieurs vocations de religieux.

La méme préoccupation pourrait €tre décelée dans certaines ceuvres
romanesques de Dostoievski, plus particulierement dans Crime et chdtiment,
L’Idiot, Les Démons et Les Freres Karamazov. En effet, les progres de 1’athéis-
me en Russe ont vite fait de pousser Dostoievski a s’interroger sur la rapidité de
ce phénomene et a mener un combat religieux ou il s’efforce de mettre en avant
une idée essentielle : ’existence et Dieu est une nécessité. L’originalité¢ de sa
pensée réside dans le fait qu’il ne cherche pas a prouver ’existence de Dieu,
mais a rendre visible la nécessité¢ de son existence. En se représentant le monde
comme purement matérialiste, il laisse voir que le monde sans Dieu est non seu-

lement absurde, mais encore hideux.

Il s’évertue d’abord a montrer 1’existence du mal dans le monde, car, si
on peut remettre en cause a priori la création du monde par un Dieu juste, par

contre il serait aberrant de ne pas voir le mal qui ne cesse de s’y répandre.

Dans Les Freres Karamazov, Ivan met le doigt a juste raison sur la per-
version et le sadisme d’une partie de I’humanité et c’est 1a une raison de la remi-
se en cause d’un Dieu créateur de ce monde. Sa réflexion va méme au-dela de ce
simple constat : il suppose que si on arrive a la fin des temps et qu’une séance
d’explication permette de mettre a nu tous les désastres, tous les maux, tous les
crimes de la terre, s’il arrivait a ce propos qu’on établisse méme une certaine
harmonie du monde, il rejetterait celle-ci et toute explication réparatrice : le mal
est déja fait, ses effets sont 13, irréversibles. Tout ce qui est promis a propos de
la résurrection et du paradis ne pourrait pas changer les crimes gratuits perpétrés
sur de pauvres innocents (des femmes, des enfants...), sans I’intervention de

Dieu.

Mais le raisonnement n’est pertinent que si, justement, on admet I’exis-

tence de Dieu a priori, que si on reconnait 1’existence d’un Dieu créateur. Le cas
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¢chéant, le raisonnement tombe de lui-méme comme un chateau de cartes puis-
qu’il n’est pas donné a I’homme de juger Dieu, et c’est 1a une forfanterie de la

part d’Ivan.

Et méme son raisonnement n’apporte rien de nouveau, bien au contraire.
Si Dieu n’existe pas, le mal ne se déclenche pas moins, et il n’est pas moins
irrémédiable. On peut méme entrevoir pire : sans 1’espoir du Jugement Dernier,
le mal triomphe absolument et définitivement. Ivan se rebelle contre Dieu, mais
le monde, tel qu’il se le figure, est de loin plus hideux que celui qu’il vitupére.
Pour ne pas admettre la justice de Dieu, il doit accepter que le mal soit la finalité
de I’Histoire. Dans le monde imaginé par Ivan, I’homme n’a pour d’autre pers-

pective que le désespoir et la folie.

C’est pourquoi la nécessité de Dieu est évidente : pour I’innocent qui a
connu le martyre et pour I’assoiffé de justice, I’Histoire sans Dieu est traumati-
sante, impensable. Dans Les Freres Karamazov, Dostoievski utilise un procédé
romanesque subtil afin de démanteler la portée du discours d’Ivan : il greffe
I’histoire du malheureux Ilioucha qui mourra désespéré par la faute en partie de
la brutalité de Dimitri envers son pére. Le dernier chapitre, « Discours pres de la
pierre » met en évidence la nécessité de croire a I’éternité de Dieu. La mort
d’Ilioucha est un scandale, il est I’incarnation de tous les innocents martyrisés,
humiliés, massacrés au cours de I’Histoire. Ilioucha une fois mort, quel espoir de
justice peut-on espérer si Dieu n’existe pas ? Pour apporter réconfort et paix mo-
rale aux vivants (les enfants, ses compagnons...), Aliocha proclame sa foi dans
le paradis :

« - Karamazov, s’écria Kolia, est-ce vrai ce que dit la religion,
que nous ressusciterons d’entre les morts, que nous nous reverrons les
uns les autres et tous et llioucha ?

- Certes, nous ressusciterons, nous nous reverrons, nous nous

) . , 212
raconterons joyeusement tout ce qui s est passe... » .

212. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, op. cit, XV, p. 197.
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Dieu n’a de raison d’étre que par rapport a I’espoir d’une justice ultime.
La démarche de Dostoievski est totalement opposée a celle d’Ivan : ce dernier
pose I’existence a priori du Dieu pour pouvoir condamner sa création; le
romancier au contraire pose d’abord I’existence du monde matériel pour arriver

a la nécessité de 1’existence de Dieu.

La question de la justice est consubstantielle a celle de la loi morale. Si
Dieu n’existe pas, il n’y a aucun espoir de justice dans le monde ; et s’il n’y a

pas de justice, alors le mal peut régner en maitre.

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis »*> proclame Ivan, ce qui est la
cause de la poussée inconsciente de son frére vers la folie meurtriere. C’est
pourquoi Dostoievski laisse une grande place dans son ceuvre aux causes qui
poussent ’homme a enfreindre la loi morale. Il met en place une série de micro
récits faisant cas d’un monde ou Dieu est absent et que les hommes savent que
tout est désormais entre leurs mains. C’est 1a alors ou commence le travail des

démons.

Dans L’Idiot, Dieu est également absent de la terre. Le chrétien y est
percu comme un « idiot ». L’argent réegne en maitre. Le Christ est mort de sa
« belle mort » et la terre appartient aux ravageurs. Le méme schéma peut étre
appliqué a Les Démons et a Les Freres Karamazov. Malgré 1’instauration d’un
tel univers sans Dieu, la conscience morale habite les esprits : méme le criminel
sait qu’il est un criminel, qu’il agit mal. Dans Crime et chdtiment, Porphyre ap-
parait comme la conscience de Raskolnikov, qui ne le lache pas d’une semelle et

qui bataille ferme pour qu’il reconnaisse son crime et se livre lui-méme :

213. On retrouve la méme idée chez Schelling : « Seul accéde a la moralité celui qui connait Dieu de
quelque maniére (...) Le monde moral ne commence qu’une fois que Dieu est ... » (Schelling,
Philosophie et religion), p. 127.
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« Supposons que je laisse un de ces messieurs en liberté : je ne le
touche point; je ne l’arréte pas ; il doit fort bien savoir, ou tout au
moins soupgonner, a chaque instant, que je suis au courant de tout ; je
connais toute sa vie, je le surveille nuit et jour ; je le suis partout et sans
reldche et je vous jure que, pour peu qu’il en soit persuadé, il arrivera
par étre pris de vertige et viendra se livrer lui-méme... »**.

Tous les subterfuges employés par Raskolnikov ne serviront a rien : sa
nature humaine prendra le dessus. La force de la conscience morale est liée a la
nature humaine et tous les calculs et raisonnements ne peuvent 1’endiguer. Elle
est universelle, omniprésente et est une évidence a 1’esprit humain. Méme dans
Les Démons, le suicide de Kirilov (avec sa théorie de I’homme - dieu) atteste de
la force de la conscience : au moment de 1’acte, sa conscience met bas les certi-
tudes de sa raison. Avant de mourir, il comprend qu’il avait tort, et son suicide
est assimilé a un acte de folie. Cette universalité de la conscience morale se veut

la meilleure preuve de I’existence de Dieu.

La conscience est toujours chez les personnages de Dostoievski, ce qui
donne un sens a leur destin : ¢’est la conscience de Raskolnikov qui rend insup-
portable le poids du crime et I’oblige a se dénoncer, c’est elle qui le poussera a
se convertir. C’est toujours la conscience qui convertit Dimitri, rend fou Ivan ou
Stavroguine, donne a Aliocha la force de surmonter les épreuves et de triompher
de la peur, de I’angoisse... Dans Le Journal d’un écrivain, Dostoievski raconte
comment au bagne, méme les criminels invétérés mettaient en avant une cons-

cience morale limpide et se savaient coupables :

«J'ai été au bagne et j’y ai vu des criminels, “qualifiés” (...)
J'en engage ma foi, il n’est peut-étre pas un d’entre eux qui ait échappé

a une longue souffrance intérieure, la plus purifiante et la plus fortifian-

214. Dostoievski : (F.M), Crime et chatiment, op. cit., V1, p. 216.
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te. Je les ai vus plongés dans leurs pensées. Je les ai vus a I’Eglise priant
avant la confession, (...) pas un d’entre eux ne se considérait comme un
Jjuste dans son dme ! »’".

Ainsi on le voit, méme si ’organisation des récits connait chez Huys-
mans comme chez Dostoievski une différence d’approche et des schémas diffé-
renciés, une ferveur spirituelle investit constamment toute la trame de leurs ccu-
vres romanesques, leur imprime une orientation toute particuliere et leur insuffle
une dynamique interne ou foi et art s’ interpénétrent sans jamais s’ignorer, se dé-
truire. Pour Dostoievski « la réalité et la nature sont des choses importantes (...)
et qui réduisent parfois a néant le plus habile calcul »*'®, ¢’est pourquoi inéluc-
tablement, la conscience finit toujours par s’imposer, et nous 1’avons vu, les
romans travers€s par une forte dose spirituelle romancier russe, c’est 1a la preuve
la plus évidente que ’univers obéit d’abord a des lois morales et pas seulement a
des lois physiques en font cas, avec des formes diverses et ¢laborées, mais ou la

voix de I’auteur s’entend au fond des dissonances.

Huysmans ne dit pas autre chose mais choisit une configuration formelle
ou le romanesque est quasiment brisé au profit d’une grande part de dissertations
savantes, de dialogues sur tel ou tel aspect de la liturgie religieuse, la description
de lieux, d’¢états ou d’expériences spirituels. En tout état de cause, le romancier
passe par le naturalisme, 1’écriture artiste, le décadentisme, le satanisme, le mys-
ticisme chrétien pour devenir le précurseur d’'une modernité de 1’écriture et le

gardien d’une certaine orthodoxie catholique.

215. Dostoievski (F.M), Journal d’un écrivain, op. cit., XXI, p. 18.
216. Dostoievski (F.M), Crime et chatiment, op. cit., V1, p. 263.

172



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

5.3. DE LA MONOTONIE A L’UNITE

L’ceuvre de Huysmans, nonobstant son évolution thématique, présente
une étonnante identité de forme et de structure. Cette évidence du style est
reconnaissable depuis Drageoir a épices jusqu’a Foules de Lourdes. Ce style est
a mi-chemin entre le style naturaliste de Zola et le style « décadent » (ou les

Goncourt se taillent une place de lion) en vogue a la fin du XIX®siécle.

Nous avons tenté de montrer dans les précédents chapitres les différentes
articulations de la langue de Huysmans, reposant essentiellement sur une grande
utilisation d’images fortes et des réseaux métaphoriques originaux. Nous aurions
pu y ajouter une représentation « impressionniste » du réel, c’est-a-dire qui dé-
crit la réalité telle qu’elle est pergue par le sujet, en maintenant le caractere dé-

cousu et primaire de la perception.

La corrélation existant entre le phénoméne du style "décadent" et le the-
me spirituel apparait nettement si I’on tient compte de la visée esthétique de ce
type d’écriture, que Marcel Cressot analyse ainsi, en faisant référence aux
recherches stylistiques en cours parmi les écrivains de la fin du dix-neuvieme

siecle :

« La phrase n’est pas plus le moule ou, selon une rhétorique en
quelque sorte mécanique, la pensée s’inscrivait de gré ou de force. Elle
se confond avec elle, elle en est en quelque sorte la palpitation et la vie.
On n’écrit plus...pour dire simplement avec le plus de clarté ou le plus
d’expressivité possible ce que l'on a a dire, on écrit pour atteindre le

: : o s 217
climat unique, le plus intimement lié a la pensée »*".

217.Cressot (M.), La Phrase et le Vocabulaire de Huysmans, Genéve, Slatkine Reprints, 1975,
p. 8.

173



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Ce type d’écriture, il est vrai, vise a restaurer un « climat », ce qui est
important a percevoir pour comprendre le travail stylistique de Huysmans dans
ses ceuvres de la conversion. Encore que son style n’ait pas fondamentalement
connu de mutation de sa période pré-chrétienne a ses romans spirituels, Huys-

mans fait voir une nouvelle orientation a son travail d’écriture.

Déja en 1876 dans son article sur L ’Assommoir”"®, il songeait véritable-
ment a un style qui plt exprimer la modernité dans la littérature. Par contre, avec
En Route et surtout avec La-bas, 1l découvre une réalité qui échappe a la percep-
tion ordinaire, et qu’il faut pourtant traduire dans un langage qui collerait mieux
a la sensibilité : c¢’est I’idéal du « naturalisme spirituel ». C’est 1a ou apparait
toute la difficulté de la tiche : comment exprimer sans risque ce qui €échappe aux
définitions ? Il en fait part : « Le livre que je fais (En Route) m’accable... Ce
que j’ai a écrire est inexprimable et la langue ne donne plus rien, grossit

tout ! »2"’

Cette conscience douloureuse de I’insuffisance du langage trouve des
¢chos dans les romans de la conversion. L’ Abbé Gévresin rale contre I’impureté

des mots teintés de connotations dissonantes :

« Mais afin d’en parler proprement (de Dieu) il faudrait oublier
['usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes réduits,
pour qualifier ce mystérieux amour, a chercher des comparaisons dans

es actes humains, a infliger au Seigneur la honte de ces mots. Il nous
les actes h S la honte d ts. 11

faut recourir aux termes d’“ union” de “mariage”, de “noces” a des
vocables qui puent le suint! Mais aussi, comment exprimer
[’inexprimable, comment dans la bassesse de notre langue, désigner

: . : . . 220
l’ineffable immersion de I’dme en Dieu ? »

218. Huysmans (J-K), « Emile Zola et L’ Assommoir » in L 'Actualité de Bruxelles, 1876.

219. Huysmans (J-K), « La-haut, ou Notre Dame de la Salette », suivi du « Journal d’En Route », éta-
bli par Pierre Lambert 1965, Castermann, p. 269.

220. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 145.
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C’est 1a que se situe toute la difficulté de création chez Huysmans pris
entre le désir de s’€lever par la rhétorique vers des sommets pour étre en phase
avec la spiritualité ambiante de ses ceuvres et rester dans les fanges d’une « lan-
gue de tout le monde ». Il oscille entre les deux, n’hésite pas a recréer une
certaine monotonie thématique et rhétorique et pourtant forge globalement une
unité¢ d’ensemble, surtout dans les romans de la conversion. Ceux-ci, congus par
Huysmans dans les pérégrinations qui 1’¢loignent du naturalisme, manquaient
d’événements. Cette absence d’intrigue venait d’un refus délibéré, mais sans
doute Huysmans éprouvait-il malgré tout le besoin d’une conclusion, d’un point
de fuite, d’un débouché. La religion alors, lui offrit ce bouleversement que leur
vie plate interdisait a ses personnages. Du plus loin on le laisse entrevoir, loin-
taine oasis, apercue deés A Rebours. Huysmans ignore encore comment mettre en
scéne cette métaphore invisible. Les grands coups de théatre, illumination mira-
culeuse ou conversation foudroyante, il se les interdit. Et, s’il convient de laisser
a Dieu une offre d’initiative, I’essentiel pour 1’auteur sera d’amener Durtal, son
personnage, a 1’étape qui lui cotite le plus : une décision. L’économie de 1’ceuvre
romanesque s’allie a la nature vell€itaire du héros. La religion est une station, ne
pas la rejoindre trop vite est la condition qui maintient la crédibilité de 1’écriture,
assure sa prolongation indéfinie. De 1a ces titres vecteurs qui tardent a trouver
une orientation précise (4 Vau-I’eau, A Rebours, En Rade) puis indiquent qu’on
se dirige vers un but (La-bas, En Route) sans toutefois qu’aucune satisfaction

signifie jamais qu’on 1’ait, ce but, atteint enfin.

Il est vrai que les puristes les plus invétérés n’ont pas hésité a tirer a bou-
lets rouges sur son parcours « chaotique » et le per¢oivent comme un « dilettante
névrosé, hésitant nonchalamment entre le pessimisme et 1’esthétisme, avant de

1

A . s e 22 ,
tater du satanisme et enfin du catholicisme... » ou sur son style dont Léon

Bloy disait :

221.Baldick (R.), La Vie de J.K Huysmans, op. cit., p 406.
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« Son expression...ne supporte jamais de contrainte, pas méme
celle de sa mere I'Image, qu’elle traine continuellement par les cheveux
ou par les pieds dans ['escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée » *>.

Mais il est difficile de ne pas admettre que ce style totalement original,
au regard du langage littéraire, artificiel que les Goncourt appelerent "écriture
artiste», a instauré une révolution dans les Lettres francgaises et a fait dire a ce

dernier :

« Personne, dans les stylistes actuels et dans les stylistes qui
viendront, ne pourra point ne pas se servir des néologismes, des tournu-
res que vous avez créés — et cela, quand bien méme ceux qui existent et
existeront auraient une langue a peu prés a eux »-.

Ceci montre bien que ce qui caractérise la parole nouvelle d’un créateur,
ce qui lui fait dévoiler un univers inconnu, c’est le caractére personnel de son

ceuvre. Et ¢’est pourquoi il ne peut pas faire autrement que d’étre « monotone ».

Dostoievski a toujours ¢été fasciné par les écrivains qui expérimentent des
formes nouvelles, reviennent cependant vers les mémes thémes, les mémes for-
mules, I’amenant ainsi a considérer que la répétition, au sein d’une ceuvre, n’est
pas le signe d’une faiblesse, mais celui d’une originalité irréductible. Schiller,
Pouchkine, Tolstoi et Dostoievski lui-méme adoptent ce principe de la « mono-
tonie », de la répétition des grandes ceuvres car les grands littérateurs n’ont
jamais réalisé qu’une ceuvre unique. De Tolstoi, Marcel Proust écrit dans un es-
sai non daté du Contre Sainte-Beuve, aprés avoir loué « I’impression de puissan-

ce et de vie » qui nait de son ceuvre :

222.Bloy (L.), « Le chat noir » du 14.06.1884, cité par Baldick (R.), in La Vie de Huysmans, op. cit.,
p- 406.

223. Goncourt (E.), « Lettre 8 Madame Bruyeére du 11 juin 1897 », citée par Baldick (R.), op. cit.,
p. 406.
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« Et malgré tout, dans cette création qui semble inépuisable, il
semble que Tolstoi pourtant se soit répété, n’ait eu a sa disposition que
peu de théemes déguisés et renouvelés, mais les mémes dans [’autre
roman »**.

Et Proust reléve ainsi des €éléments récurrents entre Guerre et Paix et
Anna Karénine. Cette monotonie, bien siir, ne caractérise pas seulement les
ceuvres littéraires, elle se retrouve dans toutes les créations authentiques, essen-
tiellement en musique et constitue le sceau de 1’authenticité de I’ceuvre. Or le
rapport entre nouveauté et monotonie s’exprime par le retour régulier du méme
accent, du méme génie créateur. Analysant ce phénomene a propos de Pouchki-
ne, Dostoievski remarque que le propre de Pouchkine est d’avoir su étre anglais
dans Le Festin pendant la peste, musulman dans Les Imitations du Coran, ou
espagnol dans son Don Juan, d’avoir su assimiler les influences extérieures, de
se « réincarner totalement dans une autre nationalité »* selon ’expression de
Dostoievski, tout en restant profondément lui-méme. De 1a nait I’ceuvre comme

un tout organique.

Pour Dostoievski, la monotonie est donc un signe d’unité. On en trouve-
ra encore une confirmation dans cette description du travail créateur, faite par

lui-méme dans 1’une de ses lettres a Majkov :

« Permettez-moi une longue digression : a mon avis, un poeme
est comparable a une pierre précieuse, a un diamant, qui nait dans
[’dme du poete tout achevé, dans sa substance entiere ; c’est le premier
acte du poete créateur, la premiere partie de son ceuvre. (...) Suit le

second acte du poete, moins profond et moins mystérieux, ou il n’agit

224. Proust (M.), Contre Sainte-Beuve, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Gallimard, Paris, 1971,
p. 640.

225. Dostoievski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1370.
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plus qu’en artiste : ayant recu le diamant, il le polit et I’enchdsse. 1l

, S . 226
n’est plus pour ainsi dire que joaillier »**.

Cette distinction importante, sur laquelle Dostoievski insiste, entre le
« poete » et « I’artiste », permet €galement de comprendre que la notion de « pa-
role nouvelle » ne soit pas une question de talent. Car I’ensemble est la
vision achevée, une et incomparable, le « diamant ». L’artiste, ensuite, peut étre

un joaillier imparfait.

Il est a coup sir intéressant de s’interroger sur 1’application par Dos-
toievski de ces principes a I’intérieur de ses ceuvres, c’est-a-dire se demander si
le romancier russe a désiré voir cette unité dans son ceuvre, 1’a recherchée en
toute conscience. On pense ici a ce grand projet romanesque envisageé par Dos-
toievski entre 1869 et 1870, cette « Vie d’un grand pécheur » dont on retrouve
des ¢léments €pars dans Les Démons, L’Adolescent et dans Les Freres Karama-
zov. De ce projet, Dostoievski avouait qu’il y avait « uni toute (sa) pensée, tout

(son) ceeur, (sa) vie méme »**

« Ce roman est toute [’attente, tout [’espoir de ma vie, et je ne
parle pas argent. C’est mon idée capitale, elle m’est apparue ces dernie-
res années seulement. Mais pour écrire, il ne faut pas courir. Je ne veux

. s Cy L 208
pas la gater. Cette idée est tout ce pour quoi j’ai vécu »”°.

Cependant, ce projet, on le sait, ne s’est pas réalisé et s’est distribu¢ dans
les derniers romans €crits. Il y a donc eu réve d’unité, méme si celle-ci ne s’est
pas réalisée. Mais si, en raison de facteurs extérieurs, Dostoievski n’a pas congu

son ceuvre comme une entité organique, le lecteur peut y découvrir, aprés coup,

226. Dostoievski (F-M), Correspondance, Tome 4, « Lettre a A.N. Majkov du 15 Mai 1869, p. 59.
227. Idem, Tome XII, 1913," Lettre a Robert de Flers" du début novembre 1913, p. 299.

228. Cité par Catteau (J.), La création littéraire chez Dostoievski, op. cit., p. 301 “’lettre du 26 Décem-
bre 1869 a S.A. Ivanouva. Voir aussi Correspondance, Tome IV, p. 135.
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une unité du livre imaginé, jamais €crit, mais nourrissant toute I’ceuvre et peut-

étre cette unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique.

L’ceuvre de Dostoievski est marquée par une profonde unité puisque le
monde qu’il peint donne vraiment I’impression treés nette d’avoir été créé pour
lui. L’un des apports de M. Bakhtine est de souligner le caractére fondamenta-
lement inachevé, ouvert de I’ceuvre du romancier, qui lui donne en retour sa co-

hérence. Ainsi souligne-t-il :

« A qui voit et comprend le monde représenté selon la logique du
monologue et juge la construction d’un roman d’apres le canon du
monologue, le monde de Dostoievski peut paraitre un chaos, la construc-
tion de ses romans un conglomérat de matériaux hétéroclites et de prin-
cipes de composition incompatibles. Seul le parti littéraire fondamental
de Dostoievski formulé par nous permet de comprendre le caractere pro-
fondément organique, logique et cohérent de sa poétique »**°.

Peut-on lire a travers ces propos que I’ceuvre retrouve en fin de compte
une unité, par-dela cette apparente confusion ? Pas au sens d’une unification, ni
d’une « cloture » de ’ceuvre, comme le montre Bakhtine, a propos des brouil-
lons de Dostoievski, qui laissent apparaitre, « dans leur état brut et leur nudité »,
la polyphonie de 1’ceuvre et montrent que I’achévement, chez Dostoievski, est

purement formel :

« (...) Presque tous les romans de Dostoievski ont une fin dictée
par la convention littéraire, la convention du monologue (la fin de Crime
et chatiment est particulierement caractéristique a cet égard). En fait
seul, Les Freres Karamazov a une fin pleinement polyphonique mais

c’est precisement pourquoi, du point de vue de la conception courante,

229. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 12.
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c’est-a-dire du point de vue du monologue, le roman est resté ina-
230

chevé »".

L’unité découverte en fin de compte ne va pas a I’encontre des principes
de polyphonie, ce n’est pas une unité figée, systématique, mais fondée sur
I’image organique, et donc sur la vie, sur les échanges de signification entre les

parties de I’ceuvre.

L’ceuvre chez Dostoievski est donc a la fois unique et une. Elle se définit
par son caractére personnel, reconnaissable a certains ¢éléments, affichés ou
déguisés, de sorte que I’ceuvre est a la fois différente et toujours semblable a
elle-méme. Certes, un grand créateur ne dévoile pas tous les éléments de son
génie des ses premicres ceuvres, mais une lecture rétrospective permet de décou-
vrir 'unité profonde que le créateur lui-méme n’a peut-€tre jamais apergue.
Mais si cette différence ne tient pas a la variété des sujets, si sur un méme
« sujet », I’'un apporte une « parole nouvelle » et 1’autre non, c’est que le génie
ne tient pas a ce « sujet » de I’ceuvre, qui est mis au second plan, chez Dos-

toievski comme chez Huysmans, au profit de 1’écriture.

230. Idem., p. 52.
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CHAPITRE 6

LA NARRATION : MEDIUM DE DECOUVERTE

La dimension narrative constitue un instrument apte a révéler le fonc-
tionnement des structures internes et externes, tout autant qu’elle rend visibles
les significations profondes du texte romanesque. Dans le cas de Huysmans et
Dostoievski, nous nous attacherons a montrer que les diverses formes de la stra-
tégie narrative, ’importance des monologues et des dialogues, de méme que la

singularité de la polyphonie, constituent les pdles de la narration.

6.1. LES DIVERSES FORMES DE LA STRATEGIE NARRATIVE

6.1.1. Le statut du narrateur

Il existe apparemment un narrateur de type dostoievskien : alors que fré-
quemment chez Huysmans le narrateur est en méme temps le héros du roman,
constamment présent, quasiment omniscient, dans les grands romans de Dos-
toievski excepté dans L 'Adolescent, il n’est jamais le personnage principal mais
un modeste « chroniqueur », parfois mél¢ a I’action, comme dans Les Démons
ou il est ’ami des personnages et Les Freres Karamazov ou le narrateur habite
la méme ville que son « héros », parfois totalement extérieur, comme dans Cri-
me et chdtiment et L’ldiot. Ainsi chez Dostoievski, I’aspect dramatique serait
protégé grace au narrateur qui, ignorant ou absent, s’abstiendrait bien de justifier

les coups de théatre qui se succédent, tandis que le Narrateur huysmansien
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désamorcerait par ses annonces et ses explications les surprises apparentes qui

jalonnent les différents récits.

En réalité, si ’on se réfere aux grands romans, le narrateur chez Dos-
toievski, méme s’il n’ignore pas I’issue de son récit, retrouve volontairement
I’ignorance qui était la sienne au moment des faits qu’il rapporte. Mélé aux évé-
nements, il se garde d’expliquer au lecteur ce qu’il n’apprendra que plus tard.
De cette incertitude le narrateur s’excuse souvent, critiquant son propre aveu-
glement, tel Arkadi se traitant de « taupe aveugle »*', ou le chroniqueur des

Démons qui avoue ainsi :

« Maintenant que tout est fini, a [’heure ou j’écris cette chroni-
que, nous connaissons la veérité, mais alors nous l’ignorions ; aussi bien

, ( 232
des choses nous paraissent-elles fort étranges »~~.

Parfois cette ignorance ressort du souci de sauvegarder I’enchainement

des événements, comme 1’explique le méme chroniqueur :

« En ma qualité de chroniqueur, je me borne a exposer les faits

tels qu’ils se sont produits, aussi exactement que possible, et s’ils
: . : s 233
paraissent invraisemblables, la faute n’en est pas a moi »”".

Parfois en revanche, malgré tous les efforts du narrateur, les faits n’ont

pu étre €claircis. Ainsi encore une fois dans Les Démons :

« Tels furent les faits d’apres les renseignements les plus exacts

et mes propres conjectures. Mais pour ce qui est de la suite, renseigne-

231. Dostoievski (F.M), L ’Adolescent, op. cit., p. 267.
232. Dostoievski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 220.
233. Ibidem, p. 70.
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ments et conjectures deviennent moins préecis. Nous disposons cependant

) , 234
de certaines données »~".

De la méme fagon, le narrateur des Freres Karamazov refuse d’expliquer
le comportement bizarre de Dimitri avant son arrestation, préservant ainsi le
suspens dramatique, tout en distillant quelques précieux indices apparemment
anodins, comme celui-ci, par exemple, qui fait allusion a I’argent que cherche

Dimitri, et a celui qui est caché sur lui :

« Il faut que j’anticipe ici : la vérité, c’est qu’il savait bien peut-
étre ou le trouver, cet argent ; il savait peut-étre ou il était déposé. Je
n’en dis pas plus car tout s’expliquera plus tard, mais (ceci, je le dirai
tout de méme plus ou moins clairement), pour prendre cet argent qui se
trouvait quelque part, pour avoir le droit de le prendre, il fallait d’abord
(c’était la le probleme), rendre ses trois mille roubles a Katérina Iva-
novna [...] ».

Pour le lecteur averti, il n’est pas besoin de faire des dessins mais un
autre qui I’est moins, est naturellement poussé par ces mots a croire qu’il s’agit
de I’argent caché chez le pere, et a se demander si Dimitri ne songe pas au vol,
sinon a 1’assassinat. Il est alors clair que le statut de chroniqueur n’est pas neu-
tre, méme si celui-ci prétend restituer les faits dans leur objectivité, mais contri-

bue aux ambiguités du récit.

Huysmans adopte une perspective autre puisque chez lui, le grand nom-
bre des intrigues mises a point, aussi déroutantes qu’elles puissent étre pour le
lecteur habitué a I'unité tranquillisante, recoupe la multiplicité des sources du

romancier. C’est pourquoi une connaissance des personnages et des événements

234. Dostoievski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 468.
235. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 514.
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qui ont inspiré Huysmans donne a comprendre le mécanisme de la création, par-
tant la posture du narrateur. Tous les romans de Huysmans et ceux du cycle
catholique en particulier, établissent une distinction trés nette entre le protago-
niste, double de I’auteur, qui exerce une fonction de centre magnétique, et la
masse des autres personnages qui, quelle que soit leur importance, gravitent
autour du protagoniste, et se définissent non par isolement, mais par 1’action
qu’ils produisent sur le personnage principal. C’est dans ces conditions que se
crée un univers centrifuge, par analogie avec le systéme astronomique géocen-
trique, ou I’ensemble des corps gravite autour d’un pivot unique. Durtal, le
personnage dans les romans de la conversion, se retrouve dans La-bas avec un
triple statut d’auteur, de narrateur et de personnage et il incarne a la fois Huys-
mans, des Hermies et Carhaix. Ce dernier, sonneur de son état, fait partie des
avatars de Huysmans, au vu de ses préoccupations, de son érudition, de son
vocabulaire et de sa syntaxe qui sont exclusivement de Huysmans. On peut donc
retenir que Durtal est plus ou moins un pseudonyme de I’auteur dans les romans
de la conversion. Le Narrateur dans le roman de Huysmans et les nombreux nar-
rateurs dostoievskiens s’opposeraient completement, et donneraient de ce fait
une tournure autre selon les différentes ceuvres. L’une, tendue vers des révéla-
tions sans cesse retardées, des coups de théatre et des renversements, serait, dans
cette perspective, beaucoup plus dynamique, tandis que chez Huysmans, 1’im-
pression est d’immobilité a cause de ces immenses analepses et prolepses par

lesquelles le narrateur fait montre de son savoir.

6.1.2. L’alternance des modalités narratives

Les différentes positions de la voix narrative sont mises en relief par
I’acte de la narration. Cette variété de position et les contraintes y afférentes jus-

tifient fort bien la diversit¢ des modes de narration et les variations que 1’on
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constate parfois a I’intérieur d’un méme récit. L enjeu ici, est de montrer com-
ment la texture romanesque prend en charge la narration de la question spirituel-
le a partir de 1’identité et la position du narrateur (qui raconte ?) et les variations

du point de vue (qui voit ?).

Notre analyse s’appuiera sur 1’idée que nous nous faisons du roman spi-
ritualiste chez Huysmans comme chez Dostoievski (monologique pour 1’un et
dialogique pour I’autre) pour lequel une description compléte prendrait en
compte la définition du genre en termes de mode, et la mise en place d’un modé-

le structural qui recoupe en quelque sorte ce mode.

Dans le roman spirituel, il existe au moins deux modes principaux du
récit particulicrement significatifs : la représentation et la narration (les deux
notions de discours et histoire auxquelles nous substituons 1’opposition entre les

aspects subjectif et objectif du langage). Tzvetan Todorov note a ce propos :

« Toute parole est, on le sait, a la fois un énoncé et reste donc
objective. En tant qu’énonciation, elle se rapporte au sujet de [’énon-
ciation et garde un aspect subjectif car elle représente dans chaque cas

. . 236
un acte accompli par ce sujet »~".

Comme ces aspects de la rhétorique créent une pluralité de focalisations
et font naitre I’embarras chez le lecteur, 1l nous semble utile d’avoir recours a
une typologie réduite a trois termes, comme 1’a proposé Roland Barthes, en for-

mulant trois conceptions :

« La premiere considere que le récit est émis par une personne
(au sens pleinement psychologique du terme) ; cette personne a un nom,
c’est [’auteur, en qui s ’échangent sans arrét la personnalité et [’art d’un

individu parfaitement identifié, qui prend périodiquement la plume pour

236.54-Todorov (Tzvetan), « Les catégories du récit littéraire » in Communication 8, Paris, Seuil,
1981.p 37.
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écrire une histoire : le récit (notamment le roman) n’est alors que
[’expression d’un “je” qui lui est extérieur. La deuxieme conception fait
du narrateur une sorte de conscience totale, apparemment impersonnel-
le, qui émet [’histoire d’un point de vue supérieur, celui de Dieu : le nar-
rateur est a la fois intérieur a ses personnages (puisqu’il sait tout ce qui
se passe en eux) et extérieur (puisqu’il ne s’identifie jamais avec [’'un
plus qu’avec l’autre). La troisieme conception, la plus récente (Henry
James, Sartre) édicte que le narrateur doit limiter son récit a ce que
peuvent observer ou savoir les personnages : tout se passe comme Si

.. . y s e (237
chaque personnage était tour a tour [’émetteur du récit »~".

Toutes ces conceptions se retrouvent dans les ceuvres ciblées de Huys-
mans et Dostoievski et suscitent une dynamique interne signifiante. La descrip-
tion du jeu complexe d’interactions entre Durtal et les autres personnages dans
les romans de la conversion, avec la prise en compte de schémas structuraux de
la critique formaliste, prouverait I’importance qu’a pour le « naturaliste spiri-
tuel » cette inconnue X, insaisissable par nature qu’est le divin, ou la Providen-
ce, dans la logique narrative du texte. En effet, il est connu que pour Vladimir
Propp tout récit mythique est axé sur une quéte. Greimas a repris cette idée a son
compte en la remodelant sur les structures de la phrase grammaticale. De méme
qu’un verbe comporte un sujet et un complément d’objet, de méme la quéte sup-
pose un sujet (« le héros ») et un objet (“the sought for person” chez Propp). Cet
objet quété par le sujet selon 1’axe du désir est aussi, dans la perspective d’un
second axe — celui de la communication — offert par un destinateur a un destina-
taire. Sujet et destinataire s’identifient souvent mais doivent étre néanmoins dis-
tingués car 1l arrive que le héros ne travaille pas pour son profit personnel. Le
rapport destinateur — destinataire est congu sur le modele de la phrase

de base a quatre termes : SN+V+SN+SP (X donne Y a Z)*®. Enfin, de méme

237. Barthes (Roland), « Introduction a I’analyse structurale des récits » in Communication 8, Paris,
Seuil, 1981, p. 25.

238. Brémond (C.), Logique du récit , Paris, Seuil , 1973
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que la plupart des phrases grammaticales peuvent étre enrichies de compléments

circonstanciels, de méme la grande Phrase du Récit comporte des « circons-

tants ». Dans le modéle de Greimas, ces circonstants sont au nombre de deux :

- D’opposant (qui correspond au complément circonstanciel)

- I’adjuvant d’opposition (qui s’apparente au complément de moyen).

L’opposant a la quéte, c’est I’adversaire du sujet (celui qui dispute

I’objet au héros). L’adjuvant au contraire, est celui qui aide ce dernier dans sa

quéte.

Comme tous les roles narratifs précédemment définis, I’adjuvant peut

étre une instance abstraite ou un personnage. Il en va, une fois de plus, du récit

comme de la phrase. Rien n’empéche que la fonction « complément de moyen »

soit remplie par plusieurs termes ; de méme, sur le plan narratif, il est fréquent

que le role d’adjuvant soit assumé par plusieurs qui, tour a tour ou simultané-

ment, viennent en aide au héros. Greimas appelle « actants » les roles narratifs

abstraits et a réservé le nom « d’acteurs » aux personnages concrets qui jouent

ces roles. Ce modele narratif de Greimas peut recouper le schéma suivant :

Adjuvant

axc

Sujet

Destinateur

axevde

Objet

des pert[ormances

Opposant
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Si on cherche a appliquer ce schéma de « syntaxe narrative » aux
romans de la conversion, il est facile de désigner Durtal comme le héros de la
quéte, I’espace négatif comme I’antagoniste (inconscient), et 1’ensemble du mi-
lieu mystique — foules, compagnons de la quéte, moines, saints — comme 1’¢l¢-
ment « adjuvant ». Mais un écueil surgit lorsqu’il s’agit de répartir les autres
fonctions : elles sont toutes remplies par cet « inconnu », cet élément perturba-
teur dans la « logique des possibles narratifs » (comme le postulait Claude Bré-

mond)™’

que représente Dieu et sa providence. Il est indéniable que c’est
I’ambiance mystique, et la communion intime avec cette ambiance, qui repré-
sente la « princesse » de Durtal, autrement dit ’objet de sa quéte. Mais c’est
Dieu lui-méme, sous 1’aspect de sa grace efficace dirigée sur Durtal, qui consti-
tue le « destinateur», c’est-a-dire 1’élément qui regroupe les deux fonctions
d’origine causale de I’objet de la quéte (le « pére de la princesse » selon le
schéma de Propp) et de « mandateur » qui envoie le héros a la recherche de

I’objet : c’est la « touche divine » que ressent Durtal et qui vainc son hésitation a

partir pour la Trappe.

Ainsi, le tableau suivant donne une idée de la dynamique narrative dans

les romans de la conversion :

*  Par «espace négatif », il faut comprendre un milieu non conforme aux aspirations de Durtal,
c’est-a-dire un milieu substantiellement hostile a la mystique et a 1’art.

239. En grammaire générative, SN désigne par abréviation le syntagme nominal (ex : « le roi»), V
désigne le verbe (ex : « offre ») et SP, le syntagme prépositionnel (ex : « a un héros »). Ce dernier
ne se distinguant du syntagme nominal que par la préposition qui I’introduit.
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Origine causale de I'objet

(Dieu)
Objet de la quéte Donateur (Moines, déten-
(espace mystique) || teursde laliturgie, de
I'art et de la science)
A
Destinateur
Mandateur
(Dieu) Adjuvant
A
Antagoniste (es- Héros < Auxiliaire (foules,
pace négatif) (Durtal) compagnons, saints)

L’aversion de Durtal pour « I’espace négatif » s’adresse non pas a des
individus mais a des catégories comme la bourgeoisie catholique et le clergé se-
culier. Chaque fois que Huysmans €voque la premicre catégorie sociale, il ne
prend pas de gants : « La bourgeoise dévote, mais elle ferait prendre la fuite aux

240 . 241 . - o
anges » ou encore « la fleur des pharisiennes »“ . Il est nécessaire d’associer a

240. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 248.
241. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 114.
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la vision sociale de Huysmans I’antipathie qu’il a également pour ’aristocratie :
il en fait le symbole du pharisaisme et de I’hypocrisie religieuse. Déja dans A
Rebours, le narrateur omniscient signalait la décadence de ’aristocratie, « tom-

242

bée dans 1I’imbécillité ou dans 1’ordure »“*. Dans L’Oblat, il met 1’accent sur

I’effondrement intellectuel de la noblesse :

« Les paysans sont cupides et retors et quant aux gourdes armo-
riées, aux noblaillons qui croupissent dans les chdteaux des alentours,
ils sont certainement, au point de vue intellectuel, encore inférieurs au

243
rustres » .

Tout autant que Huysmans n’admet nullement la 1€géreté spirituelle de la
bourgeoisie (et de I’aristocratie), il fustige, par des voix diverses et essentielle-
ment a travers son personnage Durtal, le clergé séculier. Huysmans oppose le
clergé séculier et le clergé régulier. Le premier est englu¢ dans les travers du
siecle parce qu’il s’est mélé au siécle alors que les ordres monastiques (qui re-
présentent le clergé régulier) se purifient grice a leur éloignement du monde™**.

Durtal, dans En Route, tente de justifier cette supériorité des moines sur
les prétres : « Il importe néanmoins d’€tre juste ; le clergé séculier ne peut
qu’étre un déchet, car les ordres contemplatifs et ’armée des missionnaires
enlévent, chaque année, la fleur du panier des ames ; les mystiques, les prétres
affamés de douleurs, ivres de sacrifices s’internent dans des cloitres, ou s’exilent
chez les sauvages qu’ils catéchisent. Ainsi écrémé, le reste du clergé n’est évi-

: . i 245
demment plus que le lait allongg, la lavasse des séminaires »” .

242. Idem, p. 114.
243, Huysmans (J-K), L "’Oblat, op. cit., p. 33.

244, Huysmans a une préférence marquée pour les ordres cloitrés (cisterciens et bénédictins) mais
estime peu les jésuites et les dominicains et les prétres.

245. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 72.
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Par ailleurs, I’espace positif exerce une action bénéfique sur Durtal puis-
qu’il y gotte le plaisir affectif d’une communication humaine ; I’abbé Gévresin

(un autre délégué) lui révele ce phénomene intérieur de maniere saisissante :

« Vous avez des lots arriérés de tendresse a placer ; pas de fem-
me, pas d’enfants qui les puissent prendre, de sorte que les affections
refoulées par le célibat, vous finissez par les reporter la ou elles eussent
dii tout d’abord d’aller ; votre faim d’dme, vous tentez de la contenter

dans les chapelles »**.

Enfin les compagnons de la quéte (les foules spirituelles, les compa-
gnons et les saints) constituent un adjuvant précieux et installent Huysmans et

son double Durtal dans un cocon mystique.

En tout état de cause la configuration narrative est claire : le personnage
principal Durtal assure le role de narrateur omniscient et prend en compte toute
la réalité de la fiction a son profit. Par le projet littéraire et le discours romanes-
que mis en place, le héros, le pendant de I’auteur Huysmans, assume toute
I’idéologie contenue dans les ceuvres comme il est aussi fréquent de voir la

delégation confiée a des personnages dignes de foi (de voix ?).

Chez Dostoievski il existe d’autres formes de narration qui alternent
avec la chronique. Dans Crime et chdtiment et dans L ’Idiot, le narrateur est plus
proche du romancier omniscient traditionnel, et il n’est pas étonnant qu’il amor-
tisse les effets de surprise par ses interventions. Certes pour Crime et chdtiment,
le lecteur sait rapidement qui a tué, il n’est pas convié a participer a I’enquéte
comme dans Les Démons ou dans Les Freres Karamazov. Une fouille minutieu-
se des carnets du roman (Crime et chdtiment) révele que Dostoievski avait

d’abord choisi la narration a la premiére personne, et que certains passages ont

246. Idem, p. 113.
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été tardivement insérés, a la 3° personne. Le romancier a rejeté la confession
mais ne choisit pas pour autant un narrateur omniscient. Deux exemples 1’attes-
tent : « le blanc » de quarante huit heures qui précede 1’aveu et I’incapacité ou se

trouve le narrateur d’indiquer a la fin les mobiles du crime.

Mieux encore, le narrateur de L Idiot fait preuve souvent d’une ignoran-

ce qu’il a peine a dissimuler, avouant ainsi a la fin du roman :

« Et cependant nous sentons qu’il nous faut nous borner au sim-
ple exposé des faits autant que possible sans trop d’explications, et cela
pour une raison bien simple : nous sommes nous-mémes embarrassés,
dans bien des cas, pour expliquer ce qui s’est passé. Cet avertissement
semblera bien étrange et peu clair au lecteur : comment raconter une
chose sur laquelle on n’a ni idée nette, ni opinion personnelle ? »**'.
Mais, déja auparavant, lorsque le dénouement était lointain, le narrateur

n’avait pas hésité a laisser le lecteur dans 1’ignorance, ainsi pour les six mois qui
séparent la premicre de la deuxieme partie, au sujet desquels les informations

arrivent au lecteur de manicre parcimonieuse.

Il ne serait pas juste de croire que le mode de composition pas assez
dynamique s’expliquerait chez Huysmans comme chez Dostoievski par 1’inter-
vention courante du narrateur dans le cours de 1’action. Ses incursions dans le
récit révélent au contraire une certaine mobilité que ni la composition en ta-
bleaux successifs (méme s’ils sont constamment modifi€s) ni le recours a des
techniques théatrales, ne pourraient justifier a eux seuls. Les deux mod¢les ont
trés certainement I’intérét de mettre en relief le dynamisme des ceuvres ciblées :
d’une part le tableau animé, vivant, romanesque ; d’autre part la scéne, cons-

tamment commentée, voire détournée de son sens, par un narrateur attentionné.

247. Dostoievski (F.M), L Idiot, op. cit., p. 748.
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Finalement les innombrables détails, scénes, explications et informations, entre-

tiennent et font vivre le mouvement romanesque, au lieu de 1’ankyloser.

6.2. LE MONOLOGUE ET LE DIALOGUE : UNE APPROPRIATION
FORCEE

Les monologues et dialogues sont largement utilisés dans les romans de
Huysmans et Dostoievski ; les deux romanciers en usent a satiété¢ pour des rai-
sons essentiellement stratégiques, surtout dans la perspective de rendre la ques-

tion spirituelle plus visible.

6.2.1. La pléthore des monologues

L’¢étude du monologue intérieur aboutit fondamentalement a une vision
plus générale de la pensée. Tres prisé par les romanciers, le monologue doit étre
considéré a la fois en tant que technique littéraire et dans ses rapports avec la
pensée puisque son role premier est d’exprimer I’intériorité des personnages.
Dorrit Cohn dans son ouvrage La Transparence intérieure met au point les dif-
férentes manicres d’exprimer la vie intérieure des personnages ; il distingue trois
structures discursives permettant de rapporter les faits psychiques ou d’y faire
référence”®. Pour lui le psycho récit correspond au discours omniscient du nar-
rateur rapportant les pensées du personnage au style indirect. Le monologue

rapporté, ou monologue intérieur direct, laisse la parole au personnage par une

248. Transparent Minds, Princeton NJ , Princeton University Press ,1978 ; traduction francaise par
Alain Bany La Transparence intérieure, Modes de représentation de la vie psychique dans le
roman, Paris, Edition Seuil, 1979, pp. 25- 29.
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citation de pensée. Enfin, le monologue narrativisé ou monologue intérieur indi-

rect correspond au style indirect libre et unit récit et citation.

Tous ces types de discours narratifs se retrouvent dans les romans de
Huysmans comme dans ceux de Dostoievski. Chez le premier, le caractére poé-
tique de son roman et la moindre importance qu’il accorde a I’extériorité, justifie
fort naturellement la valorisation de I’intériorité. Déja A Rebours annongait les
germes d’une littérature neuve. Cette nouvelle littérature centrée sur I’intériorité
se caractérise grandement par le recours fréquent au monologue intérieur.
D’autres romans comme La-bas, En Route en font aussi voir. Dans ce dernier
roman, Huysmans de¢s la premicre page, rend compte des pensées de Durtal par
le monologue intérieur : « Quel malheur, se disait Durtal, que ce psaume qui
chante si magnifiquement, dans ses premiers versets, le désespoir de I’humanité
tout entiére, devienne dans ceux qui suivent, plus personnel au Roi David »**.
L’originalit¢ de Huysmans réside d’abord dans sa manie a utiliser toutes les
formes de monologue (avec tiret et sans tiret) mais aussi dans I’alternance de

monologues et de récits rapportés. Dans La-bas, nous retrouvons la premicre

forme : a la page 43 (monologue sans tiret entre guillemets) :

« Mais, se disait Durtal, du moment que 1’on patauge dans I’inconnu,
pourquoi ne pas croire a la Trinité, pourquoi repousser la divinit¢ du
Christ 2»*%. Plus loin une analyse comparée du génie malfaisant de Gilles de
Rais et de la femme est opérée (monologue avec guillemets) : « - Ce qui est bi-
zarre, se dit-il soudain, aprés un silence de réflexion, c’est que toutes propor-

tions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois étres qui different.

D’abord le soudard brave et pieux.

Puis I’artiste raffiné et criminel.

249. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 56.
250. Huysmans (J-K), La-bas, op. cit., p. 43.
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Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique »*'. Nous avons déja montré
I’influence de Schopenhauer sur la production romanesque de Huysmans dans
laquelle la question du pessimisme prend une place prépondérante. Si nous y
ajoutons I’idéalisme qui marque la pensée de Schopenhauer, ’on comprendra
aisément 1’emploi récurrent du monologue intérieur chez Huysmans. En effet, le
monologue intérieur correspond a 1’application dans la narration des principes
idéalistes. Le monde extérieur n’existant qu’en tant qu’il est per¢u par un cer-
veau pensant, le monologue intérieur devient le lieu de prédilection du roman, et
la quasi-exclusivité de la vie cérébrale trouve son explication. Il suffit de se rap-
peler la phrase de Schopenhauer dans Le Monde comme volonté et représenta-
tion : « Le monde est ma représentation. Je ne vois pas ce qui est, ce qui est,
c’est ce que je vois. Autant d’hommes pensants, autant de mondes divers et
peut-étre différents »*>>. Si on ne peut connaitre le monde qu’a travers le sujet
percevant, le monde doit alors €tre abordé¢ a travers la pensée du personnage et
plus particulierement a travers le monologue intérieur. Schopenhauer énonce lui-

méme un jugement sur le roman :

« Plus il y a dans un roman de vie intérieure et moins il y a de vie
extérieure, plus noble et élevée sera sa visée (...) L’ art consiste a parve-
nir a un maximum de mouvement intérieur avec un minimum de mouve-
ment exterieur ; car c’est la vie intérieure qui constitue notre véritable

. oA, 253
interet » .

Le principe schopenhauerien est repris explicitement dans les monolo-

gues de d’Esseintes et de Durtal qui fait ici I’apologie de la mortification.

251. Idem, p. 210.

252. Schopenhauer (A.), Die welt als Wille und Vorstellung, Leibzig, Brockhaus, 1819 (Traduit en
francais par A.Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, Paris, PUF, 1966,
p. 25).

253. Schopenhauer (A.), Simtliche Werke, Parerga und Paralipomena, éd. par Arthur Hibscher;
Wiesbaden, 1947, VI1/2, p. 468-469; cité par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure, op.
cit., pp. 21-22.
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« Afin d’étre en mesure de résister a de pareils chocs, il faut que
le corps puisse vraiment sourire, lorsque l’ame est a la torture et que

[’dme s’égare, a son tour, quand le corps souffre. C’est si au-dessus de

I’humanité que cest effrayant, se disait Durtal »*°.

Huysmans joue sur deux tempos : la technique du monologue intérieur
en tant qu’application au roman de la philosophie idéaliste et le contenu des
monologues qui traitent des thémes idéalistes. Le scepticisme est de plus li¢ a
une vision négative du monde : il en fait cas a propos de son séjour chez les
trappistes, les bénédictins et les cisterciens (il cherche alors a faire la différence

entre eux) :

« 1l n’y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monastique

possible pour moi est la !

Et cependant il devait se rappeler que chaque fois qu’il avait
quitté ’abbaye et qu’il s’ était assis dans la voiture qui le menait a la
gare de Sablé, il avait respiré tel un homme qu’on allege d’un insuppor-
table poids et qu’aussitot installé dans le train, il se disait : mon Dieu,
quelle veine | Me voici libre ! — et sans cesse, pourtant, il regrettait cette
géne d’étre chez les autres, cette délivrance d’heures tracées sans amu-
sements inopinés, sans tintouins prevus »,

L’utilisation du monologue intérieur a la méme ampleur chez Dostoievs-

ki ou elle se double cependant d’une forte dose d’intellectualisme.

Pour mieux appréhender la singularit¢ du monologue intérieur pour le

romancier russe, il faut le rapprocher avec la pensée. En dehors de I’aspect

254. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 132.

255. Ibidem, p. 24. Notons I’alternance du monologue intérieur et du récit rapporté.
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purement formel du monologue, il est possible de mieux cerner sa véritable di-

mension a partir d’une théorie de la pensée.

A ce propos Edouard Dujardin~ cite Edmond Jaloux qui précise que
« son caractere essentiel (...) est de représenter, non seulement la parole inté-

. . ;e . . 256
ricurc, mais la pensce intime en formation »™".

La pertinence de I’étude sur le monologue intérieur est donc une
réflexion sur la pensée. Surtout que le héros dostoievskien est « un homme de
I’idée », possédé par 1’idée. Celle-ci prend une dimension remarquable qui
détermine et dénature impitoyablement sa conscience et sa vie. Bakhtine fait

remarquer :

« L’idée possede une vie autonome dans la conscience du per-
sonnage : ce n’est pas lui qui vit, a proprement parler, mais [’idée, et le
romancier relate non pas la vie du personnage, mais celle de [’idée en

. 257
lui »='.

C’est la raison pour laquelle il est possible ici de parler de " roman idéo-

'

logique " sans pour autant verser dans le roman a thése, le roman a idée. Dés
lors il n 'y a pas peine a retrouver dans le roman de Dostoievski une interroga-
tion sur la pensée, surtout par le biais des monologues intérieurs et la fagon dont
ils sont traités. Cette nature problématique est apparente a la fois a travers les
personnages et a travers le narrateur. La facon dont le narrateur présente les

monologues intérieurs montre que la pensée est percue dans toute sa complexite.

*  Le premier romancier, dit-on, a avoir utilisé & outrance le monologue intérieur avec son roman
Les Lauriers coupés.

256.[Le Monologue intérieur, son apparition, ses origines, sa place dans 1’ceuvre de James Joyce et
dans le roman contemporain, Paris, Messein, 1931] ; cité dans Les Lauriers coupés suivi de Le
Monologue intérieur, Bulzoni editore, 1977 (Societa universitaria pergli studi di lingua e littera-
tura francese), p. 230.

257. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 54.
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L’exemple de L’Homme du sous-sol est tres illustratif puisqu’il est quasiment
construit sur le monologue. Dans cette ceuvre, la nature humaine est avant tout
considérée comme une force de contradiction. L’homme est un animal qui
n’accepte pas d’€tre un produit de la nature, qui n’accepte pas que sa nature lui
soit donnée, mais qui tient a I’inventer lui-méme, méme si cela est de toute €vi-
dence impossible, méme si, dans cet effort il se heurte a un mur de pierre. Car
I’homme préfere tenter I’impossible, plutdt que se soumettre ; I’homme du sous-

sol déclare :

« Je ne pourrai, évidemment, briser ce mur avec mon front, si
mes forces n’y suffisent pas ; mais je refuse de m’humilier devant cet
obstacle pour la seule raison que c’est un mur en pierre et que mes for-
ces sont insuffisantes. Comme si ce mur pouvait me procurer un apaise-
ment quelconque, comme si [’on pouvait se réconcilier avec ['impossible
pour la seule raison qu’il est etabli sur les « deux fois deux font qua-

tre » .Oh ! La plus absurde de toutes les absurdités »”°.

Ce monologue intérieur révele une nécessité pour I’homme d’inventer sa

propre nature, d’exercer ses facultés a cette tentative. Il poursuit plus loin :

« Je veux vivre, naturellement, afin de satisfaire ma faculté
d’existence en sa totalité et non pas pour satisfaire uniquement ma
faculté raisonnante qui ne représente en somme que la vingtieme partie
des forces qui sont en moi. Que sait la raison ? La raison ne sait que ce
qu’elle a appris ... tandis que la nature humaine agit de tout son poids,
pour ainsi dire, avec tout ce qu’elle contient en elle, sciemment et
inconsciemment ; il lui arrive de commettre des bourdes mais elle

. 259
vit... » .

258. Dostoievski (F-M), L ’Homme du sous-sol, op. cit., p. 105.
259. Idem, p. 115.
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De ce point de vue, nous pouvons étudier en paralléle les deux fréres
Karamazov, Ivan et Dimitri, qui ont tous deux, face a la vie et a leur nature,
deux attitudes radicalement opposées, et qui se rejoignent cependant. Ivan a
choisi de vivre selon la raison, ou tout au moins ce qu’il croit étre la raison. Il
refuse un monde qui ne s’accorde pas avec les criteres de sa raison; en ne
voyant pas satisfaction de ce monde, il le rejette plutdt que sa raison. Ivan
exprime la révolte de la raison humaine devant I’ordre de la nature ; il refuse en

bloc la création, et prétend s’en détacher en vivant selon ses propres criteres.

A travers ce personnage, Dostoievski démontre que la volonté de vivre
uniquement selon la raison se heurte elle aussi a ce mur de pierre que constitue

la réalité.

Dans Crime et chdtiment, Dostoievski s’évertue a montrer que les crimi-
nels n’ignorent rien de la signification de leurs actes. Avant de commettre le
crime, Raskolnikov a beau se répéter que son geste se justifie pleinement, il a
d’abord besoin de s’en persuader lui-méme, et il sait ensuite que ses discours ne
sont guere que des mots ; la peur qui le tenaille, I’analyse qu’il est forcé d’en
faire lui-méme, lui prouvent suffisamment qu’il ne peut étre en conscience le
grand homme qu’il prétend .Pour rendre compte de cet état pesant, le monologue

intérieur semble le mieux indiqué :

« Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? Suis-je
vraiment capable de cela ? Est-ce seulement sérieux ? Pas le moins du
monde, tout simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie qui
m’amuse. Un jeu ? Oui ¢ est bien cela, un jeu ! »’” se dit-il, alors qu’il

n’est pas encore sir d’aller au bout de sa résolution.

Au fond de sa conscience, Raskolnikov sait bien qu’il ne peut prendre au

sérieux les excuses qu’il se donne.

260. Dostoievski (F.M), Crime et chatiment, op. cit., p. 6.
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Quand dans L ’Idiot, Dostoievski, a travers la bouche du prince Mychki-

ne, fait des reproches au catholicisme, c’est a travers le monologue intérieur.

« Le catholicisme romain croit que [’Eglise ne tiendra pas sur
261

terre sans un pouvoir temporel universel »
Cette vision signifie que I’Eglise catholique n’aurait pas suffisamment
foi en la symbiose du spirituel et du temporel pour croire que 1’un pourrait se
maintenir sans 1’autre. Selon Dostoievski, pour 1I’Eglise catholique, les domaines
spirituels et temporels seraient assez étrangers 1’un a 1’autre pour devoir étre gé-
rés indépendamment, ce qui serait contraire a la conception du Dieu chrétien,

« idée principale du Christ ».

D’ailleurs le prince Mychkine entrevoit une ligne ou la terre et le ciel se
rencontrent, c¢’est pour lui la patrie, la terre russe, le rivage ferme ou 1’idéal
transcende la vie. Ainsi se dégage la mission du prince : rappeler les Russes a
cette foi orthodoxe, qui seule peut satisfaire leurs aspirations, sauver leur pays,
et qu’ils ont oubliée. Mychkine revient dans son pays, en missionnaire de
I’orthodoxie et il ’exprime a travers un monologue intérieur tres frappant, puis-

que se situant au premier jour de son arrivée :
YA : . . 262
« J'ai I'idée de convertir... Oui, c’est possible »".

On le voit, I’accaparement d’une grande partie du récit par la technique
littéraire du monologue intérieur trouve sa justification dans un besoin stratégi-
que d’intériorisation chez Huysmans et de mise en avant de I’Idée, fondement de

la création romanesque chez Dostoievski.

261. Dostoievski (F.M), L Idiot, op. cit., p. 450.
262. Dostoievski (F.M), L’idiot op. cit., p. 51
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6.2.2. L’omniprésence du dialogue

En dehors de la diégése” et du monologue intérieur, le dialogue occupe
une place de choix dans la trame narrative. Chez Huysmans comme Dostoievski,
les visées spirituelles sont en certains endroits convergentes mais les préoccupa-
tions esthétiques varient trés souvent. Les ceuvres du romancier francgais, a partir
de La-bas jusqu'a L’Oblat retracent les vicissitudes d’une existence marquée par
les atermoiements, les taitonnements, les coups de lumiere, le besoin de spiritua-
lit¢ de Huysmans pour la portée desquelles Barbey d’Aurevilly a utilis€ une
image frappante que le romancier rappelle dans la préface d’4 Rebours : « Apres
un tel livre il ne reste plus a ’auteur qu’a choisir entre la bouche d’un pistolet ou

les pieds de la croix ».

Comme pour lui donner raison Huysmans s’empresse d’ajouter « C’est

fait | »2%

. I est alors facile de comprendre les occasions de dialogue ou se des-
sinent des intentions, des postulations. La-bas s’ouvre sur un dialogue entre
Durtal et les Hermies ; un prétexte que Huysmans se trouve pour mieux voir
dans ses visées actuelles et futures : le romancier francgais a un roman a écrire et
s’il a une idée de ce dont il veut parler, il prend conscience que ce ne peut pas
étre un roman comme un autre, qu’il aura des idées regues a sacrifier ,qu’il ne
racontera pas une histoire, qu’il se refusera a une intrigue, qu’il se cantonnera
dans la voie des hésitations. L’indécision se refléte dans la gaucherie de la dis-
cussion entre les deux amis qui ne donne, a aucun moment, 1’impression d’une

conversation spontanée. Cette ouverture par le dialogue offre une position

remarquable par rapport a la conception du roman :

*  C’est le récit pur, dans la terminologie de G.Genette (cf. Figures I1).
263. Huysmans (J-K), 4 Rebours, op. cit., p. 59.
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« Tu y crois si bien a ces idées-la, mon cher, que tu as abandon-
ne ['adultere, [’amour, [’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman
moderne, pour écrire I’histoire de Gilles de Rais »*%.

Cette phrase liminaire des Hermies est une remise en cause de « I’exis-
tant littéraire » au profit de ce qui « va se faire ». Dans ce dialogue apparaissent
des positions : pour des Hermies, le « roman moderne » est le roman naturaliste
que, précisément, Durtal va défendre ; ce qui du coup, donne une justification
par avance de I’ceuvre. Par le systéeme de dédoublement, Durtal/Hermies, Huys-
mans met sur le tapis des pistes de lecture : il n’est ni Durtal ni des Hermies, pas
davantage spiritualiste que naturaliste, pas moins historien que romancier, mais
un écrivain en lutte contre les problémes de la création. Ce dialogue inaugural
dans La-bas pourrait faire croire a la condamnation du Naturalisme et on risque
d’étre influencé par I’emploi des mots comme « ame », « mystere », « spiritua-
liste » employés par Durtal pour donner I’air d’une orientation nouvelle. Or
Huysmans cherche moins Dieu, en ces années de désappointement, qu’il ne se
cherche lui-méme. Le roman s’ouvre sur un dialogue sur la littérature, conserve
jusqu’a la fin le golt du dialogue (comme dans une symphonie le roman se ter-
mine aussi par un dialogue) ; ainsi sur vingt-deux chapitres, vingt et un cher-
chent par les voies les plus inattendues a répondre aux questions posées par le

premier.

Chez Dostoievski, le dialogue constitue le centre de tout ; il existe un
constant affrontement dialogique dans chaque ceuvre qu’il propose. Bakhtine 1’a
si bien compris qu’il en fait toute une théorie dans La Poétique de Dostoievski
ou le concept central est celui de la non finitude. Pour lui le monde est ouvert et
I’homme est capable de changer a tout moment et méme au dernier moment. Il
n’est pas une entité¢ fermée en elle-méme. Il est en constant dialogue avec les

autres et avec lui-méme. L homme est libre d’aller dans n’importe quelle direc-

264. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 32.
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tion et se cherche, s’expérimente dans le dialogue. Cette idée explique sa
conception du personnage et du roman. Car pour lui, la littérature ne peut étre
séparée de la vie. La liberté du personnage est inscrite dans le projet de 1’auteur.
Celui-ci ne sait ce que peut faire son personnage. C’est dans cette optique que

M. Bakhtine analyse sa portée :

« L’interminabilité virtuelle du dialogue dans la conception de
Dostoievski... Le dialogue chez Dostoievski est toujours athématique
(non anecdotique), c’est-a-dire intérieurement independant des relations
anecdotiques entre les locuteurs, bien qu’il soit évidemment préparé par
le theme (I'intrigue décrite) »0,

Dans ce sens, le dialogue entre Mychkine et Rogozine dans L 'Idiot c'est-
a-dire entre deux étres humains (I’un représentant le bien, I’autre le mal) et non
entre deux rivaux comme les y prédestine 1’histoire. Dans L ’Homme du Sous-
sol, ’on pourrait étre tenté de remettre en cause la vision dialogique puisque
dans ce roman, toute 1’action est placée entre les mains du seul héros. Mais a y
regarder de pres, il est facile de comprendre que le héros voit le monde suivant
deux camps : « moi » et les « autres ». Il raméne tous les hommes a un point
« les autres ». Il reste son conflit sans issue avec les « autres » .Or on peut voir
la une forme de dialogue chére a Dostoievski: le micro dialogue c'est-a-dire le
dialogue intérieur a travers lequel « I’écrivain introduit toujours deux personna-
ges de telle manicre que chacun d’eux soit étroitement li€¢ a la voix intérieure de
I’autre, sans toutefois aller jusqu’a I’incarnation directe » >°°. Cela a pour effet de
créer dans le dialogue, un jeu ou les répliques de 1’un se retrouvent sur les répli-
ques du dialogue intérieur de I’autre. Le meilleur exemple se trouve dans Les
Freres Karamazov. A la suite du meurtre de son pere, Ivan Karamazov soup-

conne son frére Dimitri d’en €tre le coupable, tout en posant simultanément sa

265. Bakhtine (M), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 325.
266. Idem, p. 328.
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propre responsabilité. Intérieurement divisé, il fait face a Aliocha qui ne croit

point a la culpabilité de son frére, Dimitri :

« Qui donc est I’assassin d’apres vous, demanda t-il avec une

froideur apparente, et méme une note arrogante perc¢a dans le ton de la

question.

Tu sais toi-méme qui, fit Aliocha d’une voix basse et pénétrante.
Qui ? Cette fable sur cet idiot, cet épileptique de Smerdiakov ?
“Aliocha sentit soudain qu’il tremblait de tout son corps.

Tu le sais bien toi-méme, laissa t-il échapper a bout de forces. 1l

etouffait.

Mais qui ? qui ? cria presque avec rage Ivan. Toute sa retenue

avait tout a coup disparu.

Je ne sais qu’une chose chuchota Aliocha. Ce n’est pas toi qui as

tuée le pere.

“Pas toi” ! Qu’est- ce que cela veut dire “pas toi”? fit Ivan,

petrifie.

Ce n’est pas toi qui as tué le pere, pas toi ! répéta avec fermeté

Aliocha ™. 1l y eut un long silence.

Mais je le sais bien que ce n’est pas moi, tu délires? dit Ivan,
pdle et avec un sourire gringcant. Il dévorait Aliocha du regard.

Tous les deux se trouvaient de nouveau pres du réverbere.

Non, Ivan, tu t’es dit plusieurs fois que c’était toi I’assassin.
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- Quand est-ce que je I’ai dit ?... J’étais a Moscou... quand est-ce

que je l’ai dit ? murmura Ivan, trouble.

Tu te l’es dit bien des fois, a toi-méme, lorsque tu restais seul ces
deux mois terribles, poursuivit Aliocha, toujours aussi doucement
et fermement. 1l semblait parler malgré lui, obéissant a un ordre
impeérieux. Tu t’es accusé, tu as reconnu que l’assassin n’était
autre que toi. Mais ce n’est pas toi qui as tué, tu te trompes, tu

, ) : ., . 267
mentends, pas toi ! C’est Dieu qui m’envoie te le dire »*"".

Ce dialogue montre nettement par son contenu la réponse d’Aliocha au
questionnement intérieur de son frere, d’autant que plus loin le discours

d’Aliocha, en tant que mot d’autrui, prend une signification plus nette.

« Frere, requit Aliocha d’'une voix tremblante, je t’ai dit cela
parce que tu crois a ma parole, je le sais. Je te [’ai dit pour toute la vie.
CE N’EST PAS TOI ! Tu entends, pour toute la vie. Et c’est Dieu qui m’a
mis dans [’dme de te le dire, méme si tu devais a partir de cet instant me
hair pour toujours ... »°%.

Dans le schéma de Dostoievski, Ivan appelle de tous ses veeux la mort de
son pere a condition d’y rester lui-méme, non seulement extérieurement, mais
aussi intérieurement étranger : « Je ne souhaite pas le meurtre de mon pere. S’il

a lieu ce sera en dépit de ma volonté.

Mais je veux que le meurtre ait lieu en dépit de ma volonté car alors j’y

.. y e y . e N 269
serai intérieurement étranger et n’aurai rien a me reprocher » .

267. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 117.
268. Idem, p. 118.
269. Ibidem, p. 102.
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Il existe chez Huysmans une autre perception des dialogues : dans les
romans de la conversion, ils font état d’une somme de connaissances ayant trait
a la liturgie, a ’art profane et mystique, aux prétres, aux moines, etc. Le dialo-
gue est un prétexte pour rendre compte d’aspects touchant peu ou prou a la reli-
gion. Dans L’Oblat, de longues discussions historiques sur I’art flamand de la
Bourgogne se mélent a des conjectures d’exégese et a des recettes de cuisine. A
aucun moment la composition ne révele le moindre souci d’art: aucune suite,

aucun dessein ni dans le développement des caractéres ni dans les événements :

« Ne nous pressons pas, dit Mlle de Garambois, car il nous faut
attendre le P. Felletin et il n’est jamais en avance. Puisque nous avons
du temps devant nous, ce serait peut-étre le cas de tenir la promesse que
vous aviez toujours étudiée jusqu’alors, de nous exhiber les documents

que vous possédez sur [’oblature...
- Mais c’est une conférence que vous me demandez la !

- Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec Soin, j 'en Suis

. : : 270
sure ; lisez simplement ; ¢a nous suffira... »*".

Durtal prend ses notes et lit. Et cela dure dix-huit pages, et cela recom-
mence. Dans En Route, toutes les étapes de la quéte spirituelle du personnage
central sont connues a travers le dialogue constant qu’il établit avec une autorité
spirituelle: avec 1’abbé Gévresin sur la vie des saints, avec 1’abbé de la Trappe
sur I’aspect douloureux (au sens moral) de ’entrée au couvent, le moine Bruno
sur le repentir sincere, I’expiation des péchés, le ravissement de I’orant, les voies
d’ascension mystiques avec le P. Etienne a propos de la lutte contre Satan et des
moyens a déployer pour parer ses coups, avec Don Anselme sur les priéres et la

perception du matérialisme par les religieux, etc.

270. Dostoievski (F-M), L’Oblat, op. cit., p. 54.
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Ces différents dialogues s’offrent au lecteur suivant des marques formel-
les comme les incises (dit—il, reconnait—il, etc.) les ruptures narratives, 1’effet de
reprise (dialogue répété, I’information déja fournie par la narration), le dialogue
itératif qui illustre un échange revenant souvent entre deux personnages (Durtal
et le moine Bruno, par exemple). Toutes ces marques sont visibles dans le de-
roulement conversationnel auquel il faut ajouter les types d’interaction : dialec-
tique (égalité des interlocuteurs, réplique de méme longueur dans le cas de ren-
contre entre deux prétres ayant des perceptions différentes sur un sujet donné, a
I’exemple de Don Anselme et M. Bruno sur I’usage du tabac dans I’oblature),
dialectique (un personnage sait et 1’autre ne sait pas, dissymétrie des rapports :

c’est le cas tres fréquent avec un Durtal qui veut tout connaitre).

Si ces marques se retrouvent également dans 1’ceuvre de Dostoievski, il
faut tout aussi bien chercher a comprendre que 1’organisation des dialogues fort
nombreux, obéit au principe de la priorité accordée au doute. Dans les dialogues
de Dostoievski, il n’y a pas de maitre qui détienne la vérité, et celui qui mene le
dialogue est souvent en quelque sorte « un contradicteur » de ’auteur, un per-
sonnage qui défend un point de vue contraire a celui de I’écrivain, ou qui expose

les doutes de celui-ci.

Par ailleurs dans le dialogue, les personnages ne cherchent pas seulement
une vérité objective : chacun défend un point de vue trés subjectif, dans lequel la
psychologie des personnages joue un role essentiel; les dialogues de Dostoievski
prennent appui sur la vie quotidienne des personnages. Enfin, le dialogue ne se
termine pas par 'unanimité autour d’une vérité désormais incontestable : au
contraire, il a permis de mettre a jour des oppositions logiques irréductibles par
la raison. La vérité reste donc en suspens et quel que soit le pont de vue qui
agree le lecteur, le doute se taille toujours une place non négligeable dans la

phase finale.
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6.3. LA POLYPHONIE, UN INSTRUMENT DE DIVERSION ?

Pour Julia Kristeva « le texte (polyphonique) n’a pas d’id¢ologie propre
car il n’a pas de sujet (idéologique). Il est dispositif ou les idéologies s’exposent

4 . : 271
et s’épuisent dans leur confrontation »~" .

Ce point de vue peut étre appliqué aux ceuvres de Dostoievski qui, mal-
gré une dimension spirituelle bien visible, pose des questions d’ordre idéologi-
que plutot qu’elles ne les résolvent, méme s’il est plus raisonnable de parler

d’exacerbation plutot que d’épuisement des idéologies.

Bakhtine inaugure avec Dostoievski le « roman polyphonique » : pour
lui, a I’intérieur de ses romans, 1’auteur russe donnerait la parole ¢galement a
toutes les opinions. Puisqu’avant lui, la critique a fait de Dostoievski diverse-
ment un socialiste, un capitaliste, un révolutionnaire, un conservateur, un ultra
religieux, un athée, Bakhtine trouve que finalement Dostoievski n’exprimerait
d’attachement a aucune idéologie particuliere ,mais que sa tiche se résumerait a
¢laborer une représentation purement artistique de I’Idée vivant en chacun de ses
personnages, donnant la parole librement a chacun d’entre eux, sans lui-méme
intervenir dans le but d’orienter la pensée du lecteur, sans chercher a imposer un
point de vue personnel. Troubetzkoy reprend clairement cette idée de « roman

polyphonique ».

« Un roman de Dostoievski est semblable a un cheeur ou chaque
voix chante sa propre mélodie, indépendamment des autres : mais toutes
ces mélodies sont conduites de telle maniéere qu’on pourrait croire que
chacune accompagne les autres, de sorte qu’en chantant ensemble elles

ne forment pas une cacophonie chaotique, mais qu’il ressort une unite

271. Kristeva (J.) et alii, Langue, discours, société, Paris, Seuil, 1975, p. 21.
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musicale, dans laquelle chaque voix affirme sa propre individualité tout

: o 272
en paraissant la partie d’'un tout »*'~.

Bakhtine congoit le personnage de Dostoievski comme une conscience
relativement indépendante, qui prend appui sur la conception créatrice. Celle-ci
fait appel a un principe de base essentiel : le personnage n’est pas uniquement
fonction /objet mais il est représenté comme €tre humain/sujet ayant une cons-
cience indépendante par opposition au roman monologique ou il n’existe qu’a
travers une série de relations familiales ou sociales. Deux signes dans le roman
dostoievskien naissent de cette conception précise du personnage par la concep-
tion créatrice : la premiere est que le personnage est représenté comme étant
responsable d’un discours sur lui-méme (il a conscience du « soi »), la seconde
concerne la vision qu’il a sur le monde (le personnage est idéologue) ; deux

signes qui sont évidemment inextricablement liés :

« Le héros de Dostoievski ne porte pas uniquement un mot sur
lui-méme et sur son entourage immédiat, mais également un mot sur le
monde : il n’est pas seulement une conscience, il est aussi idéologue (...)
C’est pourquoi le mot sur le monde se confond avec le mot confidentiel
sur soi-méme. Pour Dostoievski, la vérité sur le monde est inséparable
de la vérité de la personnalité »°”.

La encore, la forme s’accorde avec le fond. Paradoxalement, 1’harmonie
artistique chez Dostoievski trouve sa source dans I’intention de 1’auteur et se
traduit dans le discours du héros, mais cette harmonie n’est pas « monovo-
cale », elle est polyphonique. Le roman polyphonique s’impose ainsi comme le
lieu par excellence d’un dialogue de points de vue placés a équidistance, dialo-

gue dans lequel la voix du personnage se fait entendre a coté de celle de 1’auteur.

272. Troubetskoy (N.S), Dostoievski, La Haye, Mouton et C°, 1964, p. 145.
273. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 125.
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Mais si tentante que soit cette thése, il n’en demeure pas moins que des ques-
tions ne manquent pas de se manifester : comment accepter de croire par exem-
ple, que Dostoievski ait voulu donner la parole « librement », sans intervenir lui-
méme, a des conjurés qui, des le titre du roman, sont qualifiés de « démons »?
Comment comprendre qu’il existe une polyphonie harmonieuse entre le tres
saint et trés sage discours du starets Zossime, et le délire insupportable de Piotr
Verkhovensky ? Peut-on facilement croire qu’un auteur qui ne cesse de mettre
en selle la politique, la religion et la philosophie, puisse n’avoir d’autre ambition
qu’artistique ?

Il est clair que Bakhtine n’occulte pas les limites strictes de sa thése,
marquant de maniere nette que la polyphonie du roman de Dostoievski n’empé-
chait pas I’auteur d’établir clairement les fondements de sa philosophie. Un de

ses épigones souligne :

« Le prince parle en réalité de la maniere dont tout le monde de-
vrait parler. De fait, il ne s’agit pas seulement ici d’un artifice purement
formel, mais bien du fondement philosophique de |’ensemble de |’ceuvre.
Le sentiment de surprise du lecteur démontre a quel point les hommes
prétendument normaux sont éloignés de normes éthiques : le monde

d’aujourd’hui -met en Ilumiere cet homme moralement sain tel que

I'Idiot »°”*,

S’il est vrai que dans les romans de Dostoievski, toutes les voix se font
entendre et que les personnages (mé€me les pires) ont la liberté de s’exprimer
comme ils veulent, il n’en reste pas moins qu’en leur accordant cette liberte,
I’écrivain met a nu les incongruités, les sottises du plus grand nombre. Dos-
toievski permet a ses personnages de se dévoiler, d’aller au fond de leur pensée.
Contrairement a la réalité ou chacun cache ses intentions, dans les romans de

Dostoievski au contraire les intrigants, les pervers sont démasqués, les confes-

274. Troubetzkoy (N.S), Dostoievski, op. cit., p. 145.
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sions sont surprises. Il n’est pas un seul personnage a la fois qui ne révéle sa
vraie nature et est définitivement découvert en prenant librement cette parole
accordée par I’auteur : la perversité des vieux capitalistes, tels Totski ou Ivol-
guine, de jeunes ambitieux béni oui oui, la folie des démons, le coté démoniaque

de Smerdiakov.

C’est 1a ou il faut placer le subterfuge de Dostoievski, ce piege de la
liberté accordée a tous ses personnages : chacun d’eux se défend comme il peut
et lui n’est ’avocat de personne mais exige de tous la vérité. Le héros est celui

qui s’en sortira indemne et le plus convaincant.

Cependant, tous les personnages ne sont pas peints de la méme facon. Il
y a des niveaux dans leurs folies ou leurs perversions et 1’auteur révele avec par-
cimonie, ses préférences ou alors 1’ordre de son jugement. Comme les person-
nages de ’Eglise et du clerge, qui les représentent dans les cinq grands romans
de Dostoievski (les startsi, personnages marginaux dans la vie de ’Eglise et
Aliocha a qu’il est méme ordonné de quitter la soutane pour intégrer le monde).
Mais le seul discours philosophique digne de foi, totalement sage et cohérent
prononcé par un personnage de Dostoievski est celui du starets Zossime (con-
trairement a 1’évéque Tikhon qui reste quasiment muet). Tout en croyant finale-
ment a ’Evangile, Dostoievski est €pris de doute, surtout en ce qui concernait le

role possible de I’Eglise.

L’opinion personnelle de Dostoievski prend donc le dessus au milieu de
ce concert de voix, et révele sa puissance par ’absurde ; le romancier russe se
fait d’abord une religion de mettre a nu 1’aberration d’un certain nombre d’idées
pour mieux imposer ensuite les siennes.Malgré toute la liberté accordée a ses
personnages, les idées propres de Dostoievski finissent par s’affirmer et montrer
toute leur vigueur. Finalement dans ce concert de voix multiples se dessine un

ordre subtilement enfoui.

211



CHAPITRE 7

L’ESPACE : UNE DIMENSION FLUCTUANTE

Dans les romans de Huysmans et Dostoievski ou la question spirituelle
occupe une place centrale, 1’espace laisse découvrir une unité de composition et
se présente comme une jonction de la représentation spatiale et de la significa-
tion. Celles-ci mues souvent par un réseau fonctionnel restent a 1’évidence liées
I’une a I’autre. C’est pourquoi I’étude de cette entité romanesque on ne peut plus
importante, autorise un présupposé¢ d’analyse stipulant que la spatialité est né-
cessaire pour I’intelligibilité des textes et fournit une meilleure compréhension
du surgissement de cette fonction organisatrice. Pour y arriver, il est utile de

relever trois portées incontournables de la compétence spatiale :

- La premiere portée est relative a I’espace énoncé, quel lieu et quelle

topographie choisir pour une action donnée ?

- La deuxiéme portée fait référence a tous les effets de perception et aux
virtualités dramatiques des relations a 1’espace générant une certaine

dynamique spatiale.

- Et enfin la troisieme portée concerne la relation du sujet a I’espace :
comment les personnages font-ils 1’épreuve des différents lieux évo-

ques ?
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7.1. DE L’ESPACE OUVERT A L’ESPACE FERME

7.1.1. L’espace social

Il saute aux yeux que Huysmans n’éprouve pas une grande attirance pour
la nature, pour une raison de sensibilité. Celle-ci toute naturelle qu’elle est, est
rendue plus vive par une prise de position idéologique dont Huysmans ne s’est
pas départi, méme lorsqu’il écrit En Route : la révolte « décadentiste » de
I’esthéte raffiné contre un univers naturel per¢u comme trop grossier. Cet état
recoupe le courant de sensibilité "fin de siecle" qui attribue a 1’art et a ’artifice
une supériorité sur la nature. Que dire de la préférence des Esseintes qui avoue

sa préfeérence pour les fleurs artificielles au détriment des vraies fleurs ?

« La nature a définitivement lassé, par sa dégotitante uniformité
275

de ses paysages et de ses ciels, [’attentive patience des raffinés... »

De plus Huysmans affiche une prédilection pour la ville ; puisqu’il a
passé une grande partie de son existence dans un cadre urbain, il est naturel que
son univers mental soit orienté. C’est pourquoi comme ses doubles littéraires de
Folantin a Durtal, on le sent un véritable homme des villes, et essentiellement
amoureux d’une ville, Paris. La ville lui offre le cadre idéal pour préserver son
¢quilibre psychologique trop encore timor¢. Le héros de Huysmans a besoin de
la présence humaine, tout solitaire qu’il est, qu’il recherche a travers I’archi-
tecture, les rues, les maisons et non par le biais de 1’'univers naturel (puisque

n’étant pas I’ceuvre de I’homme, celui-ci ne porte pas sa marque).

275. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit., p. 133.
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Par ailleurs, comme Durtal, son golit prononcé pour I’art religieux le
pousse vers la découverte de la beauté artistique dont seules les villes et particu-

lierement Paris, savent en receler.

Dans les romans de la conversion, il apparait un motif central : 1’attitude
de Huysmans vis-a-vis de la nature est corrélative a sa perception subjective de
I’espace. Il existe dans la sensibilité de 1’auteur, telle qu’elle ressort dans toute
son ceuvre , deux catégories d’espace, 1’espace clos et I’espace ouvert. Dans sa
Poétique de [’espace, Bachelard propose une définition de cette dualité, de ce
qu’elle représente pour le meétaphysicien et qu’il est possible d’appliquer a

I’écrivain :

« L’ouvert et le fermé lui sont des pensées. L ouvert et le fermé
6

sont des métaphores qu’il attache d tout, jusqu'a ses systémes »°°.

Chez Huysmans, ’espace clos dénote une certaine positivité : c’est le
type d’espace que 1’on a dans les lieux organisés par I’homme, la ville et le sanc-
tuaire. Une corrélation nette se dessine entre les licux clos, intimes, secrets et
refermés sur eux- mémes, ce que Bachelard note ainsi « Une étroitesse ou tout
est 4 la mesure de 1’étre intime »°/, et leurs connotations positives s’accentuant.
L’exemple le plus significatif de ce symbolisme positif du lieu clos est la crypte
de Notre-Dame de Chartres ou se trouve la statue de Notre-Dame-de-sous-terre.

C’est dans ce lieu sacré que Durtal trouve le plus de sécurité intérieure :

« Et il repensa a cette crypte tiede de Chartres. Oui, sans doute, ainsi
que les édifices de [’ere romane, elle symbolise bien [’esprit de ’Ancien Testa-
ment mais elle n’est pas simplement sombre et triste, car elle est aussi envelop-

pante et discréte, et si tépide et si douce »°’°,

276. Bachelard (Gaston), La Poétique de [’espace, Paris, PUF, 1974, 8° édition, p. 191.
277. Idem, p. 205.
278. Huysmans (J K), La Cathédrale, op. cit., p 136.
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L’idée de protection qui est le lot des lieux clos resurgit aussi, trés net-

tement dans En Route, lors du séjour a la Trappe, ou Durtal s’exclame :

« Ah'! le bonheur consiste certainement a étre interné dans un
lieu tres fermé , dans une prison bien close , ou une chapelle est toujours

279
ouverte »~ .

Ici Pouverture de la chapelle et la fermeture de la "prison" protectrice ne
s’opposent pas puisque 1’une se trouve incluse dans 1’autre et d’autant encore

que le sanctuaire constitue un lieu spirituellement salvateur pour I’orant.

A D'inverse, ’espace ouvert fait place a une certaine angoisse, une insé-
curité lassante. Sitdt I’enceinte protectrice disparue, Durtal plonge dans une peur
stressante. Et pourtant la nature est par essence cet espace sans limites précises,
ouvert sur I’indéfini. C’est un espace sans mesure résistant a l’intelligence
humaine et conservant le coté¢ sauvage du chaos originel, les jardins morceaux
de nature réorganisés par I’homme et limités par une cloture, sont les seuls lieux
naturels qu’adopte Huysmans. Deux types de jardins attirent I’attention par leur
développement a grande échelle : celui du monastere de Notre-Dame de 1’ Atre,
dans En Route et le jardin personnel de Durtal, "jardin symbolique" si on peut
I’appeler ainsi. Pour le premier jardin non seulement 1’ordonnance géométrique
du lieu, mais aussi son silence, sont des atouts siirs pour créer une atmosphere

propice au recueillement :

« Et pas un bruit ne surgissait de ce lieu désert, sinon le craque-

ment des feuilles séches que Durtal froissait en marchant »**.

Si I’on tient compte des caractéristiques de ce jardin, il est loisible de le

considérer comme un appendice du monastere. Tout autant le jardin personnel

279. Idem, p. 58.
280. Ibidem, p. 58.
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de Durtal dans L ’Oblat laisse apparaitre une particularité : sa cloture refléte une
intimité et un aspect rassurant. De plus, ce lieu spacieux répond aux gofits de

Durtal et aux aspirations de son ame :

« On y était loin de tout, dans ces allées a bréviaire, comme les
appelait Durtal, et elles paraissaient, en effet, tracées pour y méditer les
vies des Saints... »*'.

En somme, Durtal n’a une perception positive de la nature que si celle-ci
peut étre empreinte de références mystiques, par le biais de la géométrie, de la
symbolique, de la littérature religieuse. Sans ces références, la nature, sous son
aspect sauvage, se transforme négativement, devient inquiétante, voire malé-

fique.

Chez Dostoievski, méme s’il serait plus raisonnable de parler d’espace
social, espace tres différent de I’espace géographique, il n’en demeure pas moins
que dans sa production se dessinent des formes spatiales déterminées qui se

signalent comme le milieu naturel ou s’exerce la liberté de I’homme.

Cependant dans les romans un équilibre est noté : les éléments ayant trait
a I’espace — topographie, lieux de I’action, intérieurs, extérieurs — se taillent une
place aussi importante que les indications temporelles. Dans tous les cas, espace
et temps sont systématiquement corrélés et apportent une signification plus éla-

borée a la thématique des ceuvres.

Les personnages que le romancier met au devant des multiples situations
romanesques n’ont pas a proprement parler une véritable cote sociale : soit ils
vivent dans D’oisiveté soit ce sont des rentiers. A tel point qu’ils donnent
I’impression d’étre en partie coupés de la réalité sociale du monde dans lequel

ils se meuvent. Cependant méme s’ils sont sans profession, ils n’en appartien-

281. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 102.

216



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

nent pas moins a une couche sociale trés précise et entretiennent avec les autres

personnages des rapports soutendus par leur situation sociale.

Toutes les couches de la société sont ainsi présentées dans les romans de
Dostoievski : les fermiers enrichis, les affairistes, les étudiants, les hauts fonc-
tionnaires, la noblesse, les écrivains, le clergé. Toutes ces catégories forment les
composantes d’un espace social qui dresse la configuration nette des mouve-
ments, actions et paroles de tout un chacun : si certains sont confinés dans une
1éthargie et une impuissance notoire (ce qui les conduit a la déchéance), d’autres
s’érigent en activistes sans illusions ; certains autres bénéficient de prébendes et

de privileges démesurés alors que d’autres vivent d’intrigues et de jeux secrets.

Mais tous sont animés d’une volonté de vivre qui les améne inlassable-
ment a vouloir aller au-dela de leur champ d’action : ils possédent en eux une
« fureur de vie » telle qu’ils n’hésitent pas a utiliser tous les moyens 1égaux ou

non pour se faire une place au soleil.

Aussi ’espace social qui sert de tremplin aux personnages apparait—il
trop petit, trop étroit, trop étouffant, comparé au territoire infini de la Russie, la

sociéte russe incapable de proposer aux habitants un cadre idéal de la liberte.

Il va de soi que dans ces conditions les rapports sociaux apparaitront
toujours comme des rapports de force : la société est un espace de conquéte, de
lutte, de combat ou 1I’on n’hésite pas a écraser I’autre. Raskolnikov assassine
dans le but de réaliser ses ambitions sociales ; la liberté de Dimitri nait de la
mort de son pere ; les conspirateurs des Démons, entrevoient le bonheur futur

par le sacrifice de cent millions d’individus.

Aucun personnage de Dostoievski n’échappe a I’influence de rapports
sociaux conflictuels : méme le tres spirituel Aliocha dans Les Freres Karamozov

n’échappe pas a I’autorité (1’autoritarisme ?) du pere, a la jalousie de confreres,
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aux contraintes que lui procurent sa robe de moine ou sa noblesse. Chez cer-
tains, ces difficultés aboutissent a 1’obsession : la sauvegarde de sa misérable
dignité¢ en face de ses anciens camarades qui semblent avoir mieux réussi que
lui, pousse le personnage de L’ ’Homme du sous-sol a des extravagances compor-
tementales qui frisent la folie. La névrose du personnage trouve sa principale
source dans son désir perpétuel de s’opposer a des lois sociales qui le confinent
dans un rang inférieur a celui auquel il s’attendait. Aussi 1I’évolution de ces rap-
ports prend-elle une allure de plus en plus conflictuelle : les scénes de protesta-
tion, voire de révolte, proliférent dans les romans de Dostoievski, comme dans
L’Idiot (sceéne qui oppose le prince aux amis de Bourdovski) et Les Démons (la
folle journée de féte). Les personnages qui incarnent 1’idéal spirituel de 1’auteur,
le prince Mychkine et Aliocha Karamazov ont tous deux pour mission de
contrecarrer un assassinat annoncé (ceux de Nastasia Philippovna et du pére

Karamazov) sans pourtant y arriver.

Il est évident que, I’espace social chez Dostoievski révele des conflits
sociaux qui tournent généralement autour des mémes questions: le rang,
I’argent et la conquéte des femmes. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que
la spiritualité ne soit alors un véritable instrument de régulation pour apaiser les

tensions et amener les protagonistes vers la raison.

7.1.2. Un univers de confinement

Nous avons retenu que chez Huysmans, 1’espace urbain, par nature clos
et structure, est supérieur par rapport a I’espace ouvert de la nature vierge. C’est
dans cette perspective qu’il faut inscrire la province qui ne semble guére tenter

Durtal .II suffit pour cela de se reporter a sa réaction au début de La Cathédrale
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lorsque I’abbé Gévresin énumeére devant lui les avantages d’une ville de pro-

vince :

« La province !...d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si
vous vous doutiez de l'impression qu’elle me suggere et sous quelle ap-
parence d’atmosphére et sous quel aspect d’odorat elle se présente »°*.
A travers cette réponse seche et sévére, il est facile de soupgonner le pré-

jugé d’un citadin contre la pauvreté culturelle de la province et sa préférence

pour Paris :

« Mais a Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame,
il y a de délicieux couvents... Il y a autre chose sur les quais que des
bouquins ; il y a des bibelots a regarder, la Seine, il y a un paysa-
ge... »%,

En dehors de Dattrait spirituel qu’exerce sur lui la ville avec tous ses
charmes mystiques, il est une autre catégorie spatiale plus suggestive inscrite
dans ’espace clos : les sanctuaires. La marque essentielle de I’espace intérieur
du sanctuaire est d’étre sacré c’est-a-dire de répondre a la perfection et 1’infini-
tude du monde spirituel, d’€étre un signe pertinent du divin, propre a stimuler la

régénération du microcosme humain par la Grace.

Huysmans adhere a tout I’art sacré qui donne plus d’allant a la configu-
ration des sanctuaires. C’est pourquoi il est aisé de comprendre que I’ame de
Durtal penche vers un habitat mystique dont le style se rapprocherait du style
roman et gothique. Dans En Route, Huysmans aborde la question par la bouche

de I’abbé de la Trappe :

282. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 71.
283. Idem, pp. 70- 71.
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« On ne saurait le nier, un couvent qui n’a pas l’aspect d’un cloi-
tre est un obstacle aux vocations ; le postulant a besoin — c’est dans la
nature, cela — de se pétrir dans un milieu qui lui plaise, de s’encourager
dans une église qui [l’enveloppe, dans une chapelle un peu sombre et

pour obtenir ce résultat , il faut le style roman ou gothique »*.

Pour bénéficier de 1’aura que génére le sanctuaire, il faudrait que celui-ci
laisse voir des formes traditionnelles notant une multiplicité harmonieuse qui
suggere, en mode différencié, 1’unité interne du divin. Dans ce sens Durtal re-
trouve une bonhomie spirituelle face a des formes qu’il juge authentiquement
sociales. Deux sanctuaires attirent son attention et le poussent dans un confine-
ment certain : Saint Séverin et Notre-Dame-de-Chartres. Le premier nommé
suscite en lui une délectation savoureuse. « La, sans méme prier, il sentait glisser
en lui une langueur plaintive, un discret malaise ; Saint Séverin le ravissait,
I’aidait mieux que les autres a se suggérer certains jours, une indéfinissable
impression d’allégresse et de pitié ... »>>.

Cette sensation de bien-€tre n’est pas que morale, physique ; elle est aus-
si esthétique puisque toute I’architecture semble répondre a ses gofits d’esthete.
Son imaginaire esthétique se trouve guidé par la modeste luxuriance de I’art
décoratif. Jean Hani dans son Symbolisme du temple chrétien analyse ces effets

de I’imaginaire qu’exerce le sanctuaire :

« Dans cette perspective, une église n’est pas un monument, c’est
un sanctuaire, un temple. Son but n’est pas de ‘‘réunir des fideles’’ mais
de créer pour eux une ambiance qui permette a la grdce de se manifes-

ter : il y atteint, dans la mesure ou il réussit a entrainer, a canaliser

284. Huysmans (J.-K), En Route, op. cit., p. 47.
285. Idem, p. 290.
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au-dedans, en un jeu subtil d’influences, vers une fin- la communication

. . ) 1. 286
avec le divin-le luxe dans les sensations, des sentiments et des idées »*".

Cependant malgré le ravissement visuel que suscite en lui Saint Séverin,
Durtal est insatisfait a cause de I’absence de liturgie authentique. Il peut s’excla-

mer, en parlant de ce lieu :

« Ah ! Si 'on pouvait la tremper dans [’atmosphére embrasée de
Notre-Dame des Victoires, et adjoindre a sa maigre palette la puissante
maitrise de Saint-Sulpice, ce serait complet, » se criait Durtal ; « mais,
hélas ! ici-bas, rien d’entier, rien de parfait n’existe »*.

Cet extrait d’En Route confirme la vive aspiration de Durtal a aller a la
quéte d’un sanctuaire parfait et intégral, qui fascine I’ame dans un conglomeérat
trés dense de satisfactions esthétiques. Pour lui la « liturgie totale » doit prendre

en compte temps et espace, domaine visuel et domaine auditif.

L’autre sanctuaire qui complete la quéte spirituelle de Durtal est la
Cathédrale Notre-Dame de Chartres. Celle-ci offre au personnage le plein de
symbolisme dont I’édifice est concu ; les symboles, de toute évidence, operent
un passage du concret contingent a I’abstrait universel. L’¢édifice est le produit
d’une communauté humaine et chrétienne qui a pour vocation de I’introduire

dans une pensée supérieure. Il en parle avec force :

« La Symbolique ! elle a été ['attrait décidé de ma vie a Char-

tres : elle m’a allégé et consolé lorsque je souffrais de me sentir I’dme si

. . 288
importune et si lasse »*°.

286. Hani (Jean), Le Symbolisme du temple chrétien, Paris, Edition de la Maisnie, 2° édition revue et
corrigée, 1962, p. 16.

287. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 57.
288. Huysmans (J.-K), La Cathédrale, op. cit., p. 47.
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Dés cet instant la vision spirituelle du personnage est marquée par une
nature transfigurée par la Grace, ou les formes naturelles sont gagnées par

I’esprit divin au point d’atteindre une sublimation fascinante.

Si chez Dostoievski 1’espace romanesque est concomitant avec la durée,
s’1l n’est pas représenté, donné tout de go, il prend forme progressivement, le
discours le fait naitre de maniére parcimonieuse. Nous avons déja mentionné
que I’espace dostoievskien, contemporain de I’écriture, ne prend forme que si la
nécessite 1’exige ; son existence ne dépend aucunement d’une quelconque des-
cription. Ce n’est pas une vision qui le génere mais une perception en constante
organisation. Tout naturellement toute perception répond a la mise en place de
I’espace, a une organisation de formes qui a leur tour notent les intentions du
romancier comme du héros. Pour tout dire ’espace chez Dostoievski a une
grande portée signifiante. D¢s lors il est loisible de saisir deux types d’espaces

clos : ’un est statique alors que 1’autre est dynamique.

L’espace statique est celui qui ne fait pas 1’objet d’une description har-
die, seule ’humanité qui s’y hasarde intéresse le romancier. Des objets anodins
en apparence mais qui plus tard vont devenir le centre d’une action importante :
la potiche chinoise du salon des Epanchine, que fait tomber plus tard Mychkine,
I’appartement de la vieille usuriere dans Crime et chdtiment avec un objet non

décrit et qui sera plus tard convoité : le coffre.

Ces espaces clos comme d’autres se signalent par une apparente banalité

mais vont prendre de ’ampleur avec la finalité¢ dramatique.

L’autre catégorie d’espace clos est plus nombreuse ; le romancier n’est
pas intéress¢ par I’action a venir mais par tout ce qui contribue a rendre expres-

sif ’environnement.

Par un jeu de contraires ou d’harmonies, le romancier exprime les multi-

ples situations qui s’y découvrent : le trouble des ames, la lutte féroce entre les
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étres, le déchirement. Deux exemples dans Crime et chatiment I’illustrent : deux
chambres, deux personnages martyrs Raskolnikov et Svidrigailov. Raskolnikov

considere avec mépris la maison dans laquelle il loge.

« C’était une cage minuscule, de six pas peut-étre de long, qui
avait un air misérable avec son papier jaundtre, poussiéreux, se decol-
lant partout des murs. Elle était si basse qu’'une personne un peu grande
s’y sentait mal : on avait toujours l'impression qu’on allait se cogner la

téte au plafond (...) »**.

Svidrigailov passe la nuit dans une chambre d’hotel avant son suicide :

« C’était une cage a ce point exigué qu un homme de la taille de

Svidrigailov pouvait a peine s’y tenir debout, avec une seule fenétre ; le

[it était tres sale, une table de bois peint et une chaise occupaient pres-

que tout l’espace disponible. Les murs semblaient faits de planches plus

ou moins bien jointes, avec des peints dechirés et poussiéreux a un tel
point que leur couleur -jaune- se laissait encore a peine deviner, mais
qu’on n’y pouvait plus distinguer aucun motif »*”°.

Tout est mis au point pour créer une atmosphere de disharmonie, de
misere criarde, de laideur visuelle... Cet espace appelle des anomalies humai-
nes, une entorse a 1’équilibre normal des choses. Il évoque le malaise, 1I’étouf-
fement, I’infirmité des ames. Dostoievski peint 1a la fracture spirituelle et la tra-

gédie morale de ses héros.

289. Dostoievski (F-M) Crime et chatiment, p. 388.
290. Ibidem, op. cit., p. 25.
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7.2. LA DYNAMIQUE SPATIALE

L’autonomie des espaces précédemment répertoriés ne saurait suffire a
leur assurer une totale lisibilité. Le champ romanesque s’offre comme le lieu de
I’¢laboration d’actions, d’événements portant indubitablement la marque des
personnages en présence. Dans ce jeu I’espace n’est pas en reste, non pas com-
me simple artifice littéraire mais agissant comme une entité propre a ressortir les

multiples significations du texte romanesque.

Nous avons noté que chez Huysmans, 1’espace clos recouvrait a la fois la
ville et les sanctuaires, lieux ou le besoin d’évasion spirituelle trouvait une plei-
ne satisfaction au contact de ces joyeusetés qui meublent ses heures creuses et
aussi les subtilités de I’art religieux. Si Paris est entrevu par intermittence, Char-
tres est le lieu par excellence de La Cathédrale alors que Dijon représente un
espace de convivialité spirituelle, d’aération dans L’Oblat. Déja a Paris, au
retour de Notre-Dame de 1’ Atre, Durtal connait une période de profonde dérélic-
tion ou il fait cas de certaines « appétences déréglées de cloitre »*'. Ce qui
I’amene a lier sa vie spirituelle a la découverte d’un milieu protecteur et sacral :
le cloitre. Mais cette quéte est quelque peu freinée par I’appréhension qu’il nour-
rit a ’égard des dures conditions de vie de cloitre.Avant d’y plonger, il passe par
un chemin médian, qui sera d’abord Chartres dans La Cathédrale puis Le Val
des Saints dans L’Oblat. Nous voyons la se dessiner les contours d’une dynami-
que spatiale marquée par des déplacements, des mouvements d’un espace a
I’autre. En réalité les romans de la conversion se font I’écho d’une errance mys-
tique, d’une quéte toujours renouvelée du milieu religieux i1déal. La Cathédrale
narre I’échec de Durtal a Chartres, son incapacité¢ a y demeurer et a se stabiliser

par un moyen terme entre la vie profane et la vie cloitrée ascétique :

291. Huysmans (J.K.), L’Oblat, op. cit., p. 74.
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« 1l se disait qu’a défaut d’'une vie monastique réelle, il s’en sus-
citerait peut-étre une suffisante illusion, en fuyant le tohu-bohu de Paris,
en s 'inhumant dans un trou.... Chartres n’était-il pas une sorte de havre
conventuel, de monastere complaisant, ou il conserverait toute sa liberté
et ne renoncerait pas a son bien- étre ? En tout cas, n’était-ce point, a
defaut d’un inaccessible ascétere, une pdture jetée a ses desirs, et... ce
repos définitif, cette paix auxquels il aspirait depuis son retour de la
Trappe ?

) i e s ge s 202
Et rien de tout cela ne s ’était realise »~ .

Mais dans tous les cas Durtal congoit Chartres comme une étape provi-

soire de sa longue errance spirituelle :

« Ce Chartres ou je végete est-il un lieu d’attente, une transition
entre deux monasteres, un pont jeté entre Notre-Dame de ['Atre et
Solesmes, ou une autre abbaye ? »**>.

Et Paris demeure 1’espace de I’art et de la culture, en sus des moments
totalement réservés a la priere que Durtal ne trouve qu’en cette ville. Un Paris
mystique, celui de ses sanctuaires favoris, comme Saint Séverin et Saint-
Sulpice, et les couvents ; puis le Paris pittoresque qui attire par son coté familier.

Pour tout dire un lieu d’errance permanente, a la fois matérielle et spirituelle :

« Si je demeure seul, ici (a Paris), il me faudra chercher un autre

confesseur, errer dans les églises, de méme que j’erre dans la vie maté-

rielle, a la recherche des restaurants et des tables d’hotes »

292. Huymans (J.-K), La Cathédrale, op. cit., p. 299.
293. Idem, p. 117.
294. Ibidem, p. 72.
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Il ressort clairement que la recherche d’un milieu spirituel idéal offrant a
la fois un sanctuaire avec tout le confort liturgique et un espace récréatif indique
Paris comme le lieu tout désigné. En cela Huysmans se distingue de beaucoup
de ses contemporains pour qui la ville se refléte dans leur imaginaire comme un
espace fantastique, celui de la métamorphose, de la modernité, de la projection
sur I’avenir alors que lui se réfugie dans les valeurs esthétiques, morales et spiri-

tuelles du Moyen Age.

Chez Dostoievski, il serait superflu de revenir sur la configuration de
I’espace marquée par un repos de I’ornement et un rassemblement bien ordonné
de signes qui annonce I’idée et 1’action. Le romancier, constructeur de destins,
invente un décor tragant son intention. Mais les personnages aussi laissent écla-
ter leur autonomie, leur indépendance a travers les espaces entrevus. C’est pour-
quoi il est facile d’y voir se dessiner de multiples lieux de heurt ou d’¢luci-

dation.

Le romancier russe place ses héros dans la perspective d’une confronta-
tion avec la réalité extérieure. Son regard a moins d’importance que sa percep-
tion de ’espace ; ses déplacements y sont marqués par ce que sa conscience du
moment lui dicte, en termes de réflexions et de problémes conjoncturels. Ainsi
le romancier ne se voit point obligé de recourir a la description pour recréer
I’espace puisque celui-ci est consubstantiel a sa vision et a ses visées romanes-

ques.

Seulement cette absence de tableaux bien €laborés, de paysages est sup-
pléée par I'idée que le lecteur se fait de Petersbourg a travers les morceaux spa-
tiaux « disséminés » a travers le texte. Une ville tentaculaire, froide sous sa
poussiere, ses odeurs d’alcool, ses cris de prostituées et d’ivrognes, ses bati-
ments discontinus, ses ruelles en fil continu remplies d’artistes occasionnels et
de sans-logis crasseux. Cette ville semble secréter le mal, comme le pense Svi-

drigailov :
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« C’est une ville de demi-fous (...) Il est peu d’endroits ou on
puisse trouver autant d’influences obscures, violentes ou bizarres,

, s . e s 295
s ‘exercant sur [’dme humaine, qu’ici a Petersbourg »*".

Cette appréhension du personnage finit par s’ancrer dans I’esprit du lec-
teur et le héros Raskolnikov dans Crime et chdtiment n’a nul besoin de se répé-
ter les lieux de cette ville ; ’espace est la résultante de son mouvement et de la

répétition de ses déplacements.

Dans les déambulations du héros dostoievskien lui révelent le visage
humain des lieux, places et batisses. Mais cette description sociologique reléve
entierement de la visée du héros. Avant son crime, Raskolnikov examine les
lieux de son futur forfait et fixe la variété sociologique des habitants et la dispo-

sition des lieux :

« Avec un serrement de cceur et un tremblement nerveux, il
approcha d’une maison de dimensions colossales qui donnait d’un cote
sur le canal et de [’autre sur la rue X.... Cette maison était toute compo-
see de petits logements et habitée de toutes sortes de gagne-petit : tail-
leurs, serruriers, cuisinieres, allemands de diverses catégories, filles
vivant de leur corps, petits fonctionnaires, etc. Les entrants et sortants
passaient en coup de vent sous les deux portes cocheres et dans les deux
cours. 1l y avait la trois ou quatre concierges »?,

Ce tableau fruit de la perception du héros, se révele un paysage dont la
puissance d’existence nait de son propre regard. C’est lui qui construit 1’espace

et I’ordonne.

295. Dostoievski (F.-M), Crime et chdtiment, op. cit., p. 357.
296. Idem, p. 7.
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En général les héros dostoievskiens agissent pareillement vis-a-vis de
I’espace. Un critique russe G. Sulkov trouve la rupture de paysage « anthropolo-

gique » et il la décrit ainsi :

« Dans un paysage de ce genre tous les éléments passent a tra-
vers l'ame du héros : couleurs, lignes, composition, perspective, tout se
trouve en mouvement ou en déplacement. Nous voyons le paysage par
les yeux du personnage romanesque et pourtant nous nous forgeons une

représentation parfaitement définie de ce paysage »*°’.

On comprend ainsi le procédé du romancier : il n’imagine pas la ville, il
lance son héros dans la ville (trés souvent c’est Petersbourg) et ainsi il entre dans

la conscience de son personnage en marche.

Le tableau urbain chez Dostoievski ne peut étre saisi dans I’instant
comme une peinture ; ¢’est par le biais de la durée et du mouvement qu’il se
forme. C’est pourquoi il est difficile, pour ne pas dire impossible, de constituer
une anthologie du paysage chez Dostoievski. Dans tous les cas, I’irrésistible
puissance de I’espace ressort de la conjonction du réalisme et de la subjectivité

en action.

7.3. ESPACE ET SUBJECTIVITE

La constitution de 1’espace dans le roman a tendance spiritualiste chez
Huysmans et Dostoievski ne saurait étre analysée de maniere aisée sans le sujet
et sa présence par rapport a cet espace. Trois niveaux semblent révéler les
valeurs symboliques des différents types d’espace. Le premier est celui de la

déambulation a travers 1’espace social, une déambulation qui mene vers des

297. Sulkov (G.), Comment travaillait Dostoievski, Moscou, Editions du Progres, 1939, pp. 329-330.
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lieux précis. Le second niveau est celui d’une errance mystique pleinement
associée a la portée des sentiments du narrateur. Enfin 1’espace quelle que soit sa
nature est animé de propriétés qui mettent la spatialité en rapport avec les per-

sonnages et ’action.

Pour examiner la relation entre la stratification de lieux et le comporte-
ment des personnages, il nous parait utile d’aborder la spatialit¢ romanesque

dans la définition qu’en donne Henri Mitterrand :

« Une forme qui gouverne, par sa structure propre et par les
relations qu’elle engendre, le fonctionnement diégétique et symbolique

, . 298
du recit »".

Dans les ceuvres du corpus, les espaces clos sont ressentis en fonction de
la facon dont ils sont appréhendés ou parcourus mais aussi et surtout de la fagon

dont ils peuvent témoigner de I’espace intérieur de personnages.

Tres souvent le héros chez Dostoievski plonge dans la contemplation ;
I’univers est chosifi¢ puisqu’il apparait comme une suite d’objets extérieurs
mais non indifférents qui s’offrent aux yeux du contemplateur. Les sentiments
dans une ambivalence marquée, font découvrir manifestement le monde concret.
La subjectivité du héros se meut dans un espace statique. Ce paysage n’est pas
toutefois une forme d’état d’ame, c’est-a-dire une fusion heureuse entre 1’étre et
la nature. Il est une vue, mieux une parole déterminée et déterminante du héros
sur le monde extérieur. Par le biais des panoramas, des constructions, des inte-
rieurs, c’est I’homme que voit le héros. Avec Dostoievski se pose toujours la

question : de quel ceil le héros voit-il les étres et les choses ?

Contrairement a la tendance de ses premiers romans ou le héros voit le

monde avec les yeux de son ame et le transforme (les commentaires du roman-

298. Mitterrand (H.-), Le Discours du roman, Paris, P. U.F., 1980, p. 211.

229



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

cier privilégient alors I’impression sur I’expression), Dostoievski opte dans les
romans a tendance spiritualiste pour la mise en place d’un paysage qui se trans-
forme en un signe, un univers directement signifiant mais cette fois-ci, pour le
héros. Le Sous-sol”” inaugure ce type de paysage, surtout dans la seconde partie
de ce roman. Ici, auteur n’intervient plus. Tout se trouve dans le regard du
héros qui projette dans 1I’espace son sentiment profond d’immobilisme intérieur,
ses sentiments négatifs et enferme dans la réalité extérieure les relents impurs de
son ame. Autant le héros songe a la mort autant le paysage se mue en un écho

funéraire :

« La neige humide s’ abattait a gros flocons. J’avais ouvert mon
manteau, car je songeais a bien autre chose. J avais oublié tout le reste,
car je venais de me décider pour le soufflet et je sentais avec effroi que
cela allait se produire immanquablement, tout de suite, maintenant, et
que nulle force ne pourrait arréter l’éevénement. Les réverberes solitaires
filaient d’un air lugubre dans les ténebres neigeuses, comme les torches

o 300
d’un convoi funebre »"".

Apres des désillusions essuyées, I’homme du sous-sol mettra ensemble
la boue de la rue, celle de la neige fondue et des tombes du cimetiere, un instant

évoqué, aux confins de son ame :

« Demain j’aurais certainement couvert de ma boue son ame et
accablé plus encore son ceeur. Tandis que [’offense qu’elle a essuyée ne
mourra jamais chez elle, et si sordide que soit la boue qui [’attend,
["offense [’¢élevera et la purifiera... par la haine... hum, peut-étre par le

301
pardon »”.

299. Dostoievski (F.M), Le Sous-sol, op. cit., p. 141.
300. Idem, p. 178.
301. Ibidem, p. 195.
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Ici le paysage est vu dedans par le héros ; sa nature est d’essence musica-
le et non picturale. Il recoupe les inquiétudes du héros d’autant que celui-ci y a
continu¢ ses fantasmes, €¢talé son bonheur, sa haine. On le voit, dans le paysage
le romancier laisse le héros en bute a sa propre conscience et celle des autres

alors que le décor est le lieu ou se dessinent les contours du destin.

Chez Huysmans, il serait intéressant d’aborder I’action de ’espace sur
I’ame, en s’interrogeant sur les effets psychologiques que produisent les formes
fausses, comme il sera ais€ par la suite de montrer les influences bénéfiques que
I’ame retire, selon le romancier, d’un sanctuaire parfait, ou les formes reflétent

fidélement leur archétype intelligible.

Il peut arriver que les formes du sanctuaire ne reflétent plus les symboles
du Divin, elles deviennent ainsi inintelligibles : puisque toute forme se lit com-
me un idéogramme, les formes travesties ou fausses dénotent 1’absurdité et
I’incohérence d’un lieu expurgé de sa veine divine. Cette anomalie crée dans le

psychisme un sentiment funebre :

« Ici, c’est leffroi, chapelle sombre...Pas une dame...C’est fune-
bre. Ca sent ['Espagne, le cloitre, la véritable mort...C’est [’éternelle
nuit. C’est massif, ¢’est féroce. Entouré de hauts murs de prison »".

Cette vision fun¢bre peut étre facilement opposée a 1I’impression de vie

interne que suscitent les sanctuaires authentiques :

« Dans Paris, les basiliques modernes étaient inertes ; elles res-
taient sourdes aux prieres qui se brisaient contre l’'indifférence glacée de

303
leurs murs »” .

302. Huysmans (J-K),"La-haut, Le Journal d’En Route" (carnet vert), texte établi par Pierre Lambert
d’aprés des documents inédits, Paris, Castermann, 1965, p. 65-66.

303. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 36.
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Le paradoxe de ce passage recoupe parfaitement la perception esthético-
mystique de Huysmans ; il y apparait clairement que le sanctuaire fait 1’objet
d’une personnification : les basiliques aux formes modernes, donc fausses, selon
la subjectivité du romancier, sont « inertes », « sourdes » et « indifférentes ».
Cela se comprend puisque nous avons ici affaire a des batiments de pierre, et
non pas a des €tres sensibles. En réalité, le sanctuaire doté de formes véritable-
ment sacrées est percu par Huysmans comme un étre, comme une ame, ou plus
nettement comme 1’expression de la présence divine, qui en fait sa demeure ter-
restre. Contrairement aux sanctuaires modernes incapables d’attirer 1’hote divin

qui y fait des apparitions intermittentes :

« 1l semblait que Dieu fiit toujours sorti, qu’il ne rentrdat que pour
tenir sa promesse de paraitre au moment de la consécration et
qu’aussitot apres, il se retirdat, méprisant, de ces édifices qui n’avaient
pas été crées explicitement pour lui puisque, par la bassesse de leurs
formes, ils pouvaient servir aux usages les plus profanes... »".

Il est possible de rapprocher la présence divine et le sanctuaire comme
on le ferait entre 1’ame et le corps (le corps doit cependant étre a I’image de

I’ame qui I’habite).

S’il faut analyser les réactions de Durtal face aux formes qu’il juge au-
thentiquement sacrales, nous choisirons le sanctuaire parisien de Saint Séverin.
Ce lieu mystique a la particularité d’épurer ses états d’ame et de créer en lui un

climat affectif propice a I’atmosphére sacrale :

« La, sans méme prier, il sentait glisser en lui une langueur

plaintive, un discret malaise ; Saint Séverin le ravissait, [’aidait mieux

304. Idem, p. 56.
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que les autres a se suggérer, certains jours, une indéfinissable impres-
305

sion d’allégresse et de pitié... »
Saint Séverin constitue aussi une protection contre la sensualité, puis-
qu’elle vient en aide a Durtal, « alors qu’il songeait a la voierie de ses sens, a se

natter 1’ame de regrets et d’effroi »*"°.

305. Ibidem, p. 47.
306. Ibidem, p. 47.
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CHAPITRE 8

L’ORGANISATION TEMPORELLE

Le temps joue un rdle prépondérant et contribue a donner encore plus
d’ampleur et de consistance a 1’espace ; les deux formant les termes du chrono-
tope (selon la formule de Bakhtine) dont 1’épanchement continu a travers le tissu
romanesque met davantage en valeur la structure polyphonique propre au roman
dostoievskien et apporte un éclairage plus manifeste dans la quéte spirituelle du

héros huysmansien.

8.1. LE RECIT CHRONOLOGIQUE

Le roman a visée spirituelle offre des récits fondes essentiellement sur la

chronologie, qu’elle soit éclatée ou appuyée.

8.1.1. Une chronologie éclatée

Le roman dostoievskien réveéle une dynamique interne, visible dans
I’entrelacement des événements successifs et des idées éparses alors que le
réalisme attaché a la fiction reste entier. Il est possible d’apporter une premicre
explication en mettant I’accent sur la temporalité, en relation avec une chronolo-
gie qui met en place le temps objectif auquel le héros fait face. Certains romans

font cas d’une chronologie éclatée : L’Idiot peut se présenter comme le roman
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ou la chronologie semble s’inscrire dans une perspective tourbillonnante, trépi-
dante et apparemment inorganisée. Une étude minutieuse de 1’'intrigue sous
I’angle temporel laisse voir cependant une trame prenant appui sur une intention
manifeste. Nous avons déja mentionné 1’analogie entre la composition de L 'Idiot
et celle d’un quelconque morceau musical de Beethoven ; en effet la premiere
partie débute par un crescendo, la seconde est le lieu de ’alternance d’accumu-
lations et d’explosions alors que la troisiéme partie concentre toute 1’action sur
deux nuits ; enfin la quatriéme met ensemble des ralentissements et crescendos.

Au début, le roman s’ouvre déja sur une référence temporelle précise :

N *
« C’est a la fin de Novembre , par un temps de redoux, vers les
neuf heures du matin ; le train de Varsovie filait a toute vapeur vers

Petersbourg »"’

Le prince Nikolaevich Mychine est assis sur une banquette dans un
wagon de troisieme classe, il est en compagnie de Parfen Rogozine ; un fonc-
tionnaire Lebedev les rejoint, participe a la conversation et apporte ainsi le com-
plément d’information sur I’histoire de la liaison amoureuse entre Rogozine et
Nastasia Filippovna Barachkova. C’est a travers le dialogue, la confession
mutuelle que transparait le passé des deux voyageurs. C’est a onze heures que le
prince fait son apparition chez les Epanchine, famille a laquelle il est apparenté.
A midi et demi (p. 33), Myckhine engage une discussion autour de la générale
Epanchine et ses trois filles. Si le romancier quitte & maintes reprises le temps de
I’action pour passer a la présentation de la famille Epanchine, les convoitises
autour de Nastasia, par contre Mychkine est connu du lecteur a travers des sce-
nes et des dialogues. Mais un recensement des temps-charniéres permet de

mieux mettre en €évidence la densité de la chronologie :

*  C’est au chapitre VII que I’on prend connaissance de la date précise : 27 novembre.

307. Dostoievski (F.M), L Idiot, op. cit., p. 5.
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- Premier temps-charniére: la réponse méprisante d’Aglaja Epanchina a
la lettre d’amour de Ganja. Cette scéne a lieu a quatorze heures trente
dans la rue. Finalement Mychkine, en compagnie de Ganja, se rend

chez ce dernier qui I’hébergera.

- Deuxiéme temps-charniére : I’action est suspendue de la famille de
Ganja, les Ivolgin, scéne familiale entre Varvara, la sceur et Ganja a
propos de Nastasia qui apparait et prend le prince pour un valet, a cau-
se de son accoutrement et de son air quelque peu désinvolte. Tous sont

stupéfaits et se regardent, immobiles. Que va-t-il se passer ?

- Un intermede comique survient grace au général Ivolgin qui raconte
une anecdote sur le cigan et le bichon mais il ne dure qu’un bref ins-
tant. Arrive Rogozine et son groupe. Le riche homme veut arracher
Nastasia des mains de Ganja, il offre des sommes importantes pour
s’arracher 1’accord de la fille. Celle-ci s’attire les foudres de Varvara
qui veut la mettre dehors, son frére manifeste vivement son désaccord,
le prince s’interpose et regoit la gifle. C’est le troisieme temps-

charniére.

- A la tension suit une chute consécutive au pardon qu’exige et oublie
Ganja. Puis le prince sent le désir de se rendre chez Nastasia, il erre
pendant un certain temps et se rend chez le général Ivolgin. Ce mo-
ment coincide avec le soir (a la page 107). A neuf heures et demie
(p112), Mychkine et Kolia, autre frére de Ganja, se rendent chez Nas-
tasia ou est réunie une bonne dizaine de personnes, dont le général
Epanchine, Tockij, le prince, un bouffon du nom Ferdychenko, Ganja.
L’air est pollué¢ : il est dix heures et demie (p. 119) .Un pari est lancé :
chacun doit raconter la tranche la plus repoussante de sa vie. En plein
colloque, Nastasia pose a Mychkine la question de savoir si elle doit

épouser Gavrila Ivolgin. Elle regoit une réponse négative, de la part du
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prince. Elle s’empresse de rendre tous les présents offerts par ses pré-

tendants. C’est le quatrieme temps-charniere :

- A onze heures et demie (p. 131) un coup de sonnette annonce 1’arrivée
du groupe de Rogozine, celui-ci pose les 100 000 roubles promis sur

la table et se déclare. C’est le cinquiéme temps-charniére :

- Nastasia souffre de la situation présente et le montre. C’est sur ces en-
trefaites que le prince se déclare, a la surprise générale. C’est le sixie-

me temps-charnicre.

- La surprise n’est pas encore estompée que le prince annonce qu’il est
héritier d’une belle fortune mais Nastasia, dans une hystérie, refuse la
proposition du prince et avoue appartenir a Rogozine. C’est le septie-

me temps-charniere :

- Dans un geste de folie, Nastasia jette les 100 000 roubles de Rogozine
dans la cheminée et propose a Ganja de les retirer, mains nues. Ganja
se sent humili¢, ne pouvant plus supporter I’affront, s’évanouit. C’est

le huitiéme temps-charniére

- Rogozine et Nastasia sont kidnappés par les troikas, le prince les pour-

suit.

Il est clair que cette premicre partie est marquée par une présence cons-
tante du mouvement. Plus la tension s’accentue, moins les immixtions de 1’au-
teur se font sentir et plus les temps-charniéres s’enchainent. Tout se passe en une
seule journée, celle du 27 Novembre et il se révele dans la chronologie un cres-
cendo bien articulé entre une puissance amplifiée, une accélération vertigineuse
et une concentration d’événements incroyables. Ce qui est encore plus remar-
quable, c’est la découverte de la spiritualité a travers le defilé des personnages

confrontés a des situations diverses. Méme si des thémes profanes comme
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I’amour sont les plus en vue, il n’en demeure pas moins qu’ils constituent des
stimulants pour encourager 1’atmosphére spirituelle qui gagne 1’espace de la

confirmation, des rencontres.

La seconde partie présente a la fois des regroupements d’événements et
des explosions comme le premier et unique temps-charniere des cinq premiers
chapitres, le point focal d’un crescendo généré par le regroupement et révélé
sous toutes les latitudes : pathologique (développement de la crise), visuel et
symbolique (alternance de la clarté vers les ténebres se transmutant en lumicre) ,
dramatique (changement brusque de Rogozine, du renoncement et de la fraterni-
té sous serment a la jalousie et au meurtre). Toute cette phase se déroule en une

seule journée.

Cette deuxieme partie s’organise autour d’un temps brisé : aux crescen-
dos et explosions d’intensité relative (la premicre journée de juin s’¢largissant
avec la tentative de meurtre, une soirée se terminant par le scandale dirigé contre
le prétendant d’Aglaja, une demi-soirée finissant par le kidnapping amical du
prince par I'impérieuse Générale) constitués par des informations d’une certaine
nature- rumeurs, bruits, lettres volées- ou 1’éducation de la vérité est 1’affaire de

tous, a travers le regroupement des €éléments constitutifs de crises.

La troisiéme partie se situe dans une période entierement nocturne, deux
nuits porteuses d’événements forts. Aprés la déclaration de Mychkine sur sa
nature disgraciée fondant 1’attitude repoussante qu’ont les autres sur sa personne
sauf Aglaja furieuse d’entendre de tels propos et qui fait cas de son indignation,
(premier temps-charniere), un scandale surgit entre Rogozine, Mychkine, Nasta-
sia et un officier qui recoit des coups de cravache d’elle (deuxieme temps-

charnicre).

L’autre est batie sur une durée inconstante entre le sommeil agité, le réve

annonciateur, la lecture de lettres. Elle se termine par les retrouvailles entre
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Rogozine et Nastasia sous le regard surpris de Mychkine Enfin la quatriéme par-
tie prend tout son sens a partir du moment ou le romancier fait un flash back et

déclare lui-méme :

« Le mieux est parfois, pour le narrateur, de se borner au simple
exposé des événements. C’est ce que nous ferons dans nos éclaircisse-
ment ultérieurs sur la catastrophe qui vient bouleverser la vie du Géné-
ral, puisque nous voici dans [’obligation absolue d’accorder malgre
nous a ce personnage de second plan plus d’intérét et de place que nous

: : , . s s e, 308
lui en avions réservé jusqu’ici dans notre récit » .

Ce flash back recouvre quatre jours entre des esclandres, des disputes,
des sermons.Jacques Catteau, percevant exactement ce phénomene de la distri-

bution du temps dans L 'Idiot note :

« Le temps est écartelé ; il y a un temps — Ivolgin, un temps
Epanchine. Ce dédoublement de la durée, voulu par le narrateur,
n’existe pour le prince qui assume [’'unité temporelle a l’'intérieur méme
de [’éclatement. Celui-ci illustre la nature christique de L’Idiot, voué
aux autres, quels qu’il soient (...). La temporalité éclatée signifie
[’épuisante lutte d’ amour que Mychkine mene sur tous les fronts et laisse
pressentir la brisure d’dme. Le temps est bourreau pour Mychkine »*.

Les analepses constituent un ralentissement de I’intrigue suivi par 1’accé-
lération des événements a venir ou les dates ne respectent plus 1’ordre chronolo-
gique. C’est pourquoi certaines phrases commencent par une notation temporelle
vague comme « a la veille de ... », « un jour ou... » etc. Certes les événements
créent une certaine accumulation mais le temps de la chronique n’est pas laché.

Dans tous les cas la chronologie a globalement, une configuration complexe qui

308. Dostoievski (F.M), L Idiot, op. cit., p 402.

309. Catteau (J), La Création littéraire chez Dostoievski, op. cit., p. 448.
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laisse le lecteur perplexe a cause surtout de I’enchevétrement constant des
séquences temporelles. Cependant celles-ci sont si présentes dans le récit
qu’elles en assurent toute 1’architecture. En effet lorsqu’on analyse de pres le
mouvement d’ensemble du roman, il se révele au lecteur un singulier parallélis-
me de rythme entre les premicre et deuxieme parties d’une part, et d’autre part
les troisiéme et quatrieme parties, sans que la rupture soit véritablement bien
sentie puisque la derniére journée de la seconde partie est aussi la premiere de
la troisieme. Le rythme est assurément ascendant; 1’action commence le 27

novembre et prend fin au premier du mois de juillet.

Mais c’est dans les romans de la conversion de Huysmans qu’apparait de
maniére manifeste I’absence d’intrigue, une rupture constante de la chaine chro-
nologique. Il est facile de comprendre ce choix de la temporalité romanesque

qu’Huysmans applique a ces romans.

Le cas de L’Oblat est patent : le romancier met sur pied le roman a effet
de brosser un tableau coloré et vivant de la vie d’'une communauté religieuse
francgaise au début du XIX" siécle. Il entendait ainsi faire comme les sculpteurs
flamands qui, dans les figures du Musée de Dijon décrites dans le roman,
avaient représenté « I’humanité monastique de leur temps, triste ou gaie, flegma-
tique ou fervente ». Il fait entrer ses lecteurs dans des secrets du plain-chant et
du symbolisme chrétien avant de leur révéler des splendeurs de la liturgie. De
méme 1l prit prétexte de ce roman pour tirer a boulets rouges sur les laics, les
prétres et les moines dont les devoirs envers Dieu et envers 1’Eglise étaient
négligés. Cependant malgré ce coté polémique et la haute teneur liturgique,
L’Oblat se présente essentiellement comme un lieu ou se présente le probleme
central de I’existence humaine, c’est-a-dire la question de la souffrance, méme
s’1l en faisait ressortir la lointaine origine depuis la Crucifixion. Inspiré par le
Christ et sa mere, Huysmans montrait dans L’Oblat toutes les conséquences
personnelles de sa philosophie doloriste et Durtal se résignait maintenant a la

volonté de Dieu en déclarant :
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« On a bien des choses a expier. Si la schlague divine s ’appréte,
310

tendons le dos ; montrons au moins un peu de bonne volonté... »
Le romancier a un but : faire passer ce message a ses lecteurs tout en leur
inoculant les rudiments de la liturgie. Cette préoccupation influa nettement sur la
forme du roman et naturellement sur la chronologie. Tout au plus figure—t-il une
mince intrigue (le récit de I’évacuation de Ligugé). Huysmans avoua a Henri
d’Hennezel le procédé qui lui permit d’appeler roman, un trait¢ d’érudition

comme L’ ’Oblat :

« Les procédés a employer, conversations, soliloques ou chapi-
tres personnels, ne sont pas tres variés, mais apres tout, ils suffisent.
Evidemment, comme nous disions, le roman ainsi concu est du “metis”
et de [’hybride, mais il n’y a pas le choix. Autrement, c’est un four cer-
tain, personne ne lira une brochure sur la liturgie, les prétres encore
moins que les autres, et apres tout, on fait besogne utile en masquant le
goiit de technique avec une sauce avenante » .

Mais Huysmans ne se contentera pas de I’intention ainsi formulée : il en
rajouta si bien que les renseignements accumulés n’ont pas formé une cohésion
romanesque souhaitable. Tout de méme Huysmans en romancier averti, fixe les
contours d’une chronologie pour sauver les apparences. Ainsi la construction en
est trés simple, puisque, sur trois ans, elles sont chronologiques : L ’Oblat est un
calendrier liturgique, une description de saisons, un reportage sur la loi préparée

puis votée sur les Associations.

Le deuxiéme chapitre décrit la féte de 1’Exaltation de la Croix, le 14 sep-

tembre, mais par le procédé qui sera celui du flash-back, le premier explique

310. Huysmans (J-K), L ’Oblat, op. cit., p. 76.

311. Huysmans (J-K), « Lettre du 26 Juin1903 » adressée a Henri Hennezel, citée par Robert Baldick,
La Vie de J. K Huysmans, op. cit., p. 365.
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I’arrivée de Durtal, puis celle de Mme Bavoil au Val des Saints, soulignant le
lien avec La Cathédrale. Puis vient le 5 octobre, chapitre 111, avec le repos de la
Saint Placide, a la Toussaint au chapitre IV, a Noél au chapitre VII, a
I’Epiphanie au chapitre VIII, au 19 mars (oblature de Durtal) au chapitre IX, a la
semaine sainte et a Paques au chapitre X, a la Pentecote au chapitre XI, pour
conclure avec les derniers offices avant le départ des moines, a la fin de septem-

bre, soit une année liturgique compleéte.

Chaque grande féte amene une description de saison, car le Durtal pari-
sien vit au milieu du jardin qui en marquent le rythme : automne (chapitre III),
hiver (chapitre VII), printemps (chapitre VIII), été (chapitre XII). En méme
temps, court en filigrane la menace d’expulsion, que les moines ne prennent pas
au sérieux, d’abord, mais que Durtal, avec son pessimisme bien huysmansien, a

immédiatement percue comme une réalité a plus ou moins bréve échéance.

Dés le chapitre III, la premicre allusion 1’oppose a I’optimisme des
bénédictins ; puis les rappels se multiplient : c’est le vote de la Chambre et la
consternation des moines d’autant plus anéantis qu’ils n’y croyaient pas; le
Sénat vote a son tour la loi et Huysmans indique la date limite fixée : le 20 octo-
bre. Et le calendrier liturgique rejoint la chronologie légale, avec les derniers

offices.

En définitive, L 'Oblat présente un temps nettement délimité ou viennent

prendre place, comme dans les autres romans, des personnages typiques.

8.1.2. Une chronologie appuyée

En abordant la question spirituelle sous les oripeaux romanesques, Dos-

toievski et Huysmans font preuve d’une grande variété dans le choix des sché-
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mas dramatiques ou se dessine une temporalité centrée trés souvent sur une
chronologie appuyée. Contrairement a la chronologie éclatée génératrice d’une
sensation de vertige, de trépidation,la chronologie appuyée laisse le sentiment
d’un apaisement, d’un ordre voulu de bout en bout. Si dans L 'Idiot, 1a progres-
sion dramatique présente des faiblesses, Les Démons et Les Freres Karamazov
tracent une courbe proche de la perfection, tout comme En Route donne a voir
un roman dont la chronologie, suivant une linéarit¢ sans détours, offre visible-

ment la direction de la quéte spirituelle du héros.

Dans Les Démons comme dans Crime et chdtiment, Dostoievski inaugu-
re un procédé fort original : la contraction du temps. Elle sert aussi bien le
calendrier fictif (projet de création) de 1’écrivain que le réel historique, celui-ci
est a I’évidence resserré : Dostoievski prend appui sur les réalités du meurtre de
I’étudiant 1.I Ivanov assassiné le 21 novembre 1869 par les nihilistes de la Vin-
dicte populaire, un groupe terroriste dirigé par S.G Nechaiev. La presse russe et
allemande en avait fait a I’époque ses choux gras, considérant I’horrible crime
politique comme un signe de « banditisme révolutionnaire », autre contrepoint
d’un spiritualisme salvateur. Dans le roman 1’action commence dans la premicre
semaine de septembre et prend fin dans la premiére semaine d’octobre 1870
mais dans la réalité le calendrier est précis : S.G Nechaiev débarque a Moscou le
3 septembre 1869 et avec son groupe assassinait 1’étudiant Ivanov le 21 novem-
bre, prés d’une grotte et prenait la fuite le 22 novembre pour la Suisse. Le 25
Novembre, le corps déchiqueté de I’étudiant est découvert par des passants. Si
I’action dans la réalité tournait autour de trois mois, dans le roman, Dostoievski
réduit I’action en moins de cing semaines et réduit certains écarts : par exemple,
le corps de Chatov est découvert dés le lendemain du meurtre, de méme la
contraction de la durée annoncée (une semaine réduite a quatre jours). Dans tous
les cas, le temps de 1’action connait une compression stricte allant dans le sens
certainement de donner plus de force a la crise et souligner nettement la structu-

re de la pensée spirituelle qui accompagne les romans comme Les Freres Kara-

243



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

mazov, dont la spécificité dans ce sens, se ramene a 1’existence d’un mouve-
ment, plus précisément une courbe. Alors que dans L Idiot, nous avions eu droit
a une concentration frénétique d’événements conduisant a un épuisement total
du temps, dans Les Freres Karamazov toute I’histoire se résume a douze livres
répartis en chapitres et un épilogue, ou I’action s’¢€tale sur trois jours et une nuit.
Cette durée est concrétement celle de 1’intrigue, la menace d’assassiner le pere
Karamazov, la réalisation de 1’acte et I’arrestation de Dimitri prennent une
dimension importante dans la trame narrative. Mais cette méme durée prend
aussi en compte les ¢léments composant le sujet profond comme les actes, les
confessions, les entretiens qui font découvrir les univers spirituels, idéologi-
ques : Dimitri dans « la confession d’un cceur ardent » occupant trois chapitres,
Ivan dans les chapitres « la révolte » et « la Iégende du Grand Inquisiteur », Zos-
sime le starets dans sa vie constamment rehaussée par Aliocha, et sa mort assis-
tée par le méme personnage. Une interruption de deux mois est connue puis la
reprise de 1’action. Deux journées prennent en charge tout ce mouvement. Puis
arrive la veille du proces et la journée du proces qui va de dix heures jusqu’a une
heure du matin ; durant tout ce temps, des vérités €clatent (celles de Smerdiakov
et Ivan) et les mensonges des esprits menant tout droit vers I’erreur judiciaire.
Avant que 1’épilogue ne survienne, cinq jours passent. Dans ce créneau, toutes
les actions se déroulent en une seule journée. Si nous récapitulons, il nous est
facile de nous rendre compte de 1’accélération remarquable de temps. Par ail-
leurs I’éclatement du temps réel en durées distinctes vécues par les héros et de
maniére concomitante son rassemblement par la voix de la chronique ne sont en
réalité¢ que la traduction d’une pléthore d’événements qui se chevauchent conti-
nuellement. Dans la premiere partie (livres I, II et III), le temps est €gal pour

tous les Karamazov : c’est la premiére journée au monastere.

Dans la deuxiéme partie (livres IV, V et VI), le temps est affect¢ a deux
personnages : c’est la deuxieme journée d’Aliocha dont I’aboutissement est la

mort du starets, alors que pour Ivan ce sont ses deuxieme et troisieme journées
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(qui coincident avec son départ pour Moscou). Dans la troisiéme partie (livres
VII, VIII et IX), Aliocha passe sa troisieme journée qui se clot par le réve au
monastere alors que Dimitri vit la jalousie des deuxiéme et troisiéme journée. Il
est facile de remarquer que le temps pour Aliocha et le temps pour Dimitri se

rejoignent.

Le dernier aspect a relever dans Les Freres Karamazov est la significa-
tion du chiffre 3 dans les destinées des personnages : ils sont trois fréres qui vont
faire un réve sanctionnant la destinée de chacun d’eux. En effet a la fin de la
troisicme journée Aliocha veillant sur le corps du starets Zossime, Aliocha
s’endort. Il fait un réve : Zossime lui apparait, lui parle. Il se réveille et comme
anim¢ par un souffle nouveau se reléve ragaillardi. Trois jours aprés il quitte
définitivement le monastére (comme le lui avait recommandé Zossime) afin

d’engager un combat contre le monde et ses vicissitudes.

Quelques heures plus tard, a 1’aube, Dimitri inculpé s’endort lors de
I’interrogation des témoins. Il réve de traverser au galop un village ou il distin-
gue « une mere desséchée et noire » avec son petiot » qui pleure. Il s’interroge ;
"pourquoi sont-ils noirs de noire misere ?" Dés qu’il rouvre les yeux, Dimitri
accepte de souffrir pour les autres : il ira au bagne "porter la croix". A la veille
du proces, lors d’une nuit mouvementée, Ivan souffrant, entre dans un délire : il
voit le diable qui lui donne I’impression que c’est lui-méme mais le doute
s’installe dans son esprit : une faille s’entrevoit dans sa construction athée du
monde. C’est maintenant la marche d’Ivan vers les décombres d’une foi huma-

niste édulcorée. En résumé il est possible de résumer ce roman ainsi :

- Trois freres dont le pére est un ivrogne invétéré, un homme riche et

inconséquent
- L’aing, Ivan, intelligent, se rebelle contre Dieu

- Le cadet, Dimitri, tanguant entre le diable et I’ange.
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- Aliocha, le benjamin, candide et ingénieux, aime les hommes et adore

Dieu

Toute cette conjonction de forces et de faiblesses est récupérée par le
temps qui les méne vers une courbe vertigineuse en trois jours d’épreuves. Le
pére assassing, le cadet accusé a tort, des réves interviennent pour sceller les

destinées. C’est de cette manicre que le temps impose sa loi.

Ce souci d’un temps implacable, présent sur toute la ligne narrative pour
donner aux faits et événements une force dynamique qui assure une cohérence
d’ensemble aux ceuvres, est le méme que 1’on note pour En route de Huysmans.
Ce roman constitue pour le romancier frangais celui de la véritable quéte spiri-
tuelle, aprés un "¢égarement" dans les limbes du spiritisme. Huysmans en spiri-
tuel passif qui s’appuie sur I’extérieur, sur le milieu dans lequel il se trouve
plongé, laisse voir deux étres en un : I’€crivain et le mystique rejoignent, a la
limite méme s’identifient. Avant la rédaction d’En Route, il fait part de sa nou-

velle direction :

« Je tdacherai de faire le contraire de La-bas, le volume tout
blanc du mysticisme divin et pur... il faudra bien deux ans pour mettre
cela sur pattes, car il y a un travail de lectures immense et une vie un
peu continue dans un milieu tout spécial »*°.

Mais ce besoin d’un milieu qui le soutienne dans sa quéte spirituelle
entrevoit un certain déséquilibre. Durtal personnifie ce déséquilibre, en se mon-
trant pleinement exigeant sur ce milieu dont il est en quéte. Le résultat est
qu’aucun milieu ne peut le satisfaire sous tout rapport, précisément parce que cet
érudit lettré et esthéte s’est fait, en prenant en compte ses lectures et ses réves de

solitaire, un idéal inaccessible au niveau duquel la réalité ne saurait se hisser.

312. Huymans (J.K), lettre citée dans "Le journal "d’En Route, texte établi par Pierre Lambert, Paris,
Castermann, 1965, p. 35.
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Dans cet ordre d’idées, En Route peut étre percu comme un diptyque : une partie
parisienne de dix chapitres, une partie monastique qui en compte neuf, avec un
effet d’enchainement chronologique ; aux dix jours passés a la Trappe corres-
pondent au moins cinqg ou six mois, entre le Jour des Morts initial et une période
qui se situe certainement a la fin du printemps ou au début de 1’été, entre Paques
et la Croix de septembre d’apres les horaires de la Trappe, vraisemblablement au
mois de juin ou de juillet. L’autre partie du diptyque fait cas du vide propice a la
méditation spirituelle. Au chapitre VI, le narrateur informe : « plusieurs mois
s’écoulerent ; Durtal continua son train-train quotidien d’id€es libertines et
d’idées pieuses. Sans force pour réagir, il se regardait couler... » .

La chronologie a cet égard suit une spirale ascendante marquée par une
régularité des actions et événements qui suivent inexorablement la quéte spiri-
tuelle. Dans la premiere partie au chapitre 1, le lecteur prend connaissance avec

le personnage Durtal ainsi :

« C’était pendant la premiere semaine de Novembre, la semaine
ou se celebre l'octave des morts. Durtal entra, le soir, a 8 H, a Saint-

.34
Sulpice »*".

Puis a la fin du chapitre 3, a travers un monologue intérieur : « ...Voici

Noél »°P°.

Généralement le romancier se trouve un procédé fort original, une suite
d’embrayeurs pour donner plus d’allant au processus chronologique : régulicre-
ment a la fin de chapitres, le narrateur fait dormir le personnage pour le réveiller
trés précisément dans le chapitre suivant avec une notation temporelle précise. A

la fin de la premiére partie :

313. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 152.
314. Idem, op. cit., p. 53.
315. Idem, p. 117.
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« Et le soir, en se déshabillant, il soupira : demain je coucherai’ dans une
cellule... »*'® puis au début du chapitre suivant : « Durtal se réveilla” gai, alerte,
s’étonna de ne point s’entendre gémir, alors que le moment de partir pour la

y, . R r 1
Trappe était venu ; il était incroyablement rassuré »°' .

Ou encore a la fin du chapitre 2 : « Il vécut la plus épouvantable des

nuits »°'*. Puis au début du chapitre 3 :

« 1l se réveilla en sursaut a 11 h avec cette impression de quel-
9

qu’un qui se sent regardé pendant qu il dort »*°.
A la fin du chapitre 9 qui cl6t le roman, la narrateur laisse la parole a
Durtal qui précise lui-méme la durée de son observation spirituelle ; il lie cette
information avec les bénéfices spirituels qu’il a pu tirer de son séjour a la

Trappe :

« Une épave et me voici condamné a vivre dépareillé, car je suis
encore trop homme de lettres pour faire un moine et je suis cependant

déja trop moine pour rester parmi les gens de lettres »°°.

Comme pour confirmer la précision temporelle qui a constamment
accompagné la quéte du personnage, le narrateur consent a clore le roman par

cette notation qui ferme la courbe :

*  C’est nous qui soulignons.
316. Ibidem, p. 275.
*  C’est nous qui soulignons.
317. Ibidem, p. 277.
318. Ibidem, p. 3009.
319. Ibidem, p. 335.
320. Ibidem, p. 483.
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« 1l tressauta et se tut, ébloui par des jets de lumiere électrique
qui l’inonderent, en méme temps que s arrétait le train.

L. . . 321
1l était de retour a Paris »°".

8.2. LE RYTHME DU RECIT

Généralement le rythme constitue un des aspects qui assurent le mieux
I’ossature formelle du récit. A défaut de mettre en évidence toutes les anachro-
nies narratives qui jalonnent le roman a orientation spiritualiste chez nos deux
romanciers, nous choisirons de mettre 1’accent sur ce qui dans le cadre de
1’étude des relations que nous établissons entre temps de ’histoire et (pseudo)’*
temps du récit, apparait comme des déterminations essentielles : les rapports de
vitesse et de durée. Ces mémes rapports relevés a travers I’ensemble des romans

ciblés, font ressortir des particularités intéressantes ; Bakhtine en note une :

« Dans les romans de Dostoievski, il n’y a ni causalité, ni expli-

. . ’ .. .7 9 . 323
cations tirées du passé, ni influences du milieu, de [’éducation » .

Méme si cette remarque nous semble trop catégorique et on ne peut plus
discutable, elle n’en est pas moins fondée dans certains cas. Dans Les Démons,
par exemple, il est facile de noter que les deux premiers chapitres se veulent une
tentative détournée de rassembler tous les €léments biographiques de Stepan
Trofimovich et de Stravoguine, suivant une chronologie discréte mais datée. Ce

roman présente une configuration rythmique marquée par une courbe ascen-

321. Ibidem, p. 524.

322. Genette (G.) dans Figures 11l I’appelle ainsi, parce qu’« il fait partie du jeu narratif ». Il note que
« le texte narratif, comme tout autre texte, n’a d’autre temporalité que celle qu’il emprunte, méto-
nymiquement, a sa propre lecture ».

323. Bakhtine (M), Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 40.

249



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

dante. Déja la semaine d’exposition qui ouvre le récit, a la fin aolit 1870, est
I’occasion d’analepses tirées du pass€ pour €clairer la situation présente. Suit
alors un rythme qui croit ; nous sommes déja en septembre et en trois jours, plu-
sieurs faits se présentent cumulativement : I’enquéte du chroniqueur sur la mys-
térieuse Boiteuse, le dimanche, en une seule heure de onze heures a midi, la trés
importante scéne-conclave chez Varvara Petrovna qui atteint un niveau supé-

rieur en méme temps que la gifle donnée par Chatov a Stravroguine.

A ce niveau ¢€levé de la tension, se place une stagnation rythmique : du-
rant une semaine seules les visites et les absences du nihiliste Peter Stepanovich
sont mises en relief sous fond de rumeurs diverses circulant. L.’on comprend vite
que ce qui s’installe dans le récit n’est rien d’autre que le cycle de la méfiance,
de I’amalgame, de I’insinuation pour Peter Stepanovich, de 1’espionnage pour le
chroniqueur. Un inattendu frémissement apparait du lundi au mardi : le narrateur
cede la place a Stravogin qui se met en évidence. Il profite de la nuit pour mettre
sur pied un ensemble d’actes dont 1’effet de précipitation de I’action est évident :
entretien avec Peter Stepanovich, Chatov, le bagnard évad¢, sa mere, Maria
Timofeevna qui le congédie, Fed’ka (a deux reprises). Chaque rencontre est
chronologiquement notée. C’est le lendemain, a deux heures de ’aprés-midi que
Stravogin en se battant en duel, annonce timidement en méme temps I’immi-
nence d’une action grandiose et néfaste ; les causes du duel occupent un temps
mort de deux semaines. Si dans le méme temps les rumeurs et scandales revien-
nent, comme au début (profanation d’icones, cas de suicide, de déclarations
révolutionnaires, agitation chez les ouvriers spoliés etc.) les ruptures aussi se

poursuivent : celle de Stefan Trofimovich avec son fils, avec Varvara Petrovna.

La tension refait surface avec son lot de désordre et de folie puis atteint
un niveau plus ¢€leveé avec I’apparition de Peter Stepanovich ; en une journée et
une nuit il met en place un stratageme qui bouleverse tout : il arrive a séduire la

femme du gouvernement, entre pourtant dans les bonnes graces de ce dernier,
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met Kirilov face a son destin de futur suicidé¢, fixe rendez-vous a Chatov, orga-

nise une réunion clandestine...

Le rythme va crescendo : traque de 1’ingénu Stepan Trofimovich, humi-
liation publique par le gouverneur des ouvriers de Chpiguliny qui réclamaient
leur salaire. Le surlendemain, sans tréve la crise mirit et montre sa face hideu-
se : les scandales notés lors de la matinée littéraire organisée par la femme du
gouverneur, la colére du gouverneur, I’incendie dans le faubourg, les trois cada-
vres égorgés découverts dans la maison incendiée des Lebjadkin (on le constate :

bal, incendie, égorgement).

L’accélération culmine jusqu’a ces moments tragiques et fonde deux
directions dessinées par ’allure des événements : celle de Stephan Trofimovich
et celle de Peter Stepanovich. Les choses s’accélerent : Peter Stepanovich rap-
pelle ses complices, prévient Kirilov, assassine Fed’ka, uniquement pour prépa-
rer le meurtre de Chatov dont la femme revenue au foyer aprés un abandon de
quelques mois, accouche quelques heures plus tard. A six heures, il va répondre
au rendez-vous. A huit heures, Peter Stepanovich ’assassine. A deux heures du
matin, Kirilov tient sa promesse : il se suicide. A six heures moins dix, Peter
Stepanovich s’en va pour Petersbourg. Quelques heures plus tard, la femme de
Chatov, ne voyant pas son mari, va a sa recherche, découvre le cadavre de Kiri-
lov et traumatisée, s’enfuit, son nouveau-né dans les bras a travers les rues. Ils
décéderont deux jours plus tard. Le soir méme, le cadavre de Chatov est décou-
vert. Entre la nuit de I’incendie et la derniére rencontre de Liza et de Stepan Tro-
fimovich, quatre jours sans arrét se sont écoulés. Stepan Trofimovich effectue
un dernier voyage durant cette breve période ; il commence a montrer des signes
de fatigue qui le conduisent a la mort, le quatrieme jour. Au retour de Varvara
Petrovna venue assister Stepan Trofimovich, les deux directions (signalées plus
haut) convergent. La fin coincide avec la mort de Stravroguine, retrouvé pendu
huit jours aprés la nuit sanglante. On se retrouve au tout début du mois

d’octobre ; au décompte le récit s’étale sur six semaines.
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L’Idiot présente les mémes caractéristiques rythmiques : accélération et
concentration avec une courbe ascendante pour I’ensemble. Dans ce roman
I’absence de chroniqueur est suppléée par la forte présence du héros qui se char-
ge du poids fulgurant du temps : Mychkine parcourt tout Petersbourg sans arri-
ver a mettre la main sur Rogozine et Nastasia Filippovna. Son itinéraire prend
sans aucun doute la forme du mouvement en hélice. Dans L ’Adolescent aussi,
I’accélération et la concentration du rythme mise en place sont tout autant

vécues par le chroniqueur- héros central.

Pour Huysmans le rythme du récit est généralement 1i¢ a I’itinéraire du
héros dans sa quéte spirituelle. Aussi bien dans En route et L’Oblat que dans La
Cathédrale se dessine de maniere nette I’évolution rythmique empruntant des
cadences régulieres ; La Cathédrale a cet égard offre I’exemple le plus saisis-
sant. Durtal, le personnage central, effectue une série de visites dans les cathé-
drales (Reims, Rouen, Dijon, Tours, Chartres...) pour chercher a mieux déchif-
frer le langage de ce « monument de pierre ». Tout entre dans son exploration :
I’architecture, la sculpture, les couleurs, les parfums, les silences, les bruits ;
tous ces ¢léments apportent un brin d’explication a la signification que génere la
forte présence de la cathédrale dans la conscience des orants et dans celle de
Durtal. Finalement La Cathédrale a I’instar de toute ceuvre d’art, fait découvrir
une structure qui met a nu son unité. Les seize chapitres recoupent un double

itinéraire : I’exploration artistique se superpose a I’exploration spirituelle.

Le roman s’ouvre sur un préambule composé des deux premiers chapi-
tres Durtal énumére les sanctuaires de la Vierge se trouvant en terre francaise
(chap. 1), puis il plonge le lecteur dans les secrets de Chartres qu’il connait et
qu’il a choisi comme résidence spirituelle (chap. 2). Un premier groupe de qua-
tre chapitres consacrés a I’architecture suit : dans le chapitre 3 se note 1’opposi-
tion de deux styles, roman et gothique, de méme que se lit I’histoire de la cons-

truction de la cathédrale ; le chapitre 4 est consacré a la description de la crypte ;
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le chapitre 5 décrit I’extérieur de 1’édifice (tours, nef, disposition générale) et le
chapitre 6 révele I'intérieur (nef, cheeur, abside). Une fois a I’intérieur, Huys-
mans disserte sur 1’architecture avant de s’attacher a montrer 1’importance des
autres arts qui apportent leur partition dans 1’harmonie d’ensemble. Puis dans un
long développement de 9 chapitres se forme le deuxieme groupe. Cet ensemble
se divise en trois séries de trois chapitres chacune .La premicre série figure le
symbolisme des couleurs et des pierres précieuses (chap. 7) ; dans le chapitre 8
Durtal relance sa quéte par I’examen de la sculpture de la fagcade et sa significa-
tion religieuse (chap. [X). La deuxiéme série c’est d’abord I’étude de la symbo-
lique des plantes (chap. 10) puis une description de la sculpture du porche Nord
consacre¢ a la Vierge (chap. 11) et une méditation sur la décadence de la peinture
religieuse (il fait la différence entre la peinture ancienne si belle et celle
d’aujourd’hui, sans entrain) au chapitre 12. Troisiéme série : 1’examen des
vitraux si raffinés et de la statuaire de I’abside (il en conclut a la médiocrité¢ du
clergé et I’absence de vision des artistes d’aujourd’hui) ; le chapitre 14 étudie la
symbolique de la faune et la sculpture du portail Sud (chapl5) ; le chapitre 16 en
dernier lieu est I’espace ou se dévoile I’influence du symbolisme sur les ames et

son empreinte mystique :

« La cathédrale préche la montée de [’dme, [’ascension de
[’homme ; elle indique nettement, en effet, aux chrétiens, l’itinéraire de
la vie parfaite. lls doivent (...) entrer par le portail Royal, franchir la
nef, le transept, le choeur, les trois degrés successifs de l’ascese, gagner
le haut de la croix, la ou repose, ceints d’une couronne par les chapelles
de ’abside, la téte et le col penchés du Christ s
Mais il faut se rendre a 1’évidence : cet itinéraire artistique n’a de sens
que par rapport a ’autre itinéraire, spirituel qui trace le chemin poursuivi par

Durtal : de ’enfer parisien au cloitre de Solesmes. La confrontation des deux

324. Huysmans (J-K) La Cathédrale, op. cit., p. 479.
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itinéraires laisse apparaitre 1’influx rythmique que Huysmans cherche a impri-
mer a son récit qui recoupe les états d’ame de son héros et est également consé-
cutif aux choix qu’il opere. L’accélération est nette lorsque se découvrent des
progres, une amélioration dans sa vie intérieure : I’absence de motifs bloquants
amene le récit vers une continuité progressive. Par contre lorsque Durtal est en
proie & une crise, un affaiblissement de la conscience et a une sorte d’affais-
sement de I’ame, le récit connait un ralentissement manifeste : tout tourne alors
sur un objet, un lieu, une préoccupation, une visée. Il est facile de s’en rendre
compte au cours de I’itinéraire spirituel. Les deux premiers chapitres relatent son
départ de Paris et sa fuite hors du monde des lettres ; sous I’instigation de 1’abbé
Gévresin, 1l décide d’accompagner I’homme d’église pour espérer se guérir de
son anémie spirituelle. Les chapitres 3 a 6 instituent un progres. Durtal avait
rejeté I’idée de communier mais au fur et a mesure qu’il assiste aux offices, il
cede finalement aux appels de son intérieur. Il fait sa communion dans la crypte
de la cathédrale. Les trois séries ternaires qui suivent figurent comme autant
d’étapes dans 1’évolution de Durtal. D’abord une premiére crise qui lui fait per-
dre beaucoup de forces: un ennui li¢ a la fois a lui-méme et a la province.
L’abbé Plomb lui conseille I’isolement au monastére de Solesmes. La deuxiéme
série de chapitres est une suite de voeux qu’exprime Durtal pour I’oblature béné-
dictine. Sa conscience est divisée : si y aller c’est perdre sa liberté, le prix en
vaut-il la chandelle ? Par contre, ne vaut-il pas mieux y aller pour ne pas conti-
nuer a vivre dans la médiocrité du monde ? La résolution de ce probléme appa-
rait dans les trois chapitres suivants : il décide de se rendre a Solesmes, avec

cependant la crainte d’un marque de confiance en Dieu :

« La maladie dont je souffre, une anémie profonde d’ame aggra-
veée par la peur du malade qui, n’ignorant pas la nature de son affection,

, s 325
[’exagere »~".

325. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 447.
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Enfin le dernier chapitre rend compte du départ de Durtal pour 1’abbaye.

Il cede finalement a la volonté de Dieu.

A T’évidence, tout le récit fonctionne a partir de ce double itinéraire
(artistique et spirituel) a partir duquel s’enchainent les modalités rythmiques.
Celles-ci ne se lisent que dans la confrontation entre une réalité artistique don-
née et la position spirituelle de Durtal au méme moment. Déja le schéma suivant

nous en donne une idée assez claire :

Le symbolisme Les vitraux d’au-
Cheminement L’arrivée a La description Les arts (symbolis- des plantes trefois + le sym-
artistique Chartres architecturale de me des couleurs, la La peinture bolisme de la fau-
la cathédrale musique, la sculptu- La sculpture de ne + la sculpture
re de la facade) la porche Nord du portail Sud
Chemine- L’espoir Apres hésitation, | A la recherche de Le golt pour le
iri Ari i i i cloitre mais .
mert1t s|p|r|— de guérir Durtal communie| la vie monastique B Décision
ue 'appréhension prise
1°" crise : 'ennui.
Efficacité
mystique du S RELLLES
symbolisme

Le départ pour
Solesmes

Finalement si le rythme chez Dostoievski prend une allure beaucoup plus
carnavalesque en raison des multiples choix du romancier (politique dans Les
Démons, spirituel et moral dans L ’Idiot et L’Adolescent), il devient moins fréné-
tique chez Huysmans puisqu’il recoupe les préoccupations spirituelles du per-
sonnage central ; dans les romans de la conversion en tout cas, la méme logique

est maintenue.
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8.3. TEMPS HISTORIQUE ET TEMPS INTERIEUR

Comme I’espace, le temps constitue une donnée fondamentale par la-
quelle le roman en général et celui plus particuliérement du XIX® siécle se réali-
se. C’est pourquoi il parait opportun dans le cadre d’une étude sur 1’esthétique
romanesque, en rapport avec la question de la spiritualité d’y mettre 1’accent en
faisant ressortir les différents aspects qui caractérisent la double temporalité des

ceuvres ciblées: le temps historique et le temps intérieur.

8.3.1. Omnipuissance du temps historique

Un aspect entre autres de 1’information qui nous permet de passer du
discours a la fiction est le temps. Il existe un probléme de temps parce que deux
temporalités se trouvent mises en rapport : celle de I’univers représenté et celle

du discours le représentant ; Tzvétan Todorov note a ce propos :

« Le temps du discours est, dans un certain sens, un temps linéai-
re, alors que le temps de [’histoire est pluridimensionnel. Dans
[’histoire, plusieurs événements peuvent se dérouler en méme temps ;
mais le discours doit obligatoirement les mettre a la suite l'un de
Pautre... »’°°.

Tout récit vise a communiquer une idée globale du temps qui appartient
en propre a son auteur et qui lui donne sa couleur, son style, son sens. Le récit
peut laisser un sentiment de lourdeur ou d’allégresse, de lenteur ou de rapidité.

Le temps peut apparaitre comme une durée riche et dense ; il peut avoir le visa-

326. Todorov (Tzvétan), « Les catégories du récit littéraire » in Communication 8, Paris, éd. du Seuil,
1981, p.
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ge de la discontinuité, de I’incohérence ; il peut encore se présenter sous 1’aspect
d’une fatalité in¢luctable. Chacune des images s’impose irrésistiblement au lec-

teur et définit le monde particulier du récit.

Pour exprimer son idée du temps, le romancier utilise un certain nombre
de moyens qui définissent a la fois les possibilités et les limites de I’art roma-
nesque. Schématiquement, on peut soutenir que le romancier dispose a son aise
des événements et par conséquent de la chronologie, qu’il dispose aussi des
moyens nécessaires pour qualifier le temps. Dans le cadre du roman spirituel
chez Huysmans et Dostoievski, nous avons retenu un aspect extrémement im-
portant du temps historique : la manifestation de son omnipuissance. Celle-ci
apparait, chez Huysmans essentiellement a travers un choix manifeste sur une
époque déterminée : le Moyen Age. Le romancier le considére comme « la seule

: C e e r (327
cpoque propre qui ait existe » .

Epoque-pivot de la spiritualité, référence en maticre d’art dédi¢ a Dieu,
le Moyen Age marque sa présence constante dans les romans de la conversion. 1l
devient méme une obsession pour Huysmans comme pour certains de ses con-
temporains qui trouvent dans le Moyen Age un « oasis temporel » de réve, a
demi irréel. Cette tendance a s’exfiltrer de I’histoire afin d’échapper au temps,
au changement dans le seul but de se réfugier dans la vie contemplative, porte
d’entrée de 1’éternel, est nommeée « uchronie » par Jean Servier dans son His-
toire de L’Utopie®™®. Epoque trés controversée en raison de la vague d’enthou-
siasme ou de haine qu’il a su susciter, les XVII® et XVIII® siécles le percevant
comme un siécle du dogme totalitaire et de 1’obscurantisme, alors que le XIX*
siecle le réhabilite en le considérant comme I’incontestable apogée du monde
occidental, I’époque de la « folie de la croix », le Moyen Age exerce une fasci-

nation dans I’esprit de Huysmans au point de devenir un point référentiel dans

327. Huysmans (J-K), Lettre a Ary Prins, 23 mai 1891 ; cité par Cogny in La-haut, op. cit., p. 225.
328. Servier (Jean), Histoire de |’Utopie, Paris, Gallimard, 1967, p. 324.
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I’histoire qui spiritualise toute chose. Il est ainsi facile de comprendre la percep-
tion utopique du cloitre idéal au dix-neuvieéme siecle alors qu’il est réalité au

Moyen Age, a I’exemple du célebre monastere de Cluny :

« Ah ! Ce Cluny ! Ce fut vraiment l’idéal du labeur divin, l’'idéal
réve.
Ce fut lui qui réalisa le couvent d’art, la maison du luxe pour

. 329
Dieu »~".

Ce lieu incarne la fine beauté du Moyen Age, une syntheése de sa science,
de son art, de sa mystique ; I’époque médiévale est par ailleurs percue comme la

période ou s’opere la conjonction radieuse entre I’art et la spiritualité :

« Alors, dans cet admirable Moyen Age, ou [’art, allaité par
[’Eglise, anticipa sur la mort, s avanga jusqu’au seuil de [’éternité, jus-
qu’a Dieu, le concept divin et la forme céleste furent devinés,
entr’apergus, pour la premiere et peut-étre pour la derniere fois, par

, 330
[’homme »77".

De plus le Moyen Age constituait un moment de rassemblement adéquat
pour la vie spirituelle et avait créé les conditions idéales d’une ferveur propice a

la contemplation :

« Convaincu que le seul but qu’il importdt a [’homme de pour-
suivre... c’était d’entrer en relation avec le Ciel... il [Le Moyen Age]
entraina les dmes, les soumit a un régime tempéré des cloitres, les
emonda de toute préoccupation terrestre... et pour les contenir, les pré-
server d’elles-mémes, il les cerna d’une barriere, mit tout autour d’elles

. 331
Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous toutes les formes »”"".

329. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 101.
330. Huysmans (J.K), L Oblat, op. cit., p. 11.
331. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 281.
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Huysmans qualifie I’époque médiévale de « charitable » en raison de la

facilité avec laquelle elle s’érige en réceptable de beauté et de quéte mystique :

« Ah ! Les charitables églises du Moyen Age, les chapelles moi-
tes et enfumées, pleines de chants anciens, de peintures exquises, et cette
odeur des cierges qu’on éteint, et ces parfums des encens qu’on brii-
le | »7°.

Cette époque se veut source a laquelle il est utile de s’abreuver si ’on
veut retrouver toutes ses marques, a ’exemple de Cluny cité comme référence

pour I’ordre bénédictin :

« Je ne cesserai jamais de le régler : c’est a cette source-la que
la congrégation moderne de France doit remonter, si elle veut conserver
: ) 333

sa raison d’étre »”".
Il reste évident que Huysmans ne s’érige point en historien de 1’époque
médiévale, il veut tout simplement opérer une reconstitution de cette époque bé-

nie. Il le dit lui-méme :

« ... L’ historie [est] le plus solennel des mensonges, le plus en-
fantin des leurres. [...] La vérité, c’est que l’exactitude est impossible
[...] comment pénétrer dans les événements du Moyen Age, alors que
personne n’est seulement a méme d’expliquer les épisodes les plus ré-
cents ? [...] Il ne reste donc qu’a se fabriquer sa vision, s imaginer avec

o , 334
soi-méme les créatures d’un autre temps... »” .

332. Idem, p. 54.
333. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 101.
334. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 31.
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Au vu de tous ces témoignages ¢loquents, le Moyen Age apparait com-
me un point de référence fort dans la conscience spirituelle de Huysmans. Le
constant appel au Moyen Age figure chez lui comme un incontestable rituel lit-
téraire. Par le biais de 1’imagination et de 1’érudition, il se fige dans ce temps

pour garder toute sa ferveur spirituelle et son inspiration artistique.

Par contre, les romans de Dostoievski généralement commencent par la
préparation et ’accomplissement d’un événement catastrophique qui va plonger
I’ensemble des protagonistes dans une véritable période de chocs, puis chacun
devra apprendre a se frayer une voie dans un monde radicalement différent,
et retrouver une nouvelle position, conforme a sa personnalité¢, modifiée par

I’expérience qu’il a pu acquérir.

La mise en branle de I’action est provoquée par la rencontre apparem-
ment hasardeuse, mais en réalité fatale, de divers personnages, qui sont comme
autant de forces destinées a s’affronter, et dont le combat va constituer

I’essentiel de la tragédie.

Dans L ’Idiot, I’action est provoquée par 1’arrivée simultanée du prince et
de Rogozine a Petersbourg ; dans L 'Adolescent, c’est la rencontre si longtemps
retardée entre le fils et ses peres qui est a I’origine du drame intérieur d’Arkadi ;
enfin dans Les Freres Karamazov les trois fréres se retrouvent tous ensemble et
comme par hasard au début du roman, aprés une longue séparation ; sans cette

réunion, il n’y aurait pas de drame.

Ainsi le temps de ’action est-il toujours un temps exceptionnel, souvent
de courte durée et détaché du processus historique, celui ou la fatalit¢ met au

devant de la scéne les forces destinées a s’affronter.

La fin du roman envisage au contraire le temps sous un autre aspect.

D’abord elle considere une période de temps beaucoup plus longue, comme si a
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la fin, le temps s’élargissait : les dernieres pages de Crime et chatiment, s’étalent
sur plusieurs années, et le roman se termine par la conversion de Raskolnikov ;
de méme, dans L ’Idiot, les derniéres pages réglent trés vite le sort de tous les
personnages pour toutes les années a venir, comme si 1’essentiel de leur vie
s’était accomplie durant les quelques mois que couvre I’action romanesque ; a la
fin des Freres Karamazov, Aliocha prononce sur la tombe de 1’enfant mort un

discours qui ouvre la perspective de 1’éternité.

Dans son ensemble, I’action s’étale donc du jour dramatique de la chute,
a la perspective lointaine de la rédemption : ¢’est symboliquement 1’ensemble de

I’aventure humaine qui est représenté a travers la durée de I’ceuvre.

Ainsi, I’écoulement du temps romanesque symbolise chez Dostoievski
I’écoulement du temps historico-mythique, qui va de la chute a la rédemption,

ou de la chute a I’apocalypse.

L’écoulement du temps proprement historique est marqué a son tour par
la succession des générations. Les grands romans de Dostoievski présentent net-
tement deux séries de personnages appartenant a deux générations différentes,
qui s’opposent et s’affrontent souvent violemment. Les héros de Dostoievski
sont tous des jeunes gens, dont I’age varie de vingt a vingt huit ans ; ils forment

la génération des fils.

L’Idiot nous présente deux générations fort différentes dans I’esprit : les
peres songent a s’enrichir, amassent des fortunes, corrompent les femmes, dé-
fendent I’ordre €tabli et la moralité, s’ils ne sombrent pas dans ’alcool. Les fils,
au contraire, a ’'image du prince et de Rogozine, dilapident I’argent, 1’ignorent
des femmes de mauvaise réputation, menacent la société établie de destruction,
ou bien, comme Hippolyte et la bande de Bourdovksi, expriment avec rage leur

haine et leur révolte contre le monde et la société.
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Il reste vrai que cette opposition entre les générations prend sa source en
grande partie dans les bouleversements historiques dont la Russie est le terreau
dans la deuxieéme moiti¢ du dix-neuvieme siccle. Mieux encore : elle prend la
marque du mouvement naturel de I’Histoire qui procede par conflits et opposi-
tions, ou chaque génération cherche a remettre en cause ce qui a été fait préce-
demment, ou chaque force trouve le moyen de s’exercer en son temps, pour ou
contre tel aspect de la société ou de la vie, et ou tout ce qui n’a pas été établi de

maniére suffisamment solide est condamné a la disparition.

C’est peut-Etre dans L’Adolescent que s’exprime le mieux le rdle histori-

que que joue le changement des générations.

Dolgorouki est un adolescent qui a deux peres : le paysan qui lui a donné
son nom, époux de sa mére ; et le maitre du domaine, Versilov, son pere biolo-

gique, dont la paternité est incontestable et incontestée.

Le premier pere, Makar Dolgorouki, est un errant, un saint homme, di-
gne représentant selon Dostoievski de 1’ame et de la tradition chrétienne russe.
L’autre est au contraire une sorte de libre penseur, capable de sacriléges (il brise
une icone en deux), dont le comportement est plus que suspect. Arkadi sait qu’il
est ’héritier des deux a la fois, et tout au long du roman, il est doublement tenté
par ce double héritage ; il observe avec attention le comportement de ces deux
péres. La question est de savoir lequel des deux il imitera, dans quelle voie lui-
méme s’engagera. Il posseéde en effet une lettre dont il peut se servir pour faire
chanter une jeune beauté : osera-t-il ou non tomber dans I’ignoble pour assurer
ses intéréts ? C’est dans 1’exemple de ses peres qu’il cherche la réponse ; s’il
découvre que Versilov, son pere biologique, en elt effectivement été capable,

alors il passera lui-méme a 1’action.

Le roman représenté ainsi comme 1’Histoire progresse de génération en

génération, a travers la transmission des valeurs morales, religieuses, philoso-
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phiques ou politiques. Dostoievski constate comment les nouvelles générations
se servent de 1'héritage historique qu’elles regoivent ; il constate qu’elles gros-
sissent terriblement la force des mouvements qui sont nés, 1’une des capacités
essentielles de la jeunesse étant de pousser a bout ce que la génération précéden-

te n’a fait que stimuler, de faire pousser ce qui n’avait €t¢ qu’ensemence.

Ainsi la succession des générations apparait comme le facteur privilégié
du développement intensif des forces morales capables de se développer dans

I’Histoire.

Chez Dostoievski le temps romanesque, en opposant les générations,
note d’abord la marche visible de I’Histoire, le déroulement des étapes successi-
ves que suit le développement des forces en présence. Mais parce qu’il met en
scene des événements hautement symboliques, la faute, la chute, la conversion,
la rédemption, ou I’apocalypse, le roman se développe dans un temps symboli-
que qui embrasse 1’ensemble du cours de I’histoire humaine. Aussi chaque dra-
me actuel est-il la représentation en son temps du drame éternel de I’humanité,

poursuivant dans les ténébres la quéte de son salut.

Raskolnikov, a bien des égards, rejoue la tragédie d’Adam: il est a
’origine animé par le désir de gotiter aux deux faits défendus : la connaissance
du mal et le pouvoir de vivre; c’est moins a Napoléon qu’il cherche a
s’identifier, qu’a Dieu. La faute de Raskolnikov rappelle d’ailleurs tout autant
celle d’Adam que celle de Cain. Mais la chute suit immédiatement la faute :
Raskolnikov ne gagne rien, n’est maitre de rien, et ¢’est dans la dure épreuve des
camps, par le travail et le chatiment, comme Adam chassé du paradis, qu’il

retrouva la force d’accepter la vérite.

Si Crime et chatiment est avant tout 1’histoire de la faute et de la chute,
I’action de L ’Idiot prend place bien aprés cette chute, alors que ’humanité vit

tout entiere dans les téncbres et le chaos de la corruption. Le prince Mychkine
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quant a lui, est a la recherche de la beauté, signe visible pour les femmes de
I’ordre divin, et grace a laquelle I’humanité peut se sauver : alors que Crime et
chatiment est 1’histoire de la descente dans les ténébres, L 'Idiot au contraire est

celle de la remontée vers la lumiére.

Aussi, chez Dostoievski, le temps ne posséde-t-il pas une linéarité régu-
liere et infaillible, mais il se déroule sur plusieurs niveaux en méme temps.
Comme nous I’avons déja fait remarquer, il connait des accélérations brutales et

des ralentissements voire des interruptions.

Si I’on considére encore Les Freres Karamazoy dans sa durée, 1l s’étend
de I’instant tragique ou les fréres se réunissent dans le but inavoué de tuer le
pére, jusqu’a la rédemption de Dimitri, la folie d’Ivan, et le suicide de Smerdia-
kov, et jusqu’au moment de I’évocation au cimeti¢re, sur la tombe du jeune II-
lioucha, de la vie future ou tous se retrouveront dans la paix et I’harmonie éter-
nelle ; soit, au niveau symbolique, du temps mythique de la fondation du groupe,
aux origines de I’humanité, jusqu’au jugement dernier. Sur le plan historique,
roman évoque, apres Les Démons, la volonté de destruction qui s’est saisie de la
jeunesse russe, et le désir d’anéantir le passé historique de la Russie. Les trois
freres, et Smerdiakov, symbolisent I’ensemble des voies qui s’ouvrent alors a la

Russie pour I’avenir : la conversion, la folie, la pendaison.

Pour Dostoievski, sans Dieu, I’Histoire humaine n’a pas de sens, et le

temps de I’Histoire trouve sa signification dans la perspective de 1’éternité.

8.3.2. Le temps intérieur : temps de la puissance

Le temps, comme le nombre, I’espace, le mouvement, releve de notre

expérience de tous les jours. Nous nous attachons au temps parce que nous fai-

264



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

sons un avec lui, il fait partie de notre nature. C’est une autre partie de nous-
mémes. Cette possession du temps est moins celle des images projetées dans
I’espace par le temps que 1’expérience intime du mouvement par lequel tous les
étres accomplissent indéfiniment leur devenir : ce temps vécu n’est pas un temps
révolu, mais un temps qui se déroule et jamais ne s’acheéve. Il apparait ainsi

comme un mouvement continu, un devenir s’érigeant en futur.

Le temps de la spiritualité est un temps proprement intérieur avant d’étre
un temps cosmique. Ce sont deux durées qui, loin de s’opposer, se confondent
en une seule continuité. Le temps et 1’espace deviennent le lieu des pensées,
donc de I’esprit. Tous les romans ciblés chez Huysmans et Dostoievski font ap-
paraitre la tristesse du passé, I’angoisse du futur mais également un présent mar-
qué par un doute constant pour les héros mis en situation. Cet état de fait est

bien percu par M. Murry chez Dostoievski :

« Dostoievski s efforce d’annihiler la signification du temps (...)
La correspondance entre la durée physique et son contenu spirituel est

fantastique et irréelle »°.
Van der Eng ajoute prudemment :
« On pourrait dire que Dostoievski ne s ’occupe que de I’étre »*>°.

Dans les carnets de Crime et chdatiment, Dostoievski a son idée sur la

question ; sur ce point il écrit :

« Le temps n’existe pas ; le temps c’est des chiffres, le temps est

) s 4 337
le rapport de [’étre au non-étre »'.

335. Murry (Middlevon J.), « F. Dostoievski, a critical study », Londres, 1916, p. 26, cité par Van der
Eng (J.), Dostoievski romancier. Rapport entre sa vision du monde et ses procédés littéraires, La
Haye, Mouton and Co, 1957, p. 62.

336. Eng (Van der J.), op. cit., p. 62.
337. Dostoievski (F.M), « Lettre I », op. cit., p. 131.
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On comprend que tout le réalisme de Dostoievski trouve la sa réalisation
crue. C’est dans la force du temps historique que le héros va chercher sa liberté.
Pour y accéder, il lui faut affronter et les aspérités du temps réel et celles de la
souffrance, gage de la conquéte du bonheur. Nous avons déja montré que le
héros atteint ainsi I’éternité, c’est-a-dire le temps aboli et s’y confine. Peut-on
¢tablir d’ailleurs un rapport entre 1’expérience de la condamnation a mort per-
sonnellement vécue par Dostoievski et le sentiment de 1’éternité ou plus préci-
sément la perception de la dimension d’éternité du temps chez ses héros ? On
pourrait trés certainement le croire, a la lecture de cette confidence faite a son
frere Mikhail, le 22 décembre 1849, quelques heures entre sa mise en exécution
et la lecture de I’arrét de grace « La vie est un don, la vie est un bonheur, chaque
minute pouvait étre un siécle de bonheur »***. Dans L "Idiot, Dostoievski fait dire

a un condamné :

« Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! Quelle
infinitude s ouvrirait devant moi ! Je transformerais chaque minute en
un siecle de vie ; je n’en perdrais pas une seule et je tiendrais le compte

: . 339
de toutes ces minutes pour ne pas les gaspiller »™".

On le voit, ce temps de la puissance noté chez le condamné a mort fait
voir sa véritable nature : il est vécu a la fois comme douleur et comme liberté
ultime. Au fur et a mesure qu’il prend de ’ampleur, il s’enrichit : ’esprit est
dans un flux intense, les pensées s’accélerent. Parallélement 1’espace lui donne
davantage de force ; c’est 1a tout le sens du terme chronotope qu’utilise Bakhti-
ne. La particularité de ce temps qui glisse vers 1’éternité est un temps de la vie et
non de 1’au-dela. Il est intéressant de noter cependant la perception différente de
ce temps par deux « condamnés a mort » d’un genre particulier : Hippolyte dans

L’Idiot et Kirilov dans Les Démons. Tous les deux rejettent le monde, malgré la

338. Idem, p. 131.
339. Dostoievski (F-M), L’ Idiot, op. cit., p. 318 et 319.
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reconnaissance de sa beauté et renoncent au temps. Athées tous les deux, ils

340

trouvent qu’il « n’y aura plus de temps » . Pour Kirilov, « Le temps n’est pas

. . c 1 . re e 341
un objet mais une idée qui s’éteindra »™ .

Mais il est de bon ton de noter que 1’éternité chez Dostoievski ne signifie
point I’immortalité (4 laquelle le romancier croit) mais la plénitude du temps,
une forme harmonieuse du temps historique et du temps intérieur ou la souffran-
ce s’estompe. Dans L’Idiot, cette réconciliation idéale apparait dans toute sa

vérité, lors de la conversation entre Mychkine et Adelaide Epanchine :

« Cet ami qui vous a raconté son calvaire, on a commué sa pei-
ne, par conséquent on lui a accordé cette « vie infinie ». Eh bien ! Qu’a-
t-il fait, par la suite, de cette richesse ? A-t-il vécu en « tenant compte »

de chaque minute ?

- Oh! Non. Il m’a dit lui-méme, comme je [’interrogeais a ce
sujet, qu’il n’a nullement vécu de cette maniere et qu’il a au contraire

perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

- Donc, voila une expérience qu’il n’est pas possible de vivre en

« tenant compte » de chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose.

Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela m’est
342

apparu a moi-méme... Pourtant, comment ne pas croire... »
Chez Huysmans I’expression du temps intérieur prend une allure presque
identique mais sa forme d’épanchement dans le texte épouse les circonvolutions

des personnages, essentiellement du personnage central dans les romans de con-

340. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 188.
341. Dostoievski (F-M), L Idiot, op. ci.t, p. 53.
342. Idem, p. 53.
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conversion. Ce dernier, en proie a un débat intérieur intense qui le pousse a errer
dans un macrocosme indifférencié (le grand espace), finit par trouver refuge

dans un microcosme salvateur (I’espace de recueillement).

En effet Durtal est vaincu par I’exemple, de se soumettre a cette Religion
autour de laquelle « il rodait constamment » et qui avait agi sur lui par son art
extatique et intime, par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naiveté

de ses vies de saints. M. L’ Abbé Klein le montre aisément :

« C’est une conversion sérieuse que celle de [’écrivain Durtal.
D’abord il se montre logique et suit jusqu’au terme le chemin de la véri-
te. Il ne se contente pas, suivant une mode assez regue, de découvrir et
de céelébrer la morale chrétienne, en la dégageant a la fois des dogmes
qui en forment la charpente et de la pratique réelle, sans laquelle ce
n’est qu'un beau réve. Il ne fait pas son choix dans [’Evangile. C’est
pourquoi il prie, le Christ ayant dit : Priez ; il se repent, le Christ ayant
dit : Faites pénitence, il se confesse et il communie, le Christ ayant dit a
ses apotres de remettre les péchés et ayant affirmé, sans nul égard pour
[’étonnement des auditeurs : si vous ne mangez ma chair et ne buvez

’ . 343
mon sang, vous n aurez pas la vie en vous »”".

Les romans de conversion recoupent cette vision particuliére qui allie
I’aspiration & une haute spiritualité et un espace de convenance. La réalisation de
ce chronotope note I’intention trés nette du héros dont la quéte a plutot une allu-
re progressive et non régressive. Dans La Cathédrale, Durtal voit dans la pers-
pective de se rendre a Solesmes, ou peut I’introduire 1’abbé Plomb, une occasion

unique de réaliser son réve :

343. Klein (L abbé), « Autour du dilettantisme » in Le Monde, 12 mars 1895.
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« Le cloitre, resté dans l'imagination de Durtal a l’état confus,
hors du temps, sans lieu ni date, n’empruntant au souvenir vécu de La
Trappe que la sainteté de son obédience, pour lui adjoindre aussitot la
chimere d’une abbaye plus littéraire, plus artiste, dans un broc de réve,

o . 344
se définissait maintenant »”"".

En réalité, I’espoir est éphémere, puisque le début de L 'Oblat relate le
345

bref s¢jour de Durtal dans le prestigieux couvent bénédictin™".

I1 est assez révélateur de noter, dans le passage que nous venons de citer,
plusieurs expressions négatives ou restrictives qui définissent le cloitre idéal
comme une utopie caractéristique : « hors du temps, sans lieu ni date », « fabri-
qué de bric de réalité et de broc de réve ». Il est possible méme de le considérer
comme une sorte d’anti-lieu, un lieu qui se situe hors de 1’espace et de la réalité.
Huysmans procede donc, pour décrire ce cloitre id€al, a un travail de style qui
offre a croire qu’il est parfaitement conscient de son caractére utopique, un lieu
de Dieu fidele a I’idéal du livre pour Dieu. Ce n’est donc point un hasard si ce

réve est omniprésent dans les romans de la conversion.

Par ailleurs il est intéressant, pour comprendre les effets du temps inté-
rieur chez I’individu, de mettre 1’accent sur 1’action de la liturgie sur les person-
nages en général et sur Durtal, en particulier. Un début d’explication non négli-
geable : le concept de liturgie a partie liée avec celui de collectivité (leitos signi-
fie « publique » et ergos, « ceuvre »). Donc Guéranger apporte une précision a
cet égard : « la liturgie n’est pas simplement la priére, mais la priére considérée

a 1’état social »”*°. Cet aspect collectif de la liturgie est nécessaire pour com-

344. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 305.
345. Cf. L’Oblat, pp. 7-18.

346. Guéranger (Dom), « L’année liturgique », cité dans La Sainte Liturgie, Tours, 1929, 22° édit.,
p. 52.
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prendre son action sur Durtal : tout autant que le sanctuaire, qui est le produit et
I’expression d’une psyché collective, la liturgie aide Durtal a s’expurger de lui-
méme, pour se transposer dans une dme innombrable en état d’adoration,
d’extase, devant la grandeur de Dieu. Cette dme collective constitue un relais
entre lui et le monde spirituel, et en ce sens lui est quasi nécessaire, puisque,

sans la liturgie, il lui est presque impossible de rester en état d’oraison :

« Oui, je me sentais allegre, en chantant le « Gaudeamus », en
ecoutant les offices que j’ai suivis de mon mieux ; moi qui me disperse si
facilement d’habitude, je n’ai été qu’avec Vous [Dieul, qu’avec Elle [la
Vierge], durant cette journée de jubilation liturgique, mais maintenant
que les cierges sont éteints, que les chants se sont tus, que tout est re-
tombé dans le noir, me voici envahi par une crue de chagrin, submerge

; e | w37
par une marée de peines ! »™"'.

Dans ces propos se manifeste une opposition entre le collectif et I’indivi-
duel. 1l s’établit aussi entre la liturgie et I’orant une coopération mystique, en
vue de la pricre parfaite. Néanmoins Huysmans cherche a réunir deux aspects en
apparence contradictoires, en fait complémentaires : la puissance virtuelle de la
liturgie exigeant la coopération active de I’adme, et sa puissance interne, qui

prend sa source de son origine divine, selon I’Eglise.

Ainsi, dans certains romans de conversion, Huysmans réutilise 1’idée
traditionnelle, de la « divine liturgie ». La liturgie, ceuvre humaine, est cepen-
dant divine parce qu’inspirée, et selon une idée bien répandue chez les Peres de
I’Eglise la liturgie terrestre n’est qu’un pendant de la liturgie céleste, celle
que célebrent les anges dans I’éternité. C’est a partir de cette origine divine sup-
posée que la liturgie puise son extraordinaire aura d’arrachement et de sublima-

tion :

347. Huysmans (J.K), L’Oblat, op. cit., p. 165.
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« Une fois dans ’Eglise, il [Durtal] oublia les tristesses de [’heu-
re presente. La divine liturgie [’enlevait, planant si haut, loin de nos

348
boues »"°.

La liturgie autorise donc le passage du « présent » temporel, qui est celui
de la persécution religieuse, a 1’éternel présent de Dieu. Ainsi pour Huysmans,
la liturgie est une fin et non un simple moyen : elle ne conduit pas seulement
I’ame a la pricre, elle est elle-méme priere. C’est dans ce sens qu’il faut considé-
rer que ce temps vécu par ’orant révele une véritable reconstitution de 1’étre

martyris€ par les multiples agressions de I’existence.

348. Idem, p. 62.
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La triade écriture — lecture — réception constitue les instances par les-
quelles se manifeste et s’actualise la « présence-au-monde » de 1’ceuvre, elles en
sont, en tous cas, la quintessence incontestable. Sans elles, une étude sur le
fonctionnement du roman paraitrait saugrenue ; c’est pourquoi nous estimons
que le roman de la spiritualité génere des interrogations on ne peut plus impor-
tantes proposées par le romancier au lecteur, ce qui explique en grande partie
I’interaction entre ces trois points de référence, que nous avons pris le parti de
considérer comme les voies/voix de notre sujet d’étude. De I’horizon d’attente
ou se notent les préoccupations du romancier, son implication dans le texte et les
besoins de la société aux jeux d’écriture a travers lesquels se dessinent des rap-
ports de congruence, de complicit¢ ou alors d’opposition entre Huysmans et
Dostoievski d’une part et entre ces deux romanciers et d’autres contemporains
ou épigones d’autre part, nous chercherons a établir des correspondances, des
affinités et des parallélismes que les exigences d’une étude comparée font
nécessairement apparaitre. Tout autant ’accent sera mis sur une « logique des
possibles » (pour reprendre le terme de Claude Brémond) par quoi s’éclairent
des dimensions enfouies du texte romanesque : une lecture accompagnée d’une
certaine herméneutique, sondera leurs profondeurs abyssales pour en tirer la

substantifique moelle.

Enfin la question de la réception fournira les ¢léments d’autorité par les-
quels se juge et s’apprécie le roman d’orientation spirituelle au XIX® siécle

comme aujourd’hui.
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CHAPITRE 9

L’HORIZON D’ATTENTE : AVENTURE SPIRITUELLE
ET QUETE LITTERAIRE

La notion d’horizon d’attente a connu une grande fortune avec « I’Ecole
de Constance » (Jury Striedter, Wolfgang Preisendanz, Manfred Fuhrman, Karl-
heinz Stierle et Rainer Warning). Le plus connu d’entre eux, H. R. Jauss a eu le
mérite d’avoir développé les grandes lignes d’une esthétique de la réception. Il
considére le concept d’horizon d’attente tel que le définit J. Starobinski dans la

préface de 1’ouvrage, Pour une esthétique de la réception :

« Le concept d’horizon d’attente, chez Jauss, s applique priori-
tairement (mais non exclusivement) a [’expérience des premiers lecteurs
d’un ouvrage, telle qu’elle peut étre percue “objectivement” dans
[’ceuvre méme, sur le fond de la tradition esthétique, morale, sociale sur
lequel celui-ci se détache. A certains égards, cette attente est “transsub-
jective” — commune a [’auteur et au récepteur —, et Jauss le soutient a
fortiori pour les ceuvres qui transgressent ou découvrent sciemment
["attente qui correspond a un certain genre littéraire, ou a un certain
moment de [’histoire socio-culturelle »**.

Le choix de I’esthétique de la réception pour traiter du spiritualisme dans
le roman du XIX°® siécle trouve la une base méthodologique dont 1’une des idées
principales est I’interprétation. Une fois atteint ce niveau, la réception présuppo-

se toujours le contexte vécu de la perception esthétique. Autrement dit :

349. Cf. Warning (R.), Rezeptionesthetik, Theorie und Praxis, Munich, W. Fink, 1975.
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« La question de la subjectivité ou de [’interprétation, celle du
gotit de différents lecteurs ou de différentes couches sociales de lecteurs
ne peut étre posée de fagon pertinente que si [’on a préalablement su
reconnaitre [’horizon transsubjectif de compréhension qui conditionne

Ieffet (wirkung) du texte » .

Pour apprécier le gofit et la subjectivité¢ de I’interprétation du lecteur, il
est nécessaire de fixer de nouveau les contours de 1’horion d’une expérience
intersubjective. Cette exigence mene droit vers la compréhension individuelle
d’un texte et I’effet qu’il produit. Dans ces conditions, mener la réflexion autour
du traitement littéraire du spiritualisme en se fondant sur cette donnée fonda-

mentale semble la voie royale.

9.1. ROMAN ET PROMESSE CATHARTIQUE

Il est fort a parier que le roman dans ses grandes ambitions avancées ou
non, se veut une compensation pour faire face aux multiples défis de I’existence.
Philippe Hamon va loin en posant le probléme du texte et d’une idéologie qu’il
véhiculerait. Aprés avoir recensé un grand nombre de définitions de la notion

d’idéologie, il en recentre la signification et la portée :

« (...) Repérer dans un texte, des points d’ancrage de systemes
de valeurs ne renseigne pas, d’emblée, sur leur localisation et origine
énonciative, sur leur interprétation (qui les profere, les parle), ni sur

leur interprétation (qui les assume, lequel est assumé préferentielle-

350. Starobinski (J.), Préface in Jauss (H.R.), Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard,
1974, p. 15.
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ment). Tout ce que [’on saisit la, peut-étre, c’est une « rumeur » diffuse

de l’idéologie (de I’Histoire) »”".

En d’autres termes la visée idéologique, méme si elle n’est pas explici-
tement fournie par le texte, laisse souvent découvrir des traces suggestives. Dans
les romans de Huysmans 1’intention est on ne peut plus apologétique, mais chez
Dostoievski, elle est cernée de part et d’autre part par des faisceaux dialogiques
qui en rendent la contexture complexe. Dans les deux cas, il est possible de
comprendre 1’acte littéraire comme la liberté et sa relation avec la moralité, la
solitude et la libert¢ de penser comme « rapport imaginaire a un monde réel » et
d’en expliciter certains thémes afin d’en faire ressortir une « résonance nouvel-

le » qui actualise I’existence de texte.

Pour Dostoievski, si tout est possible, tout n’est pas permis pour autant ;
st la réalité ne vient pas poser de limites a la liberté humaine, il existe pourtant
des limites morales que I’homme sait ne pas devoir franchir, méme s’il le peut.

Pour le romancier russe, la détention du pouvoir ne justifie pas tout.

L’écrivain constate d’abord combien cette liberté illimitée est dangereu-
se. Elle est d’abord un danger pour chaque individu en particulier : les assassins
libres de tout acte, les peuples plongés dans des guerres incessantes et sanglan-

tes, les conspirateurs faisant naitre des dictatures.

Elle I’est ensuite pour la civilisation : toutes les valeurs peuvent étre
niées, détruites ; méme le christianisme n’est pas épargné par la folie destructri-
ce de ’homme. Elle I’est enfin pour la conscience : celle-ci enivrée par un
besoin effréné de liberté, peut aller au-dela de ses limites, quitte a s’autodétruire.

Les exemples de Stavroguine et de Kirilov sont a ce sujet, ¢loquents.

351. Hamon (Philippe), Texte et idéologie, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1997,
p. 41.
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Par ailleurs, la liberté n’est jamais inconsciente : il n’y a de liberté que
lorsque celle-ci s’exerce en toute connaissance de cause, c’est-a-dire lorsque
I’individu sait parfaitement s’il commet le bien ou le mal. La liberté de la cons-
cience suppose donc que ’individu ait une connaissance claire des notions du
bien et du mal. Pour Dostoievski, cette connaissance est innée, elle est concomi-

tante a la liberté de I’individu.

On peut ainsi supposer que la distinction entre le bien et le mal existe
effectivement dans la nature, qu’il n’est nullement question d’une invention
humaine, d’une simple théorie philosophique. Car si le mal n’existe pas en soi,
alors il n’y a plus de liberté, il ne reste plus qu’une fantaisie humaine qui

s’exerce, non pas librement, mais au hasard et sans signification ni conséquence.

Le cynisme effrayant dont Piotr Stepanovitch fait preuve suffit a prouver
que le personnage a choisi délibérément la voie du mal : il n’y a pas que de la
folie chez lui, il existe aussi une volonté trés claire d’assurer son pouvoir dans le
mépris absolu de toute I’humanité, de toute dignité humaine. Verkhovenski ne
peut ignorer qu’il ne cesse de mentir a tous, qu’il se conduit comme monstre, et

qu’il est totalement responsable de ses actes.

La libert¢ humaine ne peut donc s’exercer qu’a I’intérieur d’un cadre
moral qui fixe la frontiére entre le bien et le mal, et ’homme posséde une con-
naissance innée de cette frontiere. Pour que I’homme soit libre, il faut qu’il
puisse la franchir, mais il faut aussi qu’il sache qu’il la franchit volontairement,

qu’il a enfreint les régles de son devoir.

Le héros dostoievskien ne peut pas fuir I’expérience commencée du mal,
car dorénavant son salut est dans la liberté¢ de surmonter le mal lui-méme. Mais
il n’est pas assez libre pour cela, il est en quéte de liberté. En cherchant les der-
niéres limites de la liberté, le héros de Dostoievski ne peut rencontrer que la

mort. Kirilov dit dans Les Démons : « La liberté sera enticre quand il sera indif-
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férent de vivre ou de ne pas vivre » . C’est dans la rencontre de I’homme et du
mal que le caractére primordial de la liberté apparait : elle est plus profonde que
I’expérience du mal et a son sens premier non dans 1’expérience du mal, mais
dans D’expérience de soi. Les personnages de Dostoievski sont dégus d’eux-
mémes. C’est pourquoi Stavroguine se suicide, Raskolnikov se rend a la justice,
Ivan se dénonce lui-méme, Dimitri accepte d’expier la peine pour un crime qu’il
n’a pas commis. Bien que les hommes naissent tous nus et innocents, le Christ
fut le premier a proclamer que les hommes sont tous des fréres et tous égaux.
Dans un monde composé de maitres et d’esclaves, sa parole était émancipatrice :
elle apportait la liberté et la fraternité. Mais ’homme, selon Dostoievski, n’est
pas mir pour accueillir son libérateur. Dans la légende, le grand Inquisiteur fait
remarquer au Christ que la liberté de choisir est une charge tragique pour

I’homme :

« Au lieu de la loi ancienne, [’homme devait désormais, d’'un
ceeur libre, discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton
image, mais ne prévoyais-tu pas qu’il repousserait enfin et contesterait
méme ton image et ta liberté, étant accablé sous ce fardeau terrible : la

liberté de choisir ? »>>°.

Choisir suppose également aimer. On ne peut choisir ’objet de son
amour tout en ne sachant pas choisir, n’étant pas libre. L’homme qui n’est pas

libre ne peut aimer, résume Dostoievski :

« 1l te fallait un libre amour, et non les serviles transports d’'un

esclave terrifié. La encore, tu te faisais une trop haute idée des hommes,

. . . 14 14 rr 354
car ce sont des esclaves, bien qu’ils aient été créés rebelles »”~".

352. Dostoievski (F.M), Les Démons, op. cit., p. 355.
353. Idem, p. 357.
354. Ibidem, p.
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Chez Huysmans des personnages s’orientent vers la religion chrétienne
au moins en partie dans le but d’échapper a la vie bourgeoise, il est logique
qu’ils soient attirés par ce qui marque la différence la plus radicale de la vision
chrétienne par rapport aux simples valeurs de conformité bourgeoise, c’est-a-
dire la possibilité d’aller aux extrémes, vers le Bien ou vers le Mal, et c’est en

effet ce que I’on trouve clairement exprimé dans La-bas :

« Comme il est tres difficile d’étre un saint, dit des Hermies, il
reste a devenir un satanique. L'un des deux extrémes. L’exécration de
[’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-étre ['une des plus
indulgentes définitions du Diabolisme »”.

Le Mal, donc, chez Huysmans, sert a échapper a la norme, autrement
qu’en acceptant la relégation méprisante a laquelle elle aime réduire ceux qui ne
veulent pas se plier a son orthodoxie. On comprend alors mieux la liberté a la-
quelle est assujetti le héros de Huysmans : a viser le Mal, celui-ci outrepasse ses

possibilités pratiques.

Si tout est possible a I’homme, tout ne lui est donc pas permis. L’ceuvre
de Dostoievski est aussi une ceuvre de moralité. Le romancier russe s’évertue
sans cesse a rappeler les bases fondamentales de la morale humaine, sans les-

quelles aucune société ne peut survivre, et qu’il sent menacées.

Aux conjurés des Démons qui ne voient pas d’inconvénient a massacrer
cent millions de tétes pour établir la société future, Dostoievski oppose la per-
manence et I’intangibilité de la loi morale. C’est d’ailleurs, trés paradoxalement,
dans sa défense de I’humanité contre Dieu, Ivan qui formule le plus clairement
ce principe. Le jeune homme refuse que I’Harmonie universelle puisse étre batie

sur les crimes, ne serait-ce que d’un seul enfant innocent. Ivan se sert stratégi-

355. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 85.
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quement de cet argument contre Dieu. Mais il vaut peut-étre d’abord pour les
hommes : rien ne peut justifier, pas méme le paradis, que la loi morale soit

enfreinte.

Pour Dostoievski comme pour Huysmans, ¢’est d’abord la morale qui est
en danger, et le premier devoir de 1’écrivain est d’appeler les choses par leur
nom. En posant la liberté infinie de ’homme, il souligne la limite des interdits

moraux, et rappelle I’individu a sa responsabilité.

Le second aspect qui participe a I’effet cathartique peut étre décelé dans

le théme de la solitude et de la liberté de penser.

Pour parler de la solitude, il faut d’abord considérer la foule. Pour cette
derniere, un grand nombre d’écrivains et non des moindres, Baudelaire, Poe par
exemple ont dit sa modernité et qu’elle signifiait la solitude, et qu’elle rendait sa

compacité terrifiante, toute individualité étrange, monstrueuse ou criminelle.

Chez Huysmans, la religion rétablit la double authenticité de la solitude
et de la communion. Elle s’adresse a une ame, elle lui parle dans I’intimité d’une
singularité reconnue. Elle lui permet de rejoindre, au lieu d’une multitude aveu-

gle, I’Eglise, la communauté des croyants.

La foule, lorsqu’elle devient Eglise, se dépouille de tous les caracteres de
brutalité et de haine des multitudes modernes : elle accueille, elle pardonne, elle
invite tout homme séparé a rejoindre ses freres. Ainsi dans La-bas, la foule des
paysans de Tiffauges, peres, meres, freres et sceurs des enfants martyris€s par
Gilles de Rais s’unit dans ses pri€res au criminel repentant. Huysmans tient a

opposer la foule chrétienne, médiévale et la foule moderne.

A la fin de La-bas, tandis que Durtal acheve le récit de la vie de Gilles de
Rais par cette apothéose de charité et d’amour, dans la rue la populace salue,

avec des hurlements de joie, les succes de la campagne boulangiste.
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La véritable communion est donc de fuir la réalité d’aujourd’hui, de
s’échapper dans un compte a rebours nostalgique vers 1’authenticité disparue du
Moyen Age chrétien. La religion contemporaine, a laquelle ne sont pas étrangers

les phénomenes de masse, ne peut rien offrir d’aussi exaltant.

Certainement les prieres collectives, émeuvent et exaltent et cependant a
Lourdes, lieu cardinal, en cette fin du XIX° siécle, de la dévotion collective, tant
d’influences négatives empéchent Huysmans de se fondre dans le creuset des

adorations.

Pourtant, il faut a Durtal une pratique immédiatement convaincante. 11
existe heureusement ce foyer qui oriente irrésistiblement son pelerinage diva-
gant et qui ’oriente du plus loin, dés les premiers pas hésitants. Le monastere
sera sa Jérusalem. Il se sent mieux chez lui dans ce milieu élitiste qu’immergé

au sein des masses en fusion.

C’est du monastere qu’il attend la réaction en chaine des transfigura-
tions : I’importante solitude des villes remplacée par la libre solitude d’une ame
en dialogue avec elle-méme et avec Dieu (un monastere isolé est, au sens classi-
que du mot, une solitude) ; la promiscuité remplacée par la communauté des fre-
res, ’asservissement remplacé par le service librement offert, ’anarchie atté-
nuée par I’obéissance, 1’orgueil éconduit par I’humilité, I’égoisme rabaissé par

[’amour.

On s’apercoit ainsi que I’approche du monastére met fin a une suite de

contraintes sociales : ne plus avoir a conquérir une situation, un appartement ; ne
A . Ara356 T )

plus étre pressé de tous cOtés’. Rien qu’un homme, avec ses freres, dans la

régle et la souveraine insouciance. On n’a plus peur.

356. Huysmans, La-bas, op. cit., p. 180, « Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les générations nou-
velles, ces couches d’affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de rire haut dans les res-
taurants et dans les cafés, qui vous bousculent, sans demander pardon sur les trottoirs qui vous
jettent, sans méme s’excuser, sans méme saluer, les roues d’une voiture d’enfant, entre les jam-
bes ».
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Si I’étre sauvage est devenu étre humain grace a la relation avec les
autres, il a dli encore faire ce méme chemin, mais dans le sens contraire, pour se
muer de I’étre humain en homo sapiens, étre de savoir et de réflexion. Car c’est
au moment ou I’homme se sépare de la pensée et du sentir collectifs qu’il atteint

la liberté de penser et de sentir par lui-méme.

D’aprés Ermilov, les héros de Dostoievski, qu’il nomme « des inadap-
tés » ont toujours I’impression de ne pas se trouver dans leur milieu. L isolement
social est bien un des thémes primordiaux de 1’ceuvre dostoievskienne. Ces per-
sonnages ne racontent toujours que la solitude : ’effroyable solitude du prison-
nier, la solitude banale, la solitude occasionnelle faite de peur, la solitude vide,

la solitude du meurtrier :

« Ce qui [’étonnait le plus : [’abime effrayant, infranchissable,

. : . 357
qui s ouvrait entre lui et ces hommes »™".

Ainsi, apres avoir tué la vieille usuriere, Raskolnikov, le personnage
principal de Crime et chatiment, se sent étranger dans le monde des gens honné-
tes comme sa mere, sa sceur et Razoumikhine, mais il se sent encore plus étran-
ger parmi ceux qui ont tué, les gens de son rang. Dans le méme roman, la plu-
part des personnages sont des inadaptés sociaux : Sonia, prostituée, n’est point a
sa place de sainte ; Svidrigailov, Marmeladov et sa femme Katerina Ivanovna
ont des roles qui ne leur conviennent pas et les conduisant a 1’échec et a la mort.
Les fréres Karamazov non plus, ne trouvent plus leur place dans la famille et

dans la société ; a Aliocha, il ne reste que Dieu.

Il en va de méme pour le prince Mychkine et Hippolyte dans L Idiot :
presque comme tous les autres personnages du méme roman, ils sont tragique-

ment seuls (chacun a sa maniere). Le héros de L’Adolescent est 1’exemple

357. Huysmans (J.K), 4 Rebours, op. cit.,p. 111.
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extréme de solitude, comme le héros du Sous-sol, et i1l le déclare : « Tout le

gy : 358
“but” de son 1dée, c’est la solitude »”~".

Mais en étant seul, I’homme est toujours en conversation avec lui-méme.
Seul, I’homme est en vérité avec d’innombrables gens (camarades d’enfance,
héros de livres, compagnons perdus...). Le solitaire souffre de sa solitude et de
sa différence. Mais il faut apprendre a assumer cette différence, méme s’il est
trés réconfortant de se sentir appartenir & ce monde. S’il nie sa différence,
I’homme n’est plus lui-méme. Il faut qu’il ’assume, méme en payant le prix de

la solitude. Evaluant la portée de celle-ci, Dostoievski fait dire a Aliocha :

« Ne soyez pas comme tout le monde, quand bien méme vous res-
359

teriez seul »™.

Pour celui qui est arrivé a la maturité de 1’esprit et arrive a penser par lui-
méme, la solitude devient un besoin pour sauvegarder ce qu’il a acquis. Malgré
les conditions tres difficiles de 1’existence, la grande souffrance de Dostoievski

durant ses années de bagne était I’impossibilité de s’isoler, d’étre seul :

« ...Je n’aurais jamais pu concevoir le tournement effroyable de
ne pouvoir rester seul, ne fiit-ce qu’une minute, au long des dix années

360
que dura ma détention »”".

Car une des conditions indispensables a la pensée ¢laborée — I’écriture —
est la solitude. Ecrire est un acte solitaire. Il signifie, &tre douloureusement seul
et jouir de sa solitude, douloureusement. Pour mettre au monde ce qu’il y a de
plus précieux, de plus rare, de plus profond en soi, ’homme doit se garantir de

toute influence extérieure, dans la jubilation de I’inspiration. Il est de rares per-

358. Dostoievski (F.M), L’ ’Adolescent, op. cit., p. 165.
359. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 686.

360. Ermilov (V.), Dostoievski, Moscou, Editions en langues étrangéres, 1956, p. 17.
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sonnes qui préferent cette sorte d’extase aux autres, communes pour le reste des
mortels : ce sont ceux pour qui écrire est une fagon d’exister aussi indispensable

que respirer.

Comme semblent nous le suggérer Huysmans et Dostoievski : jouir de la
solitude a travers I’écriture n’est pas 1’apanage de tout un chacun. Et il y a des
étres qui ne connaissent pas la solitude, tant ils ne peuvent pas croire qu’elle

existe. Ce sont les craintifs.

« L’homme craintif ne sait pas ce que c’est d’étre seul ; derriere

. . . . 361
sa chaise lly a fOu]OMFS un ennemi » .

9.2. UNE STRATEGIE DU DEVOILEMENT : BRUITS ET SILENCES

Les mots constituent le matériau avec lequel le romancier construit I’uni-
vers ou il convie le lecteur. Leur portée varie en fonction des desseins multiples
qu’appellent les récits. Il peut arriver qu’un choix délibéré de mots apporte une
lumiére vive par rapport a 1’intention manifestée, mais le romancier peut aussi
choisir des silences, des absences pour donner plus d’allant a son histoire, & son
ceuvre. Dans le cas de Huysmans et Dostoievski, il est frappant de constater la
présence dans les ceuvres du premier d’une surabondance de mots, de « bruits »,
alors que pour le second les « silences » du texte tendent vers une matérialité

plus manifeste de la réalité spirituelle.

Nous avions déja noté que I’un des traits dominants chez Huysmans est
la caricature et 1’exces stylistique. Nous y revenons pour tenter de montrer

I’agressivité et le trop-plein de ce type d’écriture. Deux ceuvres situées aux

361. Dostoievski (F.M), Souvenirs de la maison des morts, op. cit., p. 45.
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confins de sa production nous offrent la matiére de notre réflexion : En Route et
son dernier livre, Les Foules de Lourdes. Les détails a caractére caricatural, s’ils
ne sont pas comiques, sont nettement satiriques et attirent davantage 1’attention
du lecteur sur la thématique ambiante. Il est aussi loisible de découvrir un
Huysmans plutot portraitiste critique de son époque, en raison du grand nombre
d’esquisses rapides, de silhouettes, de profils au détriment des portraits en pied.
Les hommes d’église passent sous son pinceau, avec une sagacit¢ débordante :
« Un ecclésiastique parlait en chaire. Il reconnut a la vaseline de son débit, a la

. ~ . . 2
graisse de son accent, un prétre, solidement nourri » 02,
Plus loin, il fixe I’image d’un autre prétre par deux détails :

« Il avait une barbe en varech planchée au bas d’'une figure en poi-
3

re » %,
Les exemples de cette nature foisonnent dans cette ceuvre, campant non
seulement les personnages dans leurs défauts physiques mais mettant aussi en

¢vidence I’irrégularité des traits, leur laideur, leur étrangeté.

Cette insistance sur les vices, les tares, les malformations, bref tout ce
qui sort de 1’ordinaire représente pour le romancier, un prétexte pour la mise en
valeur d’une certaine esthétique conduisant inéluctablement vers une pléthore

d’informations.

L’autre penchant de Huysmans est 1’exagération, mode par lequel 1’écri-
vain s’érige en caricaturiste invétéré pour mettre a nu les tares des milieux
sociaux. A la maniere des caricaturistes, il s’appuie sur les vices de forme pour

travestir la réalité. Comme tout bon littéraire, il met I’accent sur un point essen-

362. André (A.), Ecrire : le désir et la peur, Ecrire et faire écrire, Ecole Normale Supérieure de Fon-
tenay-St-Cloud, 1994.

363. Huysmans (J.K), En Route, op. cit., p. 4.
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tiel, un détail d’envergure, mais qui en définitive déreégle ’harmonie d’ensem-
ble. Le tableau ainsi obtenu refléte la personnalité¢ de 1’écrivain et dégage une

vérité particuliere.

Mais au dela de ces considérations stylistiques, un sentiment plus pro-
fond explique la marque de cette « écriture enflée » : une phobie de 1’existence,
une « allergie » d’ou prend place un monde ou la laideur des objets (visible dans
toutes les ceuvres, depuis Les Sceurs Vatard jusqu'a Foules de Lourdes) supplée

celle des étres.

Sa répugnance pour le siecle et la vie trouve sa véritable expression
d’abord a travers un passage de L’Oblat ou il juge la population du Val des

Saints (en réalité¢ Ligugé) :

« Je n’ai aucun rapport avec la population du pays que je sais
libidineuse et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes du
reste »%.

Ensuite dans A4 Rebours au cours de cette scéne ou des Esseintes

contemple avec dégotit quelques enfants de 1’autre c6té de la barri¢re de son jar-
din :

« 1l concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit,
parut, sordide a voir ; il avait des cheveux de varech remplis de sable,
deux bulles vertes au-dessous du nez, des levres dégotitantes entourées
de crasse blanche par du fromage a la pie écrasée sur du pain et semé

. 365
de hachures de ciboule verte » .

364. Idem, p. 124.
365. Huysmans (F-M), L ’Oblat, op. cit., p. 54.
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Ce portrait marqué par la laideur est suivi d’une réflexion trés séveére sur
la dureté de I’existence et des Esseintes finit sa méditation par une exclamation

qui rappelle les théses de Malthus : « Quelle folie de procréer des gosses ! »°%°.

Cette écriture de la haine, de la grandiloquence cynique traduit le lan-
gage que prend chez Huysmans I’horreur des autres et celle de la vie, au nom
de laquelle le Durtal d’En Route, sur la voie de la conversion, accuse la bonté

divine :

« La vraie bonte, elle eiit consiste a ne rien inventer, a ne rien
367

créer, a laisser tout en [’état, dans le néant, en paix ! »

Ce pessimisme ambiant dont les expressions littéraires emplissent tota-
lement les personnages qui apparaissent souvent comme des doubles de 1’auteur
pourrait étre percu comme un motif littéraire attrayant. Huysmans a une forte
propension a dévaloriser les figures de lui-méme qu’il place si souvent dans
ses livres : Folantin dans A Vau-[’eau, Bougran dans La Retraite de Monsieur
Bougran sont de petits fonctionnaires sans ambitions et dégolités de la vie dans
la personne desquels Huysmans se trouve un miroir face aux miseres, routines et
déceptions récurrentes. Méme si une nette amélioration est notée chez Durtal,
personnage principal depuis La-bas jusque dans L’Oblat, méme s’il est plus
riche spirituellement que les précédents, ses hésitations, ses gotits de confort,
d’indépendance et de quiétude le poussent certes vers les cloitres mais n’en font
guere un véritable aspirant a la sainteté. Il fait part de cette impuissance a un ami
abbé :

« Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et

moins complexe ; je m’imaginais qu’en menant une existence chaste, en

366. Huysmans (F-M), 4 Rebours, op. cit., p. 186.
367. Idem, p. 186.
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priant de son mieux, en communiant, [’on parvenait sans trop de peine,
non pas a goltiter les allégresses infinies réservées aux saints, mais enfin

a posséder le Seigneur, a vivre au moins pres de lui, a [’aise.

Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise,
8

moi »%.
Il est vrai que la conversion de Huysmans n’apporte aucune modification
par rapport a cet ¢tat de malaise, de brouille avec soi, avec autrui, avec le mon-
de. Elle en fait naitre cependant plus clairement certaines racines, dans un dévoi-
lement rendu plus manifeste par les condamnations de Saint-Paul contre la chair
auxquelles Huysmans a particulierement accordé du crédit dans le catholicisme

de son temps.

Par contre, dés En Route, il semble comprendre que la vraie piété, a for-
tiori la sainteté, sont anti-corporelles. La preuve en est apportée lors d’un séjour

de Durtal a la Trappe :

« C’était un vieillard de plus de quatre-vingts ans ;il était immo-
bile ainsi qu’une statue, les yeux fixes, penché dans un tel élan
d’adoration que toutes les figures extasiées des Primitifs paraissaient,
pres de la sienne, efforcées et froides. Le masque était pourtant vulgai-
re, le crdane ras, sans couronne, hdlé par tous les soleils et par toutes les
pluies, avait le ton des briques ; [’eil était voilé, couvert d’une taie par
[’dge ; le visage plissé, ratatiné, culotté tel qu’un vieux buis, s’enfongait
dans un taillis de poils blancs et le nez un peu camus achevait de rendre
singulierement commun [’ensemble de cette face. Et il sortait, non des

yeux, non de la bouche, mais de partout et de nulle part, une sorte

368. Huysmans (F-M), En Route, op. cit., p. 92.
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d’angelité qui se diffusait sur cette téte, qui enveloppait tout ce pauvre

, 369
corps courbé dans un tas de loques »"".

Il est perceptible que son écriture tient une gageure, celle de faire accé-
der a des moments d’enthousiasme et de réconciliation avec les autres. Le corps
n’a pas droit a cette faveur ; il semblerait a cet égard qu’il devient par contre le
lieu d’expression des laideurs et des souffrances de ce qu’il appelle dans Les
Foules de Lourdes, «1’enfer corporel ». Cela justifierait sans aucun doute le
récit hagiographique qu’est Sainte Lydwine de Schiedam, véritable officine de

renchérissement de plaies et de maladies effroyables.

Chez Dostoievski, la nécessité réside dans une vigilance constante afin
de déterminer sans regret les profondeurs, pour ne pas dire ce que masque en
réalité I’écriture qu’il choisit de nous faire partager. Il est facile de tomber dans
la croyance selon laquelle puisque la sensation prend le dessus sur la pensée, que
I’ame ne doit plus connaitre d’autre état que cet état vague, disponible, au gré de
toute influence extérieure, il ne peut en résulter qu’une compléte anarchie. Une
lecture trop rapide et superficielle des ceuvres de Dostoievski aménerait a consi-
dérer que c’est 1a I’aboutissement naturel de la doctrine du romancier russe alors
que se dessine pourtant une autre strate de 1’écriture qui a pour soubassement
I’Evangile. Si la doctrine chrétienne suivant les enseignements de I’Evangile, ne
se réalise pleinement qu’a travers I’Eglise catholique, il peut apparaitre surpre-
nant que Dostoievski ayant horreur des églises, de I’Eglise catholique en particu-
lier, en vienne a ne prétendre recevoir directement et uniquement de 1’Evangile,
I’enseignement du Christ. Il s’opposerait alors au catholique. Et pourtant la tra-
me de ses ceuvres, 1’orientation qu’il leur donne laissent percevoir une éviden-
ce : Dostoievski plus chrétien et moins catholique. Il entraine ses lecteurs vers

une sorte de bouddhisme, de quiétisme du moins, trés loin des encycliques de

369. Huysmans (F-M), L ’Oblat, op. cit., p. 65.
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Rome, de I’honneur mondain aussi. Avant Les Fréres Karamazov, son roman
L’Idiot montrait le mieux en sourdine, dans une écriture du silence, sa pensée,
son éthique a travers Mychkine, son héros - représentant a cet égard. Ce dernier
est apostrophé par un autre personnage : « Mais enfin, prince, étes-vous un hon-

néte homme ? »°'°

. Cette demande pousse a se poser la question de savoir ce que
le romancier propose, une vie contemplative et une vie ou, toute intelligence et
toute volonté neutralisées, ’homme, hors du temps, ne connaitrait plus que

[’amour.

Il se pourrait certainement que I’homme trouve la le bonheur, mais Dos-
toievski ne voit pas 1a la fin de I’homme. Puisque le prince Mychkine, loin de sa
patrie, aussitot arrivé a cet état supérieur, éprouve un urgent besoin de retourner
dans sa patrie ; de méme lorsque le jeune Aliocha confesse au pere Zossime son

secret désir d’achever ses jours dans le monastere, Zossime réplique :

« Quitte ce couvent, tu seras plus utile la-bas : tes freres ont besoin de
toi.

) , . o . 371
- Non, pas les enlever, mais les préserver du Malin », disait le Christ’"".

Dostoievski a compris fort bien la question que pose 1’athée : « Que peut
un homme ? », exprimait la négation de Dieu qui fatalement, entraine 1’affir-
mation de I’homme : « Il n’y a pas de Dieu ? Mais alors..., tout est permis. »
(Les Démons) ou « Si Dieu existe, tout dépend de lui et je ne puis rien en dehors
de sa volonté. S’il n’existe pas, tout dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer

Iy 372
mon indépendance »” .

Par quelle voie affirmer son indépendance ? Ici nait I’angoisse. Tout est

permis. Mais quoi exactement ? Que peut un homme ?

370. Huysmans (F-M), En Route, op. cit., p. 102.
371. Dostoievski (F-M), L Idiot, op. cit., p. 96.
372. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 185.
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Il est constant que le lecteur s’habitue a ce genre de questions chez cer-
tains héros dostoievskiens mais aussi irrémédiablement a sa défaite. Le cas de
Raskolnikov est le plus patent : cette idée qui s’assimile a celle du surhomme de

Nietzsche, se dessine chez lui déja a partir d’un article subversif :

« Les hommes sont divisés en ordinaires et extraordinaires : les
premiers doivent vivre dans [’obéissance, et n’ont pas le droit de violer
la loi, attendu qu’ils sont des hommes ordinaires. Les seconds ont le
droit de commettre tous les crimes et de transgresser toutes les lois, pour

: o 373
cette raison que ce sont des hommes extraordinaires »'".

Porphyre dans le méme roman reprend plus nettement ces propos en les

¢largissant :

« Ce n’est pas tout a fait cela, commeng¢a Raskolnikov d’un ton
simple et modeste. J avoue du reste que vous avez reproduit a peu pres
exactement ma pensée ; si vous voulez, je dirai méme tres exactement ...
(il prononga ces mots avec un certain plaisir), seulement je n’ai pas dit,
comme vous me le faites dire, que les gens extraordinaires sont absolu-
ment tenus de commettre toujours toutes sortes d’actions criminelles. Je
crois méme que la censure n’aurait pas laissé paraitre un article décrit
dans ce sens. Voici tout bonnement ce que j'ai avancé : « L’homme
extraordinaire a le droit d’autoriser sa conscience a franchir certains
obstacles dans le cas seulement ou [’exige la réalisation de son idée,

laguelle peut étre parfois utile a tout le genre humain »”.
Mais malgré cette profession de foi, Raskolnikov est demeuré croyant :

« - Croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité.

373. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 199.
374. Dostoievski (F-M), Crime et chdtiment, op. cit., p. 78.
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- J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur Porphyre
- Et ... a la résurrection de la zone ?

- Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

- Vous y croyez littéralement ?

- Littéralement »°”.

Cette confession montre que Raskolnikov différe des autres surhommes
de Dostoievski, encore que le seul fait que Raskolnikov se pose la question (Que
peut un homme ?), au lieu de la résoudre simplement en agissant, nous autorise a
penser qu’il n’est pas vraiment un surhomme. Sa banqueroute est totale. Il ne se
libére pas un instant de la conscience de sa médiocrité. C’est pour apporter une

preuve a lui-méme qu’il est un surhomme qu’il opte pour le crime :

« Tout est la, se répete-t-il. Il suffit d’oser. Du jour ou cette vérité
m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai voulu oser et j’ai tué. J'ai

: : 376
voulu simplement faire acte d’audace »”"".

Apres le crime, il plonge dans I’introspection :

« Si c’était a refaire, ajoute-t-il, peut-étre ne recommencerais-je
pas. Mais alors, il me tardait de savoir si j’étais un étre abject comme
les autres ou un homme dans la vraie acception du mot ; si j’avais ou
non en moi la force de franchir [’obstacle, si j’étais une créature trem-

e . 377
blante ou si j'avais le droit »*"".

Au fond, il ne se résout pas a penser qu’il a échoué et qu’il a eu tort

d’avoir essayé :

375. Idem, p. 96.
376. Ibidem, p. 228.
377. Ibidem, p. 234.
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« C’est parce que j’ai échoué que je suis un miserable ! Si j’avais
reussi, on me tresserait des couronnes, tandis qu’a présent, je ne suis

s : 378
plus bon qu’a jeter aux chiens »'".

En dehors de Raskolnikov, d’autres personnages connaissent le méme
sort : Stavroguine, Kirilov, Ivan Karamazov. L’échec de ces héros intellectuels
s’explique par I’option que prend Dostoievski de considérer 1’homme autant

intelligent qu’incapable d’action.

Pour le romancier russe, I’homme d’action est a chercher du co6té de
I’esprit médiocre, car 1’esprit alerte se voit refuser 1’action, il voit en I’action une
fronticre par rapport a sa pensée. Dostoievski établit ainsi la division entre le
penseur et ’acteur : le second agira sous 1’instigation du premier, a I’exemple de
P. Stepanovitch, - Smerdiakov. Stavroguine fait agir le premier, [van Karama-

zov, le second.

Les rapports entre les « intellectuels » et les « porteurs d’eau » sont fon-
dés sur des sentiments inversés : les seconds éprouvent un amour, une admira-
tion pour la supériorité démoniaque des premiers, tout comme les premiers
regardent les seconds avec meépris puisqu’ils les considerent comment inférieurs

a eux :

« Voulez-vous que je vous dise toute la vérité ? dit Pierre Stepa-
novitch a Stavroguine. Voyez-vous, cette idée s’est bien offerte un instant
a mon esprit (cette idée c’est un assassinat abominable). Vous-méme
vous me [’aviez suggeéré, sans y attacher d’importance, il est vrai, et seu-
lement pour me taquiner, car vous ne me [’auriez pas suggéré sérieuse-

379
ment » .

378. Ibidem, p. 239.
379. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 201.
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D’ailleurs plus loin, le rapport devient plus explicite :

« Nicolas Visévolodovitch, parlez comme vous parleriez devant
Dieu : étes-vous coupable, oui ou non ? Je le jure, je croirai a votre
parole, comme a celle de Dieu, et je vous accompagnerai jusqu’au bout
du monde, oh! oui, j’irai avec vous. Je vous suivrai comme un

. 380
chien... »°".

Et enfin, il révele sa véritable nature :

-« Je suis un bouffon, je le sais, mais je ne veux pas que vous,

: : : . ) 381
la meilleure partie de moi — méme, vous en soyez un ! »™".

Au vu des manifestations littéraires que laissent découvrir les choix opé-
rés par nos deux romanciers, il se pose une réalité tangible. Huysmans adopte
une écriture de destruction de la laideur et de la souffrance, ou le « bruit » domi-
ne fortement. Il les met a nu, s’indigne devant elles, et pour y arriver fait appel
au spectacle ou a I’imagination. Cependant, cette verve s’accompagne d’une
jouissance ou I’art occupe une place centrale ; il caractérisait 1’art comme « la

. L 382
seule chose propre sur la terre apres la sainteté »™ .

Dostoievski ne fait pas autre chose mais contrairement a Huysmans,
il choisit des « silences » qu’une lecture en profondeur permet de mettre en lu-
miere. Il ne dit pas les choses avec nettete, il les suggere par des mots librement,
intelligemment choisis. Chez lui la dissimulation est encore un art subliminal,
encore plus percutant, plus suggestif, donc moins prosaique. Il congoit que I’étre

intellectuel est heureux de dominer 1’autre, mais tout a la fois il reste dépité par

380. Idem, p. 259.
381. Ibidem, p. 280.
382. Huysmans (F-M), Certains, op. cit., p. 97.
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cet autre, qui lui présente dans son action maladroite comme une parodie de sa

propre pensée.

Tout comme Huysmans, Dostoievski pose le probleme global de
I’homme face a lui-méme et aux autres. Si la question du surhomme apparait en
filigrane dans ses livres, nous devinons aisément qu’il veut surtout mettre en
avant les vérités de 1’Evangile. Il n’entrevoit le salut que dans 1’abandon de
I’individu a lui-méme ; par ailleurs il laisse entendre que c’est par le biais de la

détresse extréme que I’homme se rapproche de Dieu.

Il est évident que dans le cas de ces deux romanciers, « les bruits »

comme les « silences » sont porteurs d’un véritable projet d’écriture.
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CHAPITRE 10

JEUX D’ECRITURE : REGARDS CROISES

Pour mieux appréhender et comprendre la configuration formelle et les
divers réseaux de signification li€s a la production romanesque de Huysmans et
Dostoievski, en rapport avec le théme ambiant, il est nécessaire, dans le souci
d’un comparatisme révélateur, d’opposer, de confronter ou alors de noter des
similitudes entre nos deux romanciers et d’autres écrivains non moins connus. Il
sera alors intéressant de découvrir des types d’écriture assez conformes a la

ligne spirituelle qui fonde 1I’ensemble des romans ciblés.

10.1. HUYSMANS, DOSTOIEVSKI ET BAUDELAIRE : LA CHAIR ET
L’ESPRIT

Huysmans, Dostoievski et Baudelaire partagent en commun d’étre pro-
fondément spiritualistes, méme s’ils n’empruntent pas toujours la méme voie.
L’écriture romanesque ou poétique laisse apparaitre un aspect auquel les trois
¢crivains accordent une importance indéniable : la relation entre la chair et

I’esprit.

10.1.1. L’écriture du sexe

L’€criture est pour Huysmans un épanchement libidinal : « Je suis en

travail de cervelle et je crois que je brile mon sperme de ce coté-1a » >. Son

383. Huysmans (J-K), Lettre a A. Prins du 17mai 1890. A rapprocher avec la définition qu’il donne de
I’art dans La-bas (chap. XVI) : « C’est avec la priére la seule éjaculation de I’ame qui soit pro-
pre ».
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ceuvre apparait comme un lieu d’expérimentation ou se dessineraient diverses
positions du désir, certaines configurations érotiques ou névrotiques qui trou-
vaient en la « vie réelle » des ébauches imparfaites, si elle ne les interdisait pas.
Bien des exemples, pourtant des premieres ceuvres de Huysmans jusqu’aux der-
nicres, ¢talent le pluriel de I’intéresse, tous les glissements ou empiétements de
sexe a sexe. Au chapitre XVI de La-bas, des Hermies rapproche la condition
d’écrivain par la passivité absolue lorsqu’il s’agit de voir a travers la publication
d’un livre, une forme de « prostitution », de « viol consenti ». Pour Huysmans,
I’écriture serait une indifférence par rapport a 1’autre sexe, ce qui justifierait
I’obsession du célibat, et la possession des deux sexes. 4 Rebours est ’espace de
découverte des incubes du Satyricon qui prédisaient peut-&tre obliquement et
grotesquement la vraie signification du succubat, si important chez Huysmans :
Un « hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans aucune aide, [...] un privi-

\ - 384
lége des artistes »” .

La conversion de Huysmans verra un réaménagement de sa réverie ; il se
voit obligé de rendre ses fantasmes et les interdits religieux compatibles,
d’opérer une sublimation adéquate. Il n’est pas étonnant de remarquer le glisse-
ment vers une apparence plus respectable : tel prévu « mere grand » d’un cloitre,
dom Badole avec « la figure d’une vieille dévote dont il avait d’ailleurs 1’arriere
— sourire jaune et doux »**, sont ménagés parce qu’appartenant a I’Eglise. Ces
transmutations traversent 1’Eglise mais ne I’indisposent pas puisque « méme
en religion, il existe des ames qui semblent s’étre trompées de sexe ». Saint
Francois d’Assise, qui était rempli d’amour, avait plutét I’ame féminine d’une
moniale et Sainte Thérése, qui défendait un ultra psychologisme, avait « I’ame

virile d’un mome ».

384. Huysmans (J-K), La-bas, op. cit., p. 160.
385. Huysmans (J-K), L’Oblat, op. cit., p. 38
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Est-il possible de parler de la chair, sans allusion a la femme ? Quelle
place concéder aux femmes dans I’Eglise ? La liturgie, selon Huysmans les
admet, si toutefois elles abdiquent leur sexe. Il est possible d’arriver a la mort et
I’assomption du désir, dans une forme de castration aérienne, comme « le timbre
asexué, a la voix d’enfant, écachée, arrondie du brut, des Franciscaines » ou cet-

: . 386
te statue de Chartres, « droite, asexuée, plane »™ .

S’il est vrai que le chemin de la religion mene a 1’asexualité, il est possi-
ble de rencontrer un exemple de conjonction réussie des deux sexes, d’associa-
tion heureuse des deux principes : la Cathédrale de Chartres, si féminine puisque
vouée au culte de la Vierge, et que Huysmans appelait familierement « la blonde
aux yeux bleus », laisse voir aussi des ¢léments virils ; « azur rutilant de saphir
male » de ses vitraux du XII° siécle, « patience virile » de sa partie romane. Et
surtout ses deux cloches, dont I’'une est qualifiée de male, vouée par la symboli-

que architecturale au Fils, tandis que I’autre, féminine, est consacrée a la Vierge.

Ces deux tours configurent une sorte d’hermaphrodisme architectural
impressionnant puisqu’elles s’accordent pour lancer leur « semence » c’est-a-
dire un « rosaire égrené de sons »**'. Dans cette insémination emballante, méme
la tour féminine n’échappe pas a une initiative méale, dans une sorte de phallisme
bien dosé — chose acceptable sans scandale seulement dans 1’ossature d’une
cathédrale, placée dans I’ordre divin, échappant aux limitations et aux angoisses

du corps humain.

Il reste évident que 1’Eglise abrite une forme, peut-étre larvée, de guerre

des sexes mais qui révele une fécondité certaine.

Mais chez Huysmans, I’écriture du sexe passe naturellement par 1’opéra-

tion de séduction qui engage a la fois le corps et ’esprit. La convention de la

386. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 79.
387. Huysmans (J-K), La Cathédrale, op. cit., pp. 134-117.
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séduction fait en effet porter toute la responsabilité de la scéne sur 1’acteur mas-
culin : la femme n’a, dans ce cas, qu’a apporter un consentement semi — cons-
cient. Elle succombe, vaincue, elle se pame, elle s’abandonne, 1’avant-bras rejeté
sur les yeux. Pour la suite, on suppose qu’elle y trouve un avantage qui, en tout
¢tat de cause, doit demeurer discret. Il suffit qu’elle soit la spectatrice satisfaite

d’une performance que I’on donne pour elle.

Tout donc, repose sur I’homme. Une bonne « occasion » se présente-t-
elle, son embarras est grand. Il I’est d’autant plus lorsque ¢’est la femme qui, dés
le début, a pris I’initiative et la direction du jeu. C’est le cas avec Madame
Chantelouve, dans La-bas : elle a toujours, sur le pauvre Durtal, une manceuvre

d’avance. Comme c’est une femme du monde, il va falloir se mettre en frais.

Rien ne sera laiss¢ par Durtal a I’improvisation. Forcément touché par
les avances de Madame Chantelouve, Durtal se sent requis, en situation d’obli-
gation, il sait qu’il va devoir instaurer le grand cérémonial de la masculinité. Il
réagit instantanément : il se concentre, ¢labore un plan, repére, prépare, cons-

truit.

Tout en s’inquiétant des tracas que lui cause I’intruse, Durtal s’aban-
donne cependant au plaisir de préparer tout 1’arsenal de conquéte : exposition de
ses richesses, démonstration de son tact et de son raffinement. Le but recherché
est d’arriver a rendre la visiteuse comblée. Mais 1’essentiel reste dans la scéne
elle — méme : c’est bien la hantise de Durtal, qu’il s’agisse d’une convention
théatrale, avec des figures obligées, en paroles et en gestes. La grande difficulté
de la scéne de séduction, c’est que les gestes de la convention et la flamme inté-
rieure de la conviction doivent absolument coincider chez le séducteur et se pro-
duire ensemble. Enfin il y a le corps qui doit étre fidele, qui ne doit pas fléchir

au mauvais moment.

Durtal examine les lieux, dispose les accessoires, passe en revue les épi-

sodes. D’abord, amener le premier baiser :
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« Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra ? se
demande-t-il, en s’enfongant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui
prends les mains, je les embrasse ; puis, amenée ici, dans cette piece, je
la fais asseoir pres du feu dans ce fauteuil. Je m’en installe, moi, en face
d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avang¢ant un peu, en touchant ses
genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains ; de la, a la faire se
pencher vers moi qui me souleverais, il n’y a qu’'un pas. J atteins alors
ses lévres et je suis sauvé | »**.

Cette scene de séduction de Madame Chantelouve est d’un haut comi-
que, d’'un comique moderne, le comique de I’individu d’aujourd’hui. On se
demande méme a quel point Huysmans savait ce qu’il faisait : car enfin le comi-
que de cette scéne ne peut pas ne pas rejaillir sur le reste du roman, sur I’énorme
sérieux du « satanisme » de Durtal, sur les interminables discussions a propos

d’envoitements, d’incubes et de succubes.

De fait, le lecteur ne peut plus tout a fait prendre Durtal au sérieux dans
la suite de sa liaison avec Madame Chantelouve. On sait comment se termine
leur idylle : Madame Chantelouve introduit Durtal dans un cercle satanique, tous
deux assistent a une « messe noire », a I’issue de laquelle elle I’entraine dans un
hotel pour une fornication agrémentée de sacrilege. Ecoeuré depuis longtemps,
dépassé par la hardiesse de sa partenaire, Durtal saisit le prétexte de cette ultime

turpide pour rompre une relation qui lui était devenue trop onéreuse.

En somme, plutdt qu’a une histoire du Diable, La-bas pourrait appartenir
a une histoire de la sexualité, a une histoire des roles respectifs que ’homme et
la femme s’obligent a jouer. Nulle part dans son ceuvre, Huysmans n’est entré

plus avant dans I’intimité d’un couple.

388. Huysmans (J-K), La-bas, op. cit., p. 240.
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Le séducteur — modele obligatoire et conventionnel de virilité — ne sera
jamais pour Durtal qu’une construction extérieure qu’il ne peut essayer de
s’approprier qu’en la détruisant par le comique de ses efforts. Vaudrait-il mieux
pour lui lacher définitivement les femmes, et se renfermer dans ses études et

dans ses réves ?

L’homme (seul ou célibataire, aspirant surtout a une vie spirituelle saine)
depuis En Ménage, subit, de temps a autre, I’irruption dans sa vie intérieure
d’une forme de libido. Le terme fait naitre le sourire : la privation engendre le
fantasme qui n’est autre q’une vision exagérée de la satisfaction. L’aspirant
chaste comme un affamé, réve cependant de débauches inouies. Mais a mesure
que le séducteur s’efface devant le croyant, la virilité ne s’avere pas moins pré-
cieuse, au contraire elle le devient sans cesse davantage. Cependant elle a com-
pletement changé de sens : elle ne signifie plus du tout la maitrise sexuelle mais

simplement I’affirmation d’une plénitude humaine.

10.1.2. Dostoievski et Baudelaire : « La double postulation »

Il est intéressant de noter que Baudelaire n’a certainement rien lu de
Dostoievski dont la premiere traduction francaise ne parait qu’en 1881, et réci-
proquement Dostoievski n’a, selon toute vraisemblance, pas connu les poemes
de Baudelaire : les premiéres traductions des Fleurs du Mal ne parurent qu’a

partir de 1886 (Andreevski) et 1887 (P. Iakoubovitch)>*’.

« Les Journaux intimes » ; notamment « Fusées » et « Mon coeur mis a

r r1r 390 .o . 4 . .
nu » ne furent révélés en France qu’en 1887 ; Dostoievski était mort depuis

siX ans.

389. Baudelaire (C.), Les Fleurs du Mal, édition russe par N. L.Balachov et I. S.Postupalskij, Moscou,
Nauka, 1970, p. 460-461.

390. Baudelaire (C.), Euvres posthumes et correspondances inédites, précédées d’une étude biogra-
phique par Eugene Crépet, Paris, Quantin, 1887.
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Nous partons ainsi d’une certitude négative : il n’existe pas ici d’influen-
ces ni dans un sens ni dans I’autre. En revanche des lectures communes peuvent
étre invoquées : Balzac, Edgar Poe, Hoffmann, Byron, Lermontov... Mais
I’intérét d’un rapprochement entre les deux écrivains est a rechercher ailleurs,

surtout dans le passage tres révélateur de « Mon cceur mis a nu » :

« Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simul-
tanées, ['une vers Dieu, [’autre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou spiri-
tualité, est un désir de monter en grade ; celle de Satan, ou animalité, est

- 391
une joie de descendre »".

Beaucoup moins usitée, mais trés semblable de ton, la définition que
propose Baudelaire de Tannhiuser, qui « représente la lutte des deux principes
qui ont choisi le cceur humain pour principal champ de bataille, ¢’est-a-dire de la
chair avec I’esprit, de I’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu »* ; un peu plus

loin, on lit encore :

« Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et
[’enfer, et dans toute image de ['un de ces infinis il reconnait subitement

., v X 393
la moitié de lui-méme »” .
Or Dimitri Karamazov déclare a son frére Aliocha :

« Le plus affreux c’est, tout en portant dans son cceur l’'idéal de
Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de briiler pour lui com-
me dans ses jeunes années d’innocence. Non, [’esprit humain est trop
vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaitre ? Le

ceeur trouve la beauté jusque dans la honte, dans [’idéal de Sodome,

391. Baudelaire (C.), Euvres compleétes, op. cit., p. 1277.
392. Baudelaire (C.), op. cit., p. 1250.
393. Idem., p. 1273.
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celui de I’'immense majorité. Connaissais-tu ce mystere ? C’est le duel

du diable et de Dieu, le coeur humain étant le champ de bataille »,

Le parallélisme étonnant de ces réflexions, en dehors de toute influence
démontrable, mérite un éclairage a la fois sur les circonstances dans lesquelles
sont nées, 1’idéologie dont elles sont baignées, et la métaphysique qui les ins-

pire.

Baudelaire et Dostoievski furent des « marginaux » (Baudelaire €tait un
adepte de la drogue, Dostoievski du jeu), des écrivains étranges et suspects pour
leurs contemporains. Leur esthétique accorde une large place au mystére, au

bizarre, a I’inquiétant.

Chez Baudelaire, il existe un satanisme romantique dont on retrouve la
présence dans un passage célebre de « Fusées », ou Baudelaire définit ce qu’est
pour lui le Beau : quelque chose d’ardent et de triste, ou il doit entrer du mystére
et du malheur ; « le plus parfait type de Beauté virile est Satan, a la maniere de

Milton »**°. Ailleurs, Baudelaire affirme : « Le Beau est toujours bizarre »**°.

Cette construction a quatre éléments, le Beau, I’Etrange, I’Intime et le

Maléfique, n’est pas inconnue de Dostoievski :

« J’ai une opinion particuliere sur la réalité [dans [’art]. Ce que
la plupart des gens désignent comme exceptionnel et presque fantasti-

, : . 1 397
que, représente souvent pour moi la substance du réel »

et, rappelant Goethe, il notait dans les Carnets des Freres Karamazov :

394. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 100.

395. Baudelaire (C-P), Euvres compleétes, op. cit., p. 1255.

396. Baudelaire (C-P), « Exposition universelle de 1855 », (Euvres complétes, op. cit., p. 956.

397. Dostoievski (F-M), Correspondances, t.4, p. 33 (lettre a Strakhov du 26 février /10 mars1869).
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« La beauté la plus haute n’est pas a I’extérieur, mais a ’intérieur »***.
Dimitri Karamazov voyait dans la Beauté « une chose terrible et affreuse. Terri-
ble, parce qu’indéfinissable, car Dieu n’a créé que des énigmes »*° Ainsi la
Beauté peut se trouver jusque dans Sodome, et Aliocha la voit méme dans le
ceeur de Groucha, la femme de mauvaises mceurs. Mais surtout, pour Baudelaire
comme pour Dostoievski, la Beauté participe a la fois du Bien et du Mal, de la

Madone et de Sodome :

« Que tu viennes du ciel ou de [’enfer, qu’importe,
O Beauté | Monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton ceil, ton souris, ton pied, m’ouvrant la porte
D’un infini que j aime et n’ai jamais connu ?
De Satan ou de Dieu, qu’importe ? [...]*"

Chez Baudelaire, le besoin du Beau trahit une “postulation des
nerfs”, une insatisfaction essentielle ; pour Dostoievski, il se développe
surtout quand [’homme est en désaccord avec la réalité, en discordance,

en lutte, c’est-a-dire quand il vit le plus ».

Personne, en ce XIX® siécle, période de positivisme ou de scientisme
triomphant, n’ose affirmer comme Baudelaire et Dostoievski I’existence du Dia-
ble en chaque individu, et sa présence au coeur méme des aspirations humaines
les plus élevées. Toute la tradition chrétienne, des Péres de 1’Eglise a Pascal ou
aux €crivains religieux orthodoxes, se retrouve chez un pocte et un romancier du
XIX® siécle imbus tous deux de modernité, dans le domaine esthétique, et insuf-
fle a leur ceuvre un caracteére provocant par I’anachronisme délibéré qui en ins-

pire la parole profonde.

398. Dostoievski (F-M), Les Carnets des Freres Karamazov, p. 824.
399. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 100.

400. Baudelaire (C-P), « Hymne a la Beauté » in (Euvres complétes, op. cit., p. 24.
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L’idéalisme schillérien qui anime Dimitri Karamazov aux moments
d’incertitude ou de désespoir, lorsqu’il jette un regard de dégoit sur sa conduite,
est dé¢ja présent chez ’Homme du souterrain : « Les accés “de Beau et de
Sublime” me prenaient aussi en pleine débauche, et juste au moment ou j’avais

Y01 Cette dualité, Baudelaire la connait de son cbté, mais la

touché le fond »
jouissance esthétique prend la place de I’aspiration morale issue de 1’idéalisme

schillérien :

« Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté...

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chagque jour vers I’Enfer nous descendons d’un pas,

\ 14 \ i 402
Sans horreur, a travers des ténebres qui puent »"".

Dostoievski, comme Baudelaire, soutient que le mal est indispensable a
la nature humaine, autant que le bien, et que les deux sont indissociables :
« Deux abimes, messieurs simultanément, sinon nous ne sommes pas satisfaits,
il manque quelque chose & notre existence »*, ainsi s’exprime le procureur en
parlant des Karamazov, et le starets Zossime, allait jusqu’a dire dans une ébau-

che abandonn¢e figurant dans Les Carnets :

« Aime les péchés | En veérité la vie est un paradis ». « Qu’est-ce que
[’enfer ?

P f , oy 404
La soif d’aimer ce que tu as méprisé et n’as pas aimé sur la terre »*".

401. Dostoievski (F-M), Notes d’un souterrain, trad. Lily Denis, Paris, Aubier, 1972, p. 129 (édition
bilingue).

402. Baudelaire (C-P), « Au lecteur » in Euvres compleétes, op. cit., p. 5.
403. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 729.
404. Dostoievski (F-M), « Carnets », op. cit., p. 1034.
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Le dédoublement apparait comme la face inversée psychologique de la
présence simultanée du Bien et du Mal au cceur de I’homme, et le discours char-
gé¢ de I’exprimer chez Dostoievski prend tantot la forme d’un dialogue avec le
Diable, tant6t celle d’une confession ou le recours a autrui signifie en fait une
autopunition (Marmeladov, Stavroguine, etc.), tantot encore celle d’un monolo-
gue que Iorgueil, comme a cherché a le montrer René Girard*”, transforme en
un combat impitoyable et incessamment renouvelé entre 1’exaltation et 1’abais-

sement de soi — méme (I’Homme du souterrain,

Raskolnikov lisant la lettre de sa mere, etc....). Chez Baudelaire, la luci-
dité¢ s’exerce plus a 1’égard de nos aspirations vers le Mal que vis-a-vis de nos
efforts vers le Bien, car, a la différence de Dostoievski, Baudelaire ne cherche

guere a établir de communication avec autrui, t€émoin cette notation :

« Etre un grand homme et un saint pour soi-méme, voila I’unique chose
importante »**, ou encore cette idée de chercher en Dieu « le complice et I’ami
qui manquent toujours », car il est « I’éternel confident dans cette tragédie dont
chacun est le héros »*”. L essentiel est pour lui la Conscience, et au sein du mal,

elle est volupté :

« Téte-a-téte sombre et limpide
Qu’un ceeur devenu son miroir !
Puits de verite, clair et noir,

Ou tremble une étoile livide,

Un phare ionique, infernal,
Flambeau des grdces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

405. Girard (R.), Dostoievski, du double a [ 'unité, Paris, Plon, 1963, pp. 164-167.
406. Baudelaire (C-P), « Mon cceur mis a nu » in Euvres complétes, op. cit.p. 12809.

407. Idem, op. cit., p. 1298.
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- La Conscience dans le Mal | »*%.

Chez Dostoievski le théme est récurrent ; il le souligne lui-méme :

« Le tragique, c’est la conscience d’étre monstrueux ... Moi seul
j’ai montré le tragique du Souterrain, c’est-a-dire la souffrance, [’auto -
punition, la prescience d’un mieux, et l'impossibilité d’y parvenir, et,
surtout, [’ardente conviction de ces malheureux que c’est le lot de tout le

, , ) . : 409
monde et qu’en conséquence ce n’est pas la peine de se corriger ! »"".

Baudelaire note de son coté :

« Le mal se connaissant était au [au temps de Laclos] moins
affreux et plus pres de la guérison que le mal s’ignorant. George Sand
inférieure a de Sade »*'°.

Mais la connaissance du Mal ne suffit pas a tourner ’homme vers le
Bien, car le Mal lui procure trop de jouissances. De son coté Dostoievski a
jalonné son ceuvre de réves de violences, de scénes érotiques aux frontieres de la
mémoire et de I’imagination qu’il attribue en particulier a des personnages cor-

rompus comme Svidrigailov ou Stavroguine.

Apres avoir essay¢ en vain de violer Dounia, la sceur de Raskolnikov,
Svidrigailov revoit en réve le cadavre d’une fillette de quatorze ans qu’il a peut-
étre autrefois souillée. Mais le cadre dans lequel il évoque le cercueil est celui
d’un paradis baudelairien, frais escalier de marbre, riche tapis, vases chinois
remplis de fleurs rais a I’odeur exquise : ainsi le souvenir pénible est-il trans-

formé par la magie du réve en vision de délices. Stavroguine dans sa confession

408. Baudelaire (C-P), « L’Irrémédiable » in Euvres completes, op. cit., p. 76.
409. Dostoievski (F-M), « Carnets » de L 'Adolescent, op. cit., p. 342.

410. Baudelaire (C-P), « Sur les liaisons dangereuses », in Euvres complétes, op. cit., p. 640.
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raconte qu’il a laissé une mére croire que sa fille avait volé¢ un canif, pour se

donner le plaisir de la voir subir le fouet, et ajouté :

« Ce n’est pas le crime en lui — méme que j’aimais (mon intelli-

gence en ce cas ne me trompait pas), mais cette joie que me donnait la
: 411
conscience douloureuse de ma profonde bassesse »""".

Contrastes et associations bien connus de Baudelaire, dont le poeme « A

celle qui est trop gaie » propose le réve €rotique et meurtrier :

« Ainsi je voudrais, une nuit,
[...] faire a ton flanc étonné :
Une blessure large et creuse,
Et, vertigineuse douceur !

A travers ces levres nouvelles,
Plus éclatantes et plus belles,
T’infuser mon venin, ma sceur! »2,

Violences sur fond de paradis, meurtre d’Abel pour Cain, nature suppli-
ciée, devenant ainsi source de jouissance, tel est le réve que nous proposent sous
des formes diverses Baudelaire et Dostoievski, tous deux continuateurs de Sade
dans I’imaginaire. Mais, a la différence du maquis, les deux écrivains se situent
deélibérément dans une tradition chrétienne, ce qui change totalement le sens
de leur création. On ne retrouve plus ici, en apparence, la grande subversion
sadienne, mais I’approfondissement de la classique antinomie entre le Bien et le
Mal, Dieu et Satan, la grace et le péché. Et c’est dans cette perspective qu’il
convient d’inscrire les thémes communs aux deux écrivains du suicide et de la

souffrance rédemptrice.

411. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 748.
412. Baudelaire (C-P), Euvres compleétes, op. cit., p. 141.
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Chez Dostoievski le suicide met fin a des vies en quelque sorte maudites,
placées sous le signe de Satan, comme celles de Svidrigailov ou de Smerdiakov,
ou coupables d’un orgueil satanique et poussant le défi jusqu’a la négation de
soi — méme, comme Kirilov ou Stavroguine, « I’ Antéchrist ». Le suicide peut
étre aussi délivrance d’un exces de misere : la petite Matriocha, outragée par
Stavroguine, se pend, et I’héroine de Douce se jette par la fenétre, une icone
entre les bras, comme la couturiére petersbourgeoise, cette ame humble et douce
dont parlait Dostoievski dans le Journal d’un écrivain*".

Lorsque Ivan Karamazov proclame son droit de «rendre son billet
d’entrée » dans un monde ou régne le mal, comme Hippolyte Térentiev dans
L’Idiot, 1l exprime naturellement une idée familiere a Dostoievski, que nous
retrouvons chez Baudelaire : réclamant pour chacun « le droit de s’en aller »,
tandis que « la société regarde celui qui s’en va comme un insolent », Baudelaire

ajoute que le « suicide est parfois 1’action la plus raisonnable de la vie »*'*.

Cependant ni Baudelaire ni Dostoievski n’acceptent le suicide comme
une solution plausible aux maux dont souffre ’homme dans son séjour terrestre.
La souffrance est en effet nécessaire a I’homme pour parvenir a 1’expiation du
mal. Le poete de « Bénédiction », maudit par sa mere et bafoué par sa femme,

leve ses regards vers le Ciel et dit :

« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remeéde a nos impuretés

Et Comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! ...

Je sais que la douleur est la noblesse unique

413. Dostoievski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., pp. 724-725.

414. Baudelaire (C-P), « Journaux intimes », « Fusées », « Mon ceeur mis & nu », « Carnet », Paris,
édit. Jacques Crépet et Georges Blin, Corti, 1949, pp. 201-202.
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Ot ne mordront jamais la terre et les enfers »*.

Sans doute peut-on faire face ici au cliché romantique de la souffrance
nécessaire a I’inspiration du poete, mais il passe un accent bien particulier a
Baudelaire, celui de la volupté qui nait d’une douleur purificatrice. Chez Dos-
toievski, la délivrance du pécheur passe par les étapes nécessaires de la souf-
france, qui méne a la connaissance et de 1a seulement vers le Salut. Sonia qui
pousse Raskolnikov a se dénoncer, 1’assistera tout au long du parcours difficile
qui le mene vers 1’apaisement et la réconciliation. Mitia Karamazov accepte son
sort, pourtant immeérit¢ aux yeux de la raison, parce qu’il se reconnait coupable
d’avoir souhaité la mort de son pere. Mais la souffrance et I’humiliation peuvent
aussi devenir volupté, en particulier lorsqu’elles prennent leur origine dans une
certitude métaphysique qui sert de masque a une conduite d’échec, comme celle

d’Hippolyte Térentiev :

« Sachez qu’il existe une limite a la notification qu’inspire a
[’homme la conscience de son propre néant et de son impuissance, limite
au-dela de laquelle cette conscience le plonge dans une jouissance

. 416
extraordinaire » """,

Le rapprochement que nous avons opéré entre Huysmans, Dostoievski et
Baudelaire sur un théme aussi central, réveéle du coup les racines du roman et de
la poésie modernes d’une part mais aussi toute la vigueur du spiritualisme litté-
raire du XIX" siécle. Si atroces ou absurdes que soient I’homme et le monde, si
¢tendu que soit I’empire du Démon, il reste toujours au cceur de I’homme quel-

que « correspondance » du Ciel propre a la saveur du désespoir :

415. Baudelaire (C-P), Euvres compleétes, op. cit., p. 9.
416. Dostoievski (F-M), L Idiot, op. cit., p. 503.
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« Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de ’azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne péneétre ;
Un Ange, imprudent voyageur
Qu’a tenté I’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme

, 417
Se débattant comme un nageur »""'.

10.2. DOSTOIEVSKI ET PROUST : UNE OPTIQUE FRAPPANTE

10.2.1. La subversion de la logique

Comparer Dostoievski et Proust ne serait qu'un aboutissement logique
au vu de certaines ressemblances, vagues et générales, entre A la recherche du
temps perdu de Marcel Proust et les grands romans de Dostoievski, qui ne ces-
sent d’attirer ’attention. Cependant elles laissent voir des aspects négatifs : lon-
gueur (souvent) démesurée des ceuvres, complexité des intrigues, multiplicité
des personnages, autant de traits qui se rejoignent et deviennent pour le lecteur
qui veut aller vite, un véritable calvaire, et leur comparaison une tout autre
épreuve, une sorte d’impasse. Et pourtant il apparait difficile d’enfermer les
ceuvres de ces deux écrivains dans une perspective €troitement nationale ; elles
semblent faire appel a une démarche comparatiste — en respectant le principe
selon lequel la « rencontre de deux cultures permet de mettre en évidence cer-

tains ¢éléments qui n’apparaitraient peut — étre pas si I’étude était conduite a

417. Baudelaire (C-P), « L’Irrémédiable », op. cit., p. 75.
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.. N 418
I’intérieur d’une méme culture »

. Or il est avéré que I'un de ces deux écri-
vains a exprimé son admiration pour I’autre, mieux il a jugé bon, a la fin de sa
vie, de lui accorder une place au sein de son ccuvre méme ; les pages de « La
Prisonniére »*'° consacrées par Proust a Dostoievski constituent une hommage
appuy¢ au romancier russe. C’est pourquoi une interrogation est inévitable : ces
ressemblances incertaines sont-elles le résultat d’une influence au sens tradi-
tionnel du terme, exercée par 1I’ceuvre de Dostoievski au moment, par exemple,
de la gestation de la Recherche, ou bien faut-il y voir une esthétique romanesque
comparable en ses principes, un exemple de ces parentés profondes qui appar-
tiennent au domaine de la littérature mondiale ? S’agit-1l d’une rencontre ou
d’un hasard ? Les deux interrogations, naturellement, peuvent se rejoindre : car

la rencontre n’aurait pu se produire entre deux ceuvres elles — mémes repliées

sur leur héritage national, fermées a la littérature étrangere.

La définition du style, chez les deux écrivains, s’appuie fondamentale-
ment sur une théorie de déplacement du regard. Mais chacun d’entre eux a,
d’une certaine fagon, décrit le mode d’écriture qui correspondait a cette concep-
tion. Notre analyse tentera de montrer un aspect li¢ a I’utilisation de la métapho-
re et un de ses effets : la subversion de la logique puis une forme d’écriture chez

les deux écrivains, 1’écriture panoramique.

Dostoievski, dans le dernier numéro du Journal d’un écrivain, a lui-

méme défini sa fagon de procéder :

« Selon mon penchant naturel, je vais commencer par la fin et
non par le commencement, je vais d’emblée dire toute ma pensée. Je n’ai

jamais su en écrivant, avancer par degrés, arriver a mon but par appro-

418. Chevrel (Yves), « Les études de la réception » in Précis de Littérature comparée, Paris, P. UF,
1989, p. 190.

419. « La Prisonniére », texte présenté, établi et annoté par Pierre — Edmond Robert, 4 la Recherche
du temps perdu, tome 111, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1988, pp. 879-883.
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ches successives et attendre, pour déballer mon idée, de I’avoir préala-
blement bien mdchée et si possible demontrée. La patience m’a toujours
manqué, mon caractere s’y refusait, et cela m’a certainement porté tort,
car il est des déductions finales qui, prononcées tout net, sans prépara-
tion, sans déemonstration préalable, ne font que surprendre et dérouter,
voire méme provoquer le rire »**°.

Cette confession s’applique naturellement dans le contexte précis du
Journal d’un écrivain et désigne bien évidemment la fagon particuliere, souvent
humoristique, dont Dostoievski aborde les faits de ’actualité¢ ou les sujets de
polémiques, procédé constamment utilisé¢ depuis les premiers articles de ce type.
Dans un pareil cas de figure, il s’agit effectivement d’une idée en apparence tres
banale, qui provoque immédiatement le rire de lecteurs imaginaires. Mais déja
dans un article du Temps, par exemple, Dostoievski semblait refuser a découvrir
ce « défaut » dans sa maniere d’écrire : « Mais que fais-je ! Je découvre mes bat-
teries avant terme »*>'. Ce « penchant naturel » comme le dit Dostoievski, ce
refus d’« avancer par degrés », peut sembler €tre en opposition par rapport au
procédé dans « A I’ombre des jeunes filles en fleurs », puis dans « La Prison-
niere », qui consiste a procéder selon un ordre non logique, en présentant les
choses selon une optique frappante ; Dostoievski décrit ici un procédé exacte-
ment inverse, puisqu’au lieu d’avancer par degrés pour enfin révéler qu’il y
avait illusion, il commence par dévoiler d’emblée toute sa pensée. Mais cette
démarche oblige a deux remarques : d’une part, dans ses articles, Dostoievski
commence rarement par dévoiler toute sa pensée, par « découvrir sa volonté
avant terme », dans la mesure ou ce qu’il présente d’abord comme sa pensée est
le plus souvent la thése de I’adversaire, qu’il détruit progressivement par

I’argumentation ou par I’ironie. A telle enseigne que la stratégie qu’il découvre

420. Dostoievski (F-M), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1427.

421. Dostoievski (F-M), « Récits, chroniques et polémiques », textes traduits, présentés et annotés par
Gustave Ancouturier, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 1118.
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se révele en réalité rarement la sienne. Ainsi dans un article destiné a couvrir de
ridicule le directeur de revue André Kraievski, prend-il comme point de départ

son étonnement presque naif face aux moqueries des journalistes :

« Pourquoi, pourquoi, je vous le demande, toutes nos feuilles
satiriques, Tous ces critiques et chroniqueurs, feuilletonistes et humoris-
tes, tous, tous, [...] Des qu’il était ou des qu’il est question de quelque
chose qui touche a l’activité littéraire d’ A. A. Kraievski, changent-t-ils
soudain bizarrement de ton, quel qu’ait été leur ton jusque la et qui et
quels qu’ils soient eux-mémes, pourquoi se livrent-ils aussitot a de si
bizarres plaisanteries, et pourquoi, ce qui est le plus agacant, le font-ils
comme sans le vouloir, en prenant des airs si ingénus, si innocents, Si
surs de leur innocence, comme s’il était d’avance décidé qu’ils ont on ne
sait quel droit littéraire a d’aussi singuliéres attitudes ? »***.

Or, précisément, c’est bien la ce qu’il fait lui-méme, dés la premicre
page de son article, en adoptant bien aussi des airs « innocents », et en repro-
chant a Kraievski exactement la méme chose que les autres chroniqueurs, ¢’est-

a-dire son absence de discernement comme directeur de revue littéraire.

Par ailleurs, dans ses romans, la méthode de Dostoievski ne consiste pas
non plus a dire d’emblée toute sa pensée, ou, s’il la dit, ¢’est de fagon tellement
surprenante, qu’elle ne peut étre comprise aussitot. Tout autant qu’il dévoile
réellement ses intentions, ou qu’il commence en réalité¢ par « I’illusion », ce
qu’il y a d’intéressant, dans la fagon dont Dostoievski décrit lui-méme sa mani¢-
re de procéder, c’est ce refus de ’ordre logique, qui témoigne toujours d’une
facon particuliere d’aborder la réalité, de biais ; c’est une maniere de déjouer la
rhétorique traditionnelle, pour adopter une démarche qui reproduise le mouve-

ment méme de 1’esprit...

422. Idem, p. 1604.
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Par « I’optique frappante », Dostoievski commence par s’exposer au rire
ou méme a I’accusation d’incohérence, ce qui n’est pas encore une fois, un pro-
céd¢ stylistique parmi d’autres, mais une démarche fondamentale décrite par le
romancier lui-méme, et bien identifiée par Proust, parce qu’il s’agissait 1a d’une
prospective essentielle de la Recherche : peindre des erreurs, sans devoir dire
d’emblée que ce sont des erreurs, au risque de provoquer 1’incompréhension,
voire le rire. Ils sont nombreux les malentendus que le premier volume de la
Recherche a laissé voir. On ne peut plus compter aussi les railleries (ou les rires)
et autres calembours qu’a suscités 1’expression « temps perdu ». Malgré ces
avaries, Proust ne s’est jamais lassé a expliquer que ces erreurs, ces naivetés ap-
parentes €taient volontaires. La formule qui, a cet égard, semble la plus inspirée

par ’exemple de Dostoievski se trouve dans la célébre lettre a Jacques Riviere :

« J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas
laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement a la recherche de
la Verité que je partais, ni en quoi elle consistait pour moi. Je déteste
tellement les ouvrages idéologiques ou le récit n’est tout le temps qu’'une
faillite des intentions de [’auteur que j’ai préféré ne rien dire. [...] Mais
cette évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu [’analyser abstraitement
mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs,
sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ; tant pis pour

(. : : : (s 423
moi si le lecteur croit que je les tiens pour la vérité »*~".

Mais c’est un aspect sur lequel Proust insiste constamment pendant
I’année qui suit la parution de Du cété de chez Swann, sur la composition cachée
qui I’oblige, par conformité a ’esprit artiste, a peindre d’abord des erreurs.
L’exemple patent de cette démonstration est celui des relations étranges entre

Charles et Swann, celui-ci confiant sans crainte Odette a un homme que tout le

423. Proust (M.), Jacques Riviere, Correspondance, Lettre du 7 Février 1814 a Jacques Riviere, p. 27.
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monde croit son amant, alors que seul Swann connait les véritables meceurs du

baron :

« Netit-il pas été grossier et trop simple de marquer d’avance
pour le lecteur mon plan ? Certaines personnes trouvent que j’ai requis
une situation bien banale, en montrant Swann confiant naivement sa
maitresse a M. de Charlus, qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. Or
ce n’est pas cela du tout. [...] Mais j’ai mieux aimé passer pour banal
dans ce premier volume que d’y annoncer une chose que je suis alors
censé ne pas savoir. Quand on aura lu le troisieme volume si ['on se
reporte au premier, au seul passage ou M. de Charlus apparaisse un
instant, on verra qu’il me regarde fixement, et alors on comprendra
pourquoi. Evidemment dans le premier volume cela passe inaper¢u.
Mais cela me semble plus honnéte comme art de faire avec probité des

; 424
choses qui ne seront pas vues »" .

Encore une fois on peut penser que la legcon de Dostoievski est rappelée
de plus en plus fréquemment par Proust, au fur et a mesure que sa propre ceuvre

rencontre des réticences qu’il n’avait visiblement pas imaginées.

I1 est connu que les grands écrivains n’ont pas utilisé la métaphore com-
me procédé fondamental. Si celle-ci est naturellement absente en tant que fon-
dement d’une théorie du style chez Dostoievski, elle prend, si on la rapproche de
ce procédé¢ dostoievskien de « I’optique marquante », de la marche a rebours de
la rhétorique traditionnelle, une signification d’un tout autre ordre. Car les méta-
phores, chez Proust, n’ont pas une fonction ornementale, elles ne sont pas la
pour surcharger la phrase, la rendre plus « artiste » : elles transforment la vision
conventionnelle de la réalité en arrangeant une rencontre entre des univers diffé-

rents et parfois étrangers, elles operent un véritable déplacement de mondes —

424. Proust (M.), Correspondance, Tome XIII, 1914, Lettre du 2 Janvier 1914 a Henri Ghéon, p. 25.
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par exemple, I’univers de la tante Léonie, a Combray, dans Du Coté de chez

425

Swann, comparé a la cour de Louis XIV™. La métaphore, suivant une formule

de Jean-Yves Tadi¢, « tire son dynamisme de ce qu’elle métamorphose » et sa

loi est que « tout peut étre métamorphosé en tout »*>°

. Mais cette métamorphose
obéit a une nécessité et, de ce fait, dévoile une vérité cachée. La métaphore
n’est-elle pas souvent fondée sur une illusion des sens, une erreur de percep-

tion ? Les célebres métaphores d’Elstir le montrent :

« Parmi ces tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient les
plus ridicules aux gens du monde n’intéressaient plus que les autres en
ce qu’ils recréaient des illusions d’optique qui nous prouvent que nous
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas intervenir le rai-
sonnement. [...] Dées lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbo-
lisme mais par retour sincere a la racine de l'impression, de représenter
une chose par cette autre que dans [’éclair d’une illusion premiere nous

: 427
avons prise pour elle »™’.

La métaphore n’est pas un procédé parmi d’autres ; elle révéle que la
théorie proustienne du style est fondée sur un déplacement du regard, et non sur
un quelconque « embellissement ». On comprend mieux ce que signifie réelle-
ment « découvrir sa volonté » dans 1’optique dostoievskienne : montrer d’abord
un homme excellent, c’est a la fois reproduire cette frappante « illusion pre-
miere », et aller droit au but, dire toute sa pensée dés le début, mais d’une fagon

que personne ne discernera.

425. Proust (M.), Du Cété de chez Swann, op. cit., p. 117.
426. Tadié (J-Y), Proust et le roman, Paris, Gallimard, Bibliothéque des idées, 1971. p. 432.

427. Proust (M.), Le Coté de Guermantes II, texte présenté, établi et annoté par Thierry Laget et Brian
Rogers, Paris, Gallimard, p. 712.
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10.2.2. L’écriture panoramique

L’effet de préfiguration au sens religieux dans le roman est peut-étre cet-
te merveilleuse ressemblance entre le jeune frére du starets et Aliocha, dont le
visage est apparu a ce dernier « comme un rappel et un présage ». Le starets est
en effet convaincu que son jeune frére a ét€ « comme une indication et
I’annonce d’un décret du ciel » et insiste lui-méme sur la notion de répétition

mystérieuse :

« Le premier signe me fut donné dans mon enfance, et voila
qu’au déclin de ma route, j’en vois comme une répétition. Une chose est
merveilleuse, mes peres et mes maitres : sans beaucoup lui ressembler
de visage, Alexei m’a paru tant lui ressembler spirituellement que main-
tes fois j’ai réellement cru voir en lui cet adolescent, mon frere, venu a
ma rencontre au bout de ce chemin mystérieux comme pour me rappeler
quelque chose et m’illuminer I’ame, au point que je m’étonnais moi-

. , . Oy 428
méme d’une pensée si étrange » .

Si Aliocha ressemble a ce jeune frere, il n’est cependant pas destiné a
mourir jeune comme lui. En revanche, de maniére si inverse, il doit subir comme
le starets 1’épreuve que représente la perte d’un de ses fréres et devait, selon les
plans de Dostoievski pour la suite du roman, connaitre une « vie de grand
pécheur » dans le monde, a I’image du starets qui a ét¢ un bouillant officier. Les
Freres Karamazov constitue a cet égard le roman qui offre la structure la plus
significative, sans qu’on y décele un quelconque hasard car la notion de
« préfiguration », pour avoir un sens, aussi bien du point de vue théologique que
dans sa traduction romanesque, appelle un temps assez long pour qu’a distance,

rétrospectivement tel signe, tel incident, fassent figure de prophéties. Les quatre

428. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 400.
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autres grands romans de Dostoievski, malgré leur longueur, se déroulent sur une
période si bréve qu’ils ne peuvent impliquer une telle signification destinée a se
dévoiler avec le temps. Les Freres Karamazov, avec le retour en arriere consacré
aux événements survenus plus de vingt ans auparavant, et celui provoqué par le
récit de la vie du starets, qui ramene plus de cinquante ans plus tot, introduit a la
fois le principe des histoires paralleles emboitées dans le cours du récit, et celui

des signes interférant d’une histoire a 1’autre.

Pour toutes les raisons qui viennent d’étre invoquées, excepté peut-Etre
dans Les Freres Karamazov, 1l serait difficile de trouver, chez Dostoievski, une
construction typologique a I’échelle d’un roman tout entier. Pourtant Dostoievs-
ki, par sa formation et ses préoccupations, aurait pu étre plus sensible a ce genre
de schéma. Mais il n’est pas étonnant non plus que ce soit a propos de 1’art
qu’apparaisse dans La Recherche de Marcel Proust cette construction faisant

référence a un modele religieux.

Il existe néanmoins, dans tous les romans de Dostoievski, de nombreux
effets d’annonce et d’anticipation qui se rapprochent de ce type d’esprit. Il y a
bien des sceénes qui se répondent. Or ces répétitions produisent essentiellement
un effet de gradation dramatique Si, a premiére vue, le principe dominant de la
composition semble donc étre le caractere statique di a la répétition de nom-
breux ¢éléments créant un effet de monotonie, on s’apercoit que les variations, les
¢changes de signification d’une sceéne répétée a I’autre sont tels, qu’il faut plutot

parler de composition dynamique.

Les symétries ne sont pas factices. Et, naturellement, ces répétitions d’un

méme modele infléchissent rétrospectivement la lecture des premicres scenes.

Dans La Recherche, nous n’en citerons qu’un exemple patent, ce qu’on

pourrait appeler la « contamination » rétrospective de 1’histoire de Gilberte par

celle d’Albertine.
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Si le premier amour du Narrateur préfigure tous les autres, il était exempt
de toute jalousie a 1’égard des femmes. De ce point de vue, ¢’est plutot la jalou-
siec de Swann qui annonce celle du Narrateur. Or, dans Albertine disparue,
le «jeune homme » au bras duquel Gilberte descendait les Champs-Elysées
dans L’Ombre des jeunes filles en fleurs , provoquant ainsi 1I’éloignement deéfini-
tif du Narrateur, est finalement identifié : c’était « Léa déguisée en homme ».
C’est du moins ce qu’indique une note marginale, qui avait été retenue dans les
¢ditions précédentes de La Recherche et qui, dans la nouvelle, a été rejetée dans

les variantes. Le Narrateur ajoutait apres révélation :

« Elle savait qu’elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire
plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie
pour préparer nos plaisirs et nos douleurs »*.

Ainsi ’histoire de Gilberte se trouvait-elle unie par un coup de pinceau a
celle d’Albertine, et recevait-elle, de ce fait, un éclairage nouveau, mais déja
préparé par maints détails, comme la ressemblance des deux prénoms, le faux
télégramme d’Albertine ressuscitée mal interprété a cause de cette ressemblan-
ce...™. On a plutdt ’impression qu’elle résulte de cette volonté de symétrie ré-
trospective, de solidité de construction, que Proust n’a cessé d’affirmer dans les
derniéres années de sa vie. Elle montre en tout cas la souplesse de ce modele de
composition. Si les tableaux sont symétriques, il est toujours possible de retou-
cher celui qui représentait la premicre scéne. C’est 1a un effet qui tient aux cir-
constances particuliéres de la composition de La Recherche, mais qui ne fait dé-

velopper des potentialités présentes des le début.

Il n’y a peut-étre pas d’équivalent chez Dostoievski. Certes I’exemple

des « doubles », si souvent commenté, pourrait étre invoqué. D’un roman a

429. Proust (M.), Albertine disparue, 1V, variante a de la page 271. Dans 1’ancienne édition de la
Pléiade, Le Temps retrouvé, 111, Paris, Grasset, 1987, p. 695.

430. Idem, p. 234.
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’autre, certains types qui se répétent sont créés par Dostoievski en fonction des
précédents, qu’ils contribuent a enrichir : Aliocha désigné comme « I’Idiot »
dans les carnets des Freres Karamazov. Mais un exemple parait plus probant
que les autres, parce que ce n’est pas un personnage qui est alors répété mais
toute une intrigue. En effet, a bien des €gards, L 'Eternel mari, écrit immeédiate-
ment apres L’Idiot, apparait comme sa caricature, comme si Dostoievski se
parodiait lui-méme : d’une femme mystérieuse et le plus souvent absente,
Dostoievski a fait une morte, d’une fraternité entre les deux rivaux, une relation
ambigué, trouble, de la nuit passée a veiller la morte celle ou Veltchaminov est
menacé d’assassinat. Mais il a conservé la jalousie dévorante, le coup de poi-
gnard ébauche, les longs entretiens en téte-a-téte. En quoi L ’Eternel ami
« contamine-t-il » L Idiot ? Peut-€tre par ce grossissement de traits et cette sim-
plification d’une intrigue complexe que suppose la nouvelle, attire-t-il I’attention
sur des aspects comiques habituellement ignorés dans L ’Idiot, sur ce qu’on pour-
rait appeler, a la lumiére des analyses de Bakhtine, la composante « carnava-
lesque » de ce roman, des rapports entre Rogozine et le prince, notamment. La
variation sur un modele provoquerait également des variations dans la lecture

des ceuvres.

Il y a donc une écriture panoramique au sens d’une composition multi-
ple, éclatée et unie par des rapports de variation et de symétrie. La succession de
tableaux peut évoquer un dernier modele, celui qui fournit une métaphore du

réve dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs :

« Puis, méme ma propre vie m’était entierement cachée par un
decor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et devant
lequel pendant que, derriere, on procede aux changements de tableausx,
des acteurs donnent un divertissement. Celui ou je tenais alors mon role

était dans le goiit des contes orientaux [...] »,

431. Proust (M.), A ’'ombre des jeunes filles en fleur, 11, op. cit., p. 177.
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10.3. LA MISE EN ABYME, MIROIR DU RECIT

Aussi bien chez Huysmans que chez Dostoievski , le systeme d’énon-
ciation préfigure une haute idée que le romancier tient a mettre en clair ; la stra-
tégie déployée vise, paradoxalement, a rendre le récit plus lisible dans un choix
d’écriture tres touffue. Nos deux romanciers utilisent a des degrés variables ce
que les héraldistes appellent la « mise en abyme ». Le premier 1’utilise de ma-
nicre flagrante dans La-bas alors que le second, en cherchant a mettre en évi-
dence I’idée selon laquelle la conception de la raison dans 1’Histoire est incom-
patible avec la liberté humaine, offre un exemple typique a travers le « poeme »

d’Ivan dans Les Freres Karamazov : la 1égende du Grand Inquisiteur.

10.3.1. La-bas ou un roman dans le roman

La mise en abyme que révele le roman de Huysmans peut étre étudiée a
partir de la typologie établie par Lucien Déllenbach, dans Le Récit spéculaire
(éd. du Seuil, 1977). Nous ne le savons que trop, parmi les nombreux doubles de
I’écrivain que 1’ceuvre de Huysmans laisse voir, le Durtal de La-bas occupe une
place de choix, en raison du fait qu’il est non seulement romancier, auteur de
plusieurs romans naturalistes, mais un romancier qui, durant tout le roman qu’il
domine de sa stature, écrit. Au méme titre que I’ceuvre qu’il compose, une his-
toire de Gilles de Rais, a eu en toute vraisemblance un rapport de similitude
avec celle que Durtal est en train de vivre, voire plus qu’un rapport de similitu-
de, il ne nous est pas difficile de deviner I’intention littéraire du romancier lors-

qu’il utilise le procédé d’enchassement.

D’ailleurs confronter La-bas a la typologie de Déllenbach, revient a

comprendre quels bénéfices, quelles redondances de signifiance, le récit gagne
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de ce redoublement interne, quelles particularités d’écriture ou d’idéologie de
I’écriture sont impliquées par cette « anomalie » par rapport a la norme retenue

par le critique.

Diéllenbach établit trois grands types de mise en abyme : d’abord celle
qui proceéde par réduplication simple, ¢’est-a-dire qui consiste a enchasser dans
le récit premier un élément (généralement récit second ou représentation
d’ceuvre d’art) qui le refléte plus ou moins fidélement, ensuite celle qui procede
par réduplication répétée, ou I’¢lément enchassé est censé englober paradoxale-
ment 1’histoire que nous lisons. Le premier type de mise en abyme répond le
mieux a notre préoccupation puisque dans La-bas, la réduplication simple est a
I’honneur : I’histoire de Gilles de Rais refléte, d’une certaine maniére, 1’histoire
de Durtal au moment ou il écrit I’histoire de Gilles de Rais. La série des reflets
prend fin a ce niveau, puisque Gille de Rais n’est pas lui-méme un écrivain qui
¢écrit une histoire. Mais cette différence de statut réveéle en méme temps une par-
ticularité qu’il faut mettre en relation avec la spécificit¢ de la mise en abyme
huysmansienne : Durtal n’écrit pas I’histoire d’un personnage fictif, mais d’un
personnage qui a existé. Ce qui a pour effet de mettre fin a la série des reflets qui

auraient tendance a se répéter a ’infini.

Il est nécessaire de préciser que quel que soit le type de mise en abyme
en jeu, la réduplication peut porter sur différents ¢léments ou aspects de I’ceuvre.
Dillenbach en propose trois, conformes aux trois aspects du message linguisti-
que : I’énoncé, 1’énonciation et le code. C’est sur le point de la réduplication de
I’énonciation qu’il y a le moins de mysteres, et que la redondance de significa-
tion découlant de la mise en abyme apparait avec le plus de netteté. La-bas fait
se suivre un récit premier et un récit second. Le récit premier, situé a 1’époque
contemporaine, est ’histoire de Durtal s’évertuant a se documenter sur le sata-
nisme pour rédiger le livre qui constitue le récit second, utilisant a cet égard, la

relation qu’il possede déja, comme son ami des Hermies, ou des relations nou-
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velles, comme le sonneur de cloches Carhaix et Mme Chantelouve, et conduit
par cette derniére aux frontieéres du satanisme, dont il est obligé de reconnaitre la
réalité, tout en en rejetant la pratique avec horreur. Le récit second, situé au XV°©
siecle, est I’histoire de Gilles de Rais, passant d’une existence de guerrier intré-
pide et de grand seigneur ami des arts a celles d’'un maniaque d’alchimie et d’un
obsédé de sciences occultes, qui tente vaille que vaille d’entrer en contact avec
Satan, finit, dans I’espoir d’y parvenir, par commettre des crimes atroces, est

condamné et se repent avec éclat.

Le principal intérét de la mise en présence de ces deux récits est une
multiplication des marques de 1’époque contemporaine. L’histoire de Gilles de
Rais et de sa démesure dans le crime comme dans le repentir joue le role d’une
sorte d’interface qui permet au lecteur de mesurer le laxisme de son époque, en
la confrontant avec un « modele » qui la dépasse dans toutes les dimensions. Vu
sous ce jour, le roman apparait comme une tension en circuit fermé, dont la
conclusion est contenue dans la premiere phrase du roman (« Tu y crois si bien a
ces idées-1a, mon cher que tu as abandonné ’adultére, 1’amour, I’ambition, tous
les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire 1’histoire de Gilles de
Rais »), phrase qui fait symétrie avec I’échange de répliques final («[...] com-
ment espérer en I’avenir, comment s’imaginer qu’ils seront propres, les gosses
issus des fétides bourgeois de ce sale temps ? Elevés de la sorte, je me demande
ce qu’ils feront dans la vie, ceux-la. Ils feront comme leurs péres, comme leurs
meres ; ils s’empliront les tripes et ils se vidangeront 1’ame par le bas-ventre »).
Quel contraste entre les détestables gesticulations des adorateurs de Satan, jouis-
sant des plaisirs de la messe noire et la passion droite avec laquelle Gilles de
Rais sonde les atomes du mal ! Un autre contraste saisissant entre la foule qui
pleure et prie en la conduisant au supplice, et le peuple parisien qui se donne une

idole a son image, le général Boulanger !

324



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Le rapport avec I’histoire de Gilles de Rais s’explicite au chapitre XVI,
qui commence par un parall¢le entre la personnalité triple du maréchal et la per-
sonnalité triple de Mme Chantelouve. Le chapitre se poursuit par I’arrestation de
Gilles de Rais, dont le proces, le repentir et le supplice seront racontés au chapi-
tre XVIII. Récit lui-méme encadré, au chapitre XVII, par la visite de Mme
Chantelouve, qui donne enfin a Durtal les renseignements sur Docre qu’il atten-
dait d’elle, en lui promettant de le faire assister & une messe noire, et au chapitre
XIX, par le récit de la messe noire. Apparaissant ainsi sur le fond de majesté
pénitentielle et de ferveur expiatoire que leur offre I’histoire du XV* siécle, les
hauts faits des satanistes contemporains font grise mine, et la confrontation per-
met de mieux saisir la réaction horripilante de Durtal, et son soulagement apres

la rupture :

« Au fond, ce Gilles de Rais est plus intéressant que Mme Chan-
telouve ; malheureusement, mes relations avec lui tirent a leur fin aussi ;

: ;432
encore quelques pages et le livre est achevé »™~.

Cette référence aux pages que Durtal est en train d’écrire et qui s’ache-
vent en méme temps que ’aventure qu’il a vécue (et en méme temps que le
roman que nous lisons) nous amene a reconsidérer un second aspect de la mise
en abyme, la réduplication de 1’énonciation. Parce que Durtal est un écrivain, le
lecteur est naturellement enclin a deviner une homologie entre I’ccuvre que cet
¢crivain produit tout au long du roman et ce roman lui-méme, ou de manicre
exacte, entre ces deux productions, non seulement en tant que résultats, mais en

tant que processus en acte.

Ce morceau d’homologie s’impose au lecteur des les premieres pages de
La-bas. Celles-ci sont formées a partir du réquisitoire de des Hermies contre le

roman naturaliste. Non seulement Durtal est en accord avec les thémes essen-

432. Huysmans (J-.K), La-bas, op. cit., p. 290.
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tiels, mais son comportement ultérieur confirme 1’assertion liminaire de son ami,
selon laquelle c’est a la suite de son dégotit du naturalisme qu’il a « abandonné
I’adulteére, ’amour, I’ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne,
pour écrire 1’histoire de Gilles de Rais » (p. 1). Effectivement, lorsque nous le
retrouvons, au chapitre suivant, prét a se remettre au travail, une précision est
donnée que c’est a une activité substitutive du roman qu’il a décidé de se livrer

en émigrant dans le XV° siécle et en remplagant la fiction pour 1’histoire :

« L’ histoire supplanta chez lui le roman dont [’affabulation, fice-
lée dans des chapitres, empaquetée a la finesse, forcément banale et

convenue, le blessait » (p. 18).

En définitive ce que ce roman exprime et produit d’'un méme mouve-
ment, ce n’est pas, a I’évidence, les effluves d’une réflexion a 1’infini, mais
I’angoisse d’un manque fondamental, la conviction que si la littérature manque
le réel, c’est parce que le réel (le réel total et non le réel morcelé en stéréotype,
du roman naturaliste) ne peut se percevoir dans la littérature et dans 1’art en

général que comme manque.

C’est dans une vaine quéte du réel, ou I’historien comme le romancier

partent perdants d’avance, convaincus que le récit accompagne Durtal.

10.3.2. « La légende du Grand Inquisiteur » : une écriture kaléidoscopique

L’idée de Dostoievski selon laquelle la conception de la raison dans
I’Histoire est incompatible avec la liberté humaine trouve sa pleine signification
dans « la triade » d’Ivan : la légende du Grand Inquisiteur. Au livre cinquie¢me,
chapitre V, des Freres Karamazov, Ivan Karamazov, qui représente 1’athée

révolté par I'indifférence de Dieu devant la souffrance de I’innocent et le mal,
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raconte a son jeune frére Aliocha une légende qu’il a imaginée. Il se place au
XVI° siécle, en Espagne, a Séville, a 1’ére des buchers de I’Inquisition. Jésus a
voulu revenir parmi les hommes de maniere discréte, mais tous le reconnaissent.
Il rend la vue a un aveugle, et, sur le parvis de la cathédrale, ressuscite une fillet-
te. A ce moment passe le cardinal Grand Inquisiteur, austere vieillard de quatre-
vingt-dix ans. Il a tout vu et fait emprisonner le Christ. La nuit tombée, il va le
visiter. Il reproche a son prisonnier — qui sera totalement silencieux — d’avoir
voulu apporter la liberté et lui démontre que les hommes ne la méritent pas et ne
la veulent pas. Ils désirent au contraire €tre rassasiés (de pain et de miracles),
confortés (par le mystere), conduits (avec autorité). La victoire du Christ sur les
tentations est source d’illusion et de confusion : I’inquisiteur argumente sur les
bienfaits qui proceédent de leur acceptation ; le diable avait raison et lui-méme,
soutient-il, a pris son parti, acceptant le glaire de César pour le bonheur méme

de ’humanité.

Si ce micro- récit occupe, par rapport a I’ensemble, une place centrale,
c’est surtout en raison du systéme d’énonciation qui lui donne encore plus de
majesté et de profondeur: en effet par sa nature, ce récit réveéle une sorte
d’écriture kaléidoscopique puisque se prétant a moult interprétations. On peut le
lire, entre autres, a I’envers comme le puissant témoignage de 1’amour de Dos-
toievski pour le Christ pauvre, humble, silencieux dans la puissance de la résur-
rection. Mais a ce propos, Bakhtine crée dans notre esprit une confusion qu’il

nous est difficile d’accepter, lorsqu’il affirme :

« Le mot du heros sur lui-méme et sur le monde est aussi valable
et entierement signifiant que [’est généralement le mot de [’auteur (...)
(il) ne sert pas non plus de porte-voix a la philosophie de [’auteur. Il
possede une indépendance exceptionnelle dans la structure de [’ceuvre,

r N\ A 14 b 433
résonne en quelque sorte a coté du mot de [’auteur... »"".

433. Bakhtine (M.), Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 33.
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Dans la Iégende, la voix d’Ivan n’est pas la seule a s’exprimer, loin de
l1a ; comment supposer, par exemple, qu’lvan qui met en clair des idées claire-
ment athées, puisse faire un tel éloge du Christ, qui semble en fait destiné a
détruire toutes les autres idées exprimeées par ce texte ? Il y aurait de sa part une
¢norme contradiction ; comme le remarque Aliocha : « C’est absurde (...) Ton
poéme est un éloge de Jésus, et non un bldme ... comme tu le voulais »**. Dos-
toievski ne laisse pas ici Ivan libre d’exprimer ses idées personnelles, comme

dans le chapitre précédent.

En vérité, il intervient fortement, et le texte est bati sur un principe assez

complexe d’une triple énonciation.

Nous entendons trois voix a la fois : tout d’abord celle du Grand Inquisi-
teur, qui explique comment il a finalement réussi a concilier son amour pour
I’humanité, sa soif de pouvoir, et son besoin de voir aboutir ses projets ici et
maintenant ; Le Grand Inquisiteur est celui qui parvenu a mener 1’Histoire

humaine a un aboutissement logique, conforme aux exigences de la raison.

Puis nous entendons la voix d’Ivan, celle de I’athéisme ; celui-ci reprend
le discours de I’Inquisiteur pour démontrer que le christianisme est contraire a la
raison, qu’il est impossible de croire a ’ordre et a I’harmonie de la création, et
que la liberté spirituelle de ’humanité sensuelle et avide est une illusion ; pour
Ivan, la logique de la foi chrétienne, fondée a la fois sur ’amour de ’homme et
la croyance a I’harmonie de la création, ne peut conduire qu’a la logique effaran-

te du Grand Inquisiteur.

Enfin la voix de Dostoievski domine les autres : exploitant tout autant la
voix de I’inquisiteur que celle d’Ivan, Dostoievski s’évertue a démontrer que le
rationalisme est inopérant dans I’Histoire, et que toute tentative d’enfermer

celle-ci dans un systéme philosophique rationnel conduit vers I’échec, parce

434. Dostoievski (F.M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 237.
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qu’elle se heurtera toujours a la liberté humaine. La complexité de ce texte
découle du fait que ces trois voix se font entendre en méme temps et qu’il n’est
pas toujours facile de les distinguer, surtout qu’elles se contredisent naturelle-
ment : pour Ivan, qui fait parler I’inquisiteur, celui-ci est un modele d’absurdité ;

et il en est de méme pour Dostoievski lorsqu’il donne la parole a Ivan.

Pour Dostoievski, les logiques du Grand Inquisiteur et d’Ivan sont dispo-
sées a une certaine conciliation. Ce qui permet a leur communauté de survivre
est un faux amour de ’homme qui est en réalit¢ un profond mépris. Le Grand
Inquisiteur suppose a priori que le sens de la révolte et le golt de la liberté sont
le privilege d’une élite, tandis que la masse du peuple ne cherche jamais qu’a

satisfaire son estomac :

« Sans noces, ils seront toujours affames. Aucune science ne leur
donnera du pain, tant qu’ils demeureront libres, mais ils finiront par la
déposer a nos pieds, cette liberté, en disant : « Réduisez-nous plutot en
servitude, mais nourrissez-nous. » Ils comprendront enfin que la liberté
est inconciliable avec le pain de la terre a discrétion, parce que jamais
ils ne sauront le répartir entre eux ! lls se convaincront aussi de leur
impuissance a se faire libres, étant faibles, dépravés, nuls et révol-

s (435
tes » .

La raison principale de ce mépris est la négation de la dimension spiri-
tuelle de I’homme, contraint a la satisfaction de ses besoins animaux ; mais cette
réduction elle-méme trouve sa raison d’étre dans la volonté de domination. Ce
qui guide le Grand Inquisiteur, comme les gens d’esprit, c’est le besoin
d’affirmer leur esprit au détriment des autres, que I’on réduit, a n’étre plus que
de simples choses. L’amour des autres cache ici un amour effréné de soi-méme,

qui provoque un effroyable désir d’asservir les autres.

435. Dostoievski (F.M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 231.
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On le voit, Huysmans et Dostoievski s’appuient (en tout cas dans ces
deux ceuvres majeures, La-bas et Les Freres Karamazov) sur des stratégies
d’écriture fort appropriées (la mise en abyme et I’écriture kaléidoscopique) pour
mettre en relief ’aspect combien important de la spiritualité qui irrigue les ac-

tions et les pensées des personnages mis en action.
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CHAPITRE 11

LECTURE ET HERMENEUTIQUE :
LA SINGULARITE AU PLURIEL

Si Roland Barthes définit I’écriture a partir de deux pdles : I’ceuvre et le

romancier,

« Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix général
d’un ton, d’un éthos, si [’on veut, et c’est ici précisément que l’écrivain

s individualise clairement parce que ¢ est ici qu’il s 'engage »*°,
il dégage plus loin I’identité et la portée :

« Placée au coeur de la problématique littéraire, qui ne commen-
ce qu’avec elle, [’écriture est donc essentiellement la morale de la forme,
c’est le choix de ['aire sociale au sein de laquelle I’écrivain décide de si-

tuer la Nature de son langage »*’.

I1 est alors ais¢ de comprendre que tout I’acte allant de I’écriture a la lec-
ture suit un axe de communication, d’ou le choix de I’étude pragmatique que
nous avons ciblée et qui recoupe la perception qu’en offre Philippe Hamon, dans

son article « Un discours contraint » :

« Situer le probleme non plus au niveau des systemes signifiants

produits (une collection d’énoncés), mais a celui de [’intention qui a

436. Barthes (R.), Le Degreé zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972, p. 14.
437. Idem, p. 15.
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préside a la production de ces systemes (un acte, un proces d’énoncia-
tion, un “pacte de lecture”), c’est-a-dire au niveau de la relation entre

, . S 438
le programme d’un auteur et un certain statut de lecteur a créer »"°.

Quant a la lecture, nous n’ignorons pas que la critique structuraliste, dans
I’impossibilité de rendre compte « de la valeur des ceuvres » et n’ayant de cesse
de professer que la notion de valeur n’est pas un fait de structure mais de lecture,
a fini par se lasser devant la poussée de la pragmatique (qui est I’étude du rap-
port des signes avec leurs utilisateurs) qui considere le langage comme destiné a
un destinateur qu’il veut influencer. D’ou I’inévitable question : en quoi consiste

donc la lecture et quelle est sa signification ?

Tout autant que I’esthétique qui affirme que I’intérét dans I’ceuvre ne
survit qu’a travers son public, ce qui ramene le principe de 1’histoire littéraire a
une histoire des lecteurs successifs, donc histoire des lectures, la recherche dans
le texte du lecteur implicite™ pousse a la réflexion suivante : comment ferait un
lecteur modele pour répondre de facon optimale aux sollicitations du texte ? Ou
encore d’accepter de prendre en compte le lecteur réel a la manic¢re de Vincent
Jouve, qui soutient qu’a la construction du personnage dans 1’ceuvre répond une
construction du personnage dans 1’esprit du lecteur**, le champ est vaste pour
appréhender la notion de lecture dans toute sa complexité en relation avec la
méthode principale d’analyse que nous avons adoptée, 1’esthétique de la récep-
tion de Hans Robert Jauss, dont le principe de base est de réactualiser une ceuvre
en renouvelant sa réception : « L’ceuvre vit en tant que telle dans la mesure ou
elle appelle D'interprétation et agit a travers une multiplicit¢ de significa-

. 441
tions » .

438. Hamon (P.), Semiologie du personnage, Paris, Seuil, 1979.

439. Cf- Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985.

440. Cf. Jouve (V.), L Effet-personnage dans le roman, Paris, P. U.F., 1992, p. 80.
441. Jauss (H-R.), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 39
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Etant une réflexion méthodologique, propre a €tre associée a d’autres et
d’étre éclairée par elles dans ses résultats et non une discipline autonome, fon-
dée sur une axiomatique qui lui permettrait de résoudre seule les problémes
qu’elle rencontre, I’esthétique de la réception doit, a notre avis, s’attacher une
démarche complémentaire, ’herméneutique, pour une meilleure lisibilité¢ des

textes.

2 est la théorie des

L’herméneutique, telle que percue par Paul Ricceur*
opérations de compréhension dans leur rapport avec ’interprétation des textes.
Le texte se veut une médiation par laquelle ’homme se connait mieux. Autre-
ment dit, ’interprétation d’un texte s’achéve dans I’interprétation de soi d’un
sujet qui désormais se comprend mieux ou se comprend autrement. Ainsi,
I’interprétation est une sorte d’appropriation » qui met en évidence le caractere
« actuel » de ’interprétation. Au méme titre que Jauss, Ricoeur reprend la méta-
phore de la partition musicale : « La lecture est comme I’exécution d’une parti-
tion musicale »**.

Toutefois il n’est pas superflu de reconnaitre d’abord la fragilité¢ de toute
interprétation d’une ceuvre, car elle met en avant le point de vue, 1’idéologie, la
subjectivité de I’interprete.Pour certains critiques, I’interprétation « savante »
ajoute cependant les apports de la rigueur d’'une méthode et de la richesse d’une

pratique a cette interprétation « naturelle » de I’ceuvre qui est sa lecture ou sa

contemplation spontanée***.

Ensuite il est une difficulté attachée a toute interprétation, qui consiste a
distinguer le principal et a I’articuler avec ce qui est supposé €tre secondaire.

L’herméneutique se charge principalement d’un double travail du texte : recons-

442, Ricceur (P.), Du texte a [’action, Essais d’herméneutique 11, Paris, Seuil, 1986.
443, Ibidem, p. 153.
444, Anzieu (D.), Le Corps de l’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 197.
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truire la dynamique interne du texte, restituer la capacité de 1’ceuvre a se projeter
au dehors de la représentation d’'un monde habitable. Mais notre interprétation
ne peut nous amener a épuiser le texte. Ricceur souligne a ce propos que le texte
est un champ limité de constructions possibles**. Il offre un visage ambivalent :
un cote-limite (ce qu’il dit), un coté grandeur (ce que nous lui faisons dire), car
il doit pouvoir se décontextualiser pour enfin se laisser recontextualiser dans une

nouvelle situation : ¢’est précisément 1’acte de I’ interprétation.

Lire le spiritualisme a travers les ceuvres de Dostoievski et Huysmans,
c’est y déceler non pas seulement une intention (Ricceur suppose méme a ce
sujet que ce que dit le texte importe davantage que ce que 1’auteur a voulu

. 446
dire

) mais aussi et surtout ce qu’elles apportent, les perspectives qu’elles nous
proposent. La compréhension que nous pouvons en avoir, se porte vers des
mondes proposé€s qu’ouvrent les références du texte. Notre lecture et partant
notre interprétation nous plongent d’abord dans I’inconscient du texte puis dans
ce qui constitue les couleurs de toute quéte spirituelle, I’enchantement de 1’inté-

riorité et enfin la relation entre foi et liberté.

11.1. AUTOUR DE L’INCONSCIENT DU TEXTE

Il serait incongru de rappeler I’importance que joue 1’inconscient dans
I’acte de création littéraire. L’écrivain est un étre englué dans un environnement
social qui lui offre 1a matiere de ses ceuvres et a ce titre, participe a ’assemblage
des images qui forgent son subconscient. Il va sans dire qu’avec le background

dont il dispose, le romancier comme tout autre artiste, traduit les aspirations, les

445, Ricceur (P.), Du texte a [’action, op. cit., p. 187.
446. Idem., p. 202.

334



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

pulsions, les besoins qui affluent a la lisiére de sa conscience et ne demandent

qu’a €tre expurges.

L’action des romans de Dostoievski s’enracine toujours dans 1’actualité
de I’époque. C’est d’ailleurs trés souvent la lecture d’un fait divers qui est a la
source de I’inspiration de 1’écrivain, et Dostoievski était un lecteur assidu des
journaux. Douce, L’Ildiot, Les Démons sont le produit de 1’actualité. A propos de
Crime et chdatiment, 1l écrit a Katov : « Plusieurs cas survenus ces tout derniers
temps m’ont convaincu que mon sujet n’a rien d’excentrique ; il est justifié¢ par
I’actualite¢ ». Mais le plus frappant sans doute est le meurtre commis par
I’é¢tudiant Danilov, le 14 Janvier 1866, reproduction identique du meurtre de
Raskolnikov. L Idiot est sans cesse parsemé d’anecdotes empruntées aux jour-
naux, comme I’histoire du paysan assassin, ou que Dostoievski a vécues lui-
méme, comme ce soldat ivre qui lui vendit sa croix. Les Démons va plus loin
que l’actualité ; il s’agit d’un récit pour I’essentiel parfaitement authentique :
I’assassinat de 1’é¢tudiant Ivanov par le groupe de «la vindicte du peuple »,
dominé par Netchaiev. Le roman copie si servilement la réalité qu’on a accusé

Dostoievski de s’étre contenté de recopier les minutes du proces.

Mais en réalité ce n’est pas I’actualité en elle-méme qui intéresse Dos-
toievski ; ce qu’il y cherche, ce sont des signes révélateurs de la marche histori-
que de la Russie. Dans le fait divers, il recherche le petit signe révélateur des
grands mouvements de pensée qui commencent a se dessiner, qui se perpétuent,
ou qui disparaissent. En particulier, s’il s’intéresse tant aux crimes ou aux suici-
des, ce n’est pas parce qu’ils peuvent fournir la trame d’un roman ; car ce n’est
pas le crime en lui-méme qui est intéressant, c’est la motivation du criminel. Le
motif du crime refléte les rapports que ’individu entretient avec I’existence, et
ces rapports ¢voluent avec I’Histoire. L histoire du crime révele 1’évolution des
mentalités : que ’on ose désormais tuer pour tel ou tel motif nouveau est la

preuve que tel courant de pensée a pris pied dans 1’Histoire. Ainsi Dostoievski
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s’intéresse-t-il en priorité a des crimes commis selon des motifs tout a fait nou-
veaux, révélateurs d’une évolution profonde et dangereuse des mentalités, et
preuves que certains courants de pensée ont assez profondément pénétré les
mentalités pour mettre sérieusement en danger 1’ordre social**’.

Aussi la construction en forme d’enquéte policiere des romans de Dos-
toievski ne prétend pas révéler la personne du criminel, qui est rarement un mys-
teére, mais mettre en lumicre la succession des causes historiques qui ont conduit
a ce meurtre, car le criminel, dans les romans de Dostoievski, est en réalité une

force historique.

L’intérét pour 1’actualité, chez Dostoievski, a toujours un but prospectif.
C’est moins ce qui se passe qui I’attire que la direction suivant laquelle les évé-
nements s’orientent. Il recherche les faits qui lui semblent avoir la force de
grandir dans 1’avenir, qui sont le fruit d’un mouvement qui va en grossissant.
L’actualité ’intéresse dans la mesure ou elle rend compte de la marche générale
de I’Histoire. En particulier, dans la multiplication de ces meurtres aux motifs
fort nébuleux, Dostoievski voit émerger une nouvelle force historique capable
de mettre en ruine I’empire. La volonté de puissance de Raskolnikov, I’ambition
de Gania ou d’Arkadi, la grossiereté sacrilege de Rogozine, I’aveuglement plus
ou moins inconscient des fréres Karamazov devant le meurtre qui se prépare,
sont la traduction romanesque des bouleversements moraux et politiques dont la
société russe est en train de devenir la vitrine, presque sans s’en rendre compte,
et dont nombre de faits d’actualité lui apparaissent comme des signes clairs et

certains.

Les meurtres dont Dostoievski rend compte ne sont d’ailleurs que la par-

tie visible d’un iceberg d’inconscience et de folie qui envahit I’ensemble de la

447. Dostoievski réalise la synthese du fait divers et de la pensée philosophique. « La méthode synthé-
tique de Dostoievski lui permet de réunir Job, 1’ Apocalypse, Saint Isaac, un artiste de presse, un
crime, une scéne de la rue, dans une continuité sans pareille ». Evdokimov (P.), Gogol et Dos-
toievski ou La Descente aux enfers, Moscou, DDB, 1961, p. 281.
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société. Contrairement a la plupart de ses contemporains, Dostoievski ne croit
pas que ces jeunes gens prompts a tuer**, ne soient que des marginaux, ou que
leur comportement ne concerne en rien I’ensemble de la société. Bien au con-
traire, il lui semble qu’ils ne font que représenter I’avant-garde d’un vaste
mouvement de fond qui secoue 1’ensemble de la Russie. Ainsi, le développe-
ment du terrorisme va de pair avec celui de I’athéisme, qui lui-méme est indis-
sociable du développement de 1’esprit matérialiste, compagnon inséparable du
capitalisme.

Chez Huysmans, le malaise existentiel commence par des doutes persis-
tants, lassants qui finalement se transforment en interrogations éparses et pour-

tant fort intéressantes pour les personnages placés en situation.

Tout au début se révelent le malaise, la monotonie célibataire, les petits
désastres du désir, la conjonction paradoxale du désordre et de la répétition, de
I’irrégularité et de la routine. Tout ce catalogue d’ennuis s’accompagne d’une
envie de sortir, & moins d’une feinte, d’une illusion d’envie, un réve d’impos-
sible guérison. C’est ici que la religion se présente sous les traits d’un médica-
ment dont ’efficacité est supputée, comparée a celle d’autres « traitements » -
philosophiques, par exemple. Des deux, quel peut étre le meilleur remede, le
plus radical, le moins onéreux, le moins redoutable en effets ? L hésitation est
réelle et perdure : dans le texte du roman, des Esseintes conclut en faveur de
Schopenhauer, dans la « Préface €crite vingt ans apres le roman », reprenant la
méme jauge, Huysmans fait pencher la balance du c6té du christianisme. Ces

quelques exemples le confirment :

448. Ces meurtres forment une suite logique, une gradation, qui suit de pres 1’actualité, et marque
I’évolution historique des mentalités dans la Russie de 1’époque : le meurtre de ['usuriére marque
la perte des valeurs morales quand I’individu se place aux dessus des lois, et ne considére plus la
vie comme une valeur essentielle ; le meurtre de Nastasia, 1’assassinat de la beauté, marque la
perte de tout idéal ; le meurtre de Chatov signale 1’établissement d’un nouveau code de valeurs
fondu sur la terreur et le meurtre. Enfin le meurtre du pére est le signal du reniement de soi-
méme, de ses origines, de son identité, la liquidation définitive de la patrie, de la terre russe.

337



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

« Ah'! Lui seul (Schopenhauer) était dans le vrai ! Qu’étaient
toutes les pharmacopées évangéliques a coté de ses traités d’hygiene

spirituelle ? »**

ou encore :

« [...] mais les observations de Schopenhauer n’aboutissent a
rien ;il vous laisse, pour ainsi parler, en plan ; ses aphorismes ne sont
en somme, qu'un herbier de plaintes seches ; [’Eglise, elle, explique les
origines et les causes, signale les fins, présente les remedes ; elle ne se
contente pas de vous donner une consultation d’dme, elle vous traite et
elle vous guerit, alors que le médicastre allemand, apres vous avoir bien
demontré que [’affection dont vous souffrez est incurable, vous tourne,

en ricanant, le dos »*°.
Plus explicitement :

« Je suis allé a I’hopital des dmes, a I’Eglise. On vous y regoit au
moins, on vous y couche, on vous y soigne ; on ne se borne pas a vous
dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la clinique du pessimisme,
le nom du mal dont on souffre ! »*'.

Dans En Route, il sera fait référence du prétre comme d’un « doux
chirurgien ». Le mal s’est aggravé, puisque 1’on est passé de la médecine a la

chirurgie, option plus radicale.

On se doute bien que la maladie ne disparaitra pas. La quéte du vrai

médicament est hypocrite au fond : on est trop convaincu que la maladie est

449. Huysmans (J-K), 4 Rebours, op. cit., p. 185.
450. Ibidem, p. 61.
451. Huysmans (J-K), En Route, op. cit., p. 43.
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incurable et que les promesses pharmaceutiques sont des mirages commerciaux.
Au XIX° siécle, il est des maladies intimes dont parfois on n’ose pas parler a
son médecin. Quand on désespere de guérir, il reste la publicité dont on n’ignore
pas que c’est au fantasme qu’elle s’adresse. Il ne reste alors a I’individu qu’a

croire.

Curieusement chez Huysmans, ce disciple de Zola, la difficulté de croire
ne viendra jamais des remontrances de la raison. Tout se passe comme si, du
coté de la raison et de la science, il n’y avait rien a abdiquer. Les seules sciences
« intéressantes », la médecine et la pharmacie, ont fait la preuve de leur impostu-
re : les remeédes n’operent plus, on n’y croit plus, et les miséres subsistent. Le
bien—étre est encore loin. Le médecin reste un personnage capital comme nor-
malisateur du social, la fin d’4 Rebours le prouve éloquemment. Comme maitre
de la douleur, il est sans moyens, les appareils sans difficulté. Ce n’est pas a leur
propagande que succombe le candidat, mais a son propre malaise et a son propre

espoir. Il inventerait I’Eglise si elle n’existait pas.

Dans ce régne du faux « moderne » — dont un moment des Esseintes
s’exalte, avant qu’il n’en gémisse — la religion seule brille de I’éclat de

I’authentique.

Tres lentement, le personnage se dégage des hésitations du choix. S’il
peut se détourner de I’examen comparatif de ces remedes qu’il observait minu-
tieusement avec un incurable scepticisme, c’est qu’il commence a entrevoir va-
guement la possibilité d’une transmutation radicale qui, agissant sur tous les

¢léments de son malheur, les transformerait en autant de satisfactions sublimes.

Aussi bien chez Dostoievski que chez Huysmans, il est tout autant possi-
ble de faire une lecture politique de leurs textes et déceler les traces de

I’inconscient que leurs auteurs y distillent.

339



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Sur le plan politique, le paradoxe vient de ce que, pour le romancier
russe, le développement du capitalisme va de pair avec celui des socialismes, et
que les deux ennemis se retrouvent d’accord sans le savoir pour saper les fon-
dements de la société russe. Car le capitalisme a fait naitre ses propres ennemis,
forgés par ses propres défauts, qui, logiquement, ne sont pas sans points com-
muns avec lui. Capitalisme et socialisme se retrouvent sur le terrain du matéria-
lisme, et leur croissance paralléle ajoute encore au développement de ce dernier.
Pour Dostoievski, le capitalisme et le socialisme sont les pires ennemis de la

civilisation russe.

Dans I’ceuvre de Dostoievski, plus particulierement dans Les Démons, se
lit toute 1’angoisse de croire que le romancier tente de communiquer a ses lec-
teurs. C’est Stavroguine qui interroge Chatov, lequel a viré vers la slavophilie et
I’1dée du « Dieu russe », 1’idée du peuple russe « théophore » (porteur de Dieu)

parce qu’il souffre et compatit a la fois :

« A propos, permettez-moi de vous poser une question d’autant
plus que j’en ai maintenant le droit, semble-t-il : votre lievre est-il déja
pris, ou bien court-il encore ?

- Je vous défends de me poser cette question en de tels termes...

- Je veux bien, reprit Nicholas Stavroguine en le regardant d’'un
air sombre. Je voudrais simplement savoir si vous croyez ou non en
Dieu. — Je crois a la Russie, je crois a son orthodoxie... Je crois au
corps du Christ. Je crois que le second avenement aura lieu en Russie...
Je crois, balbutia Chatov hors de lui. — Et en Dieu ? En Dieu ? — Je ...

.. ) 452
croirai en Dieu » ™ °.

Cette réponse cache un extraordinaire brin de clarté¢, de lumiére et

d’intelligence. Car ce futur qu’emploie Chatov est aussi bien une défaite qu’un

452. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 168.
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ancrage dans I’espoir existentiel. Il y a du futur dans I’homme, donc il y a « du
Dieu », si I’on dit, « Je croirai, je croirai au paradis du Christ », murmure Dos-
toievski un 16 avril 1864, en face du corps de Maria Dmitrievna, sa premicre

femme...

L’idéologie populo-centrée défendue par le personnage Chatov se profile
dans le chapitre intitulé « La Nuit » des Démons. Chatov s’entretient avec le
prince Stavroguine, devenu presque athée, au contact de la civilisation occiden-
tale. Chatov affirme que le peuple est la plus haute des réalités, notamment, le
peuple russe qui, a I’époque ou il pose ses affirmations, serait le seul peuple
réellement vivant. En Europe occidentale, I’Eglise de Rome n’a pas résisté a la
« troisiéme tentation du Christ dans le désert », c’est-a-dire a la « tentation
d’acquérir un maximum de puissance terrestre » ? Cette cupidité a fait perdre a
I’Occident son ame et a démantelé la cohésion des peuples qui 1’habitent. En
Russie, pays non contaminé par ces travers « romains », le peuple est toujours le
« corps de Dieu » et Dieu est ’dme du peuple, I’esprit qui anime et valorise le

corp-peuple.

La puissance de I’Esprit qui anime le peuple détermine son existence his-
torique. Cet esprit est une force affirmatrice de I’Etre et, partant, d’existence, qui

nie la mort.

Puissance religieuse, cet esprit s’exprime dans la morale, 1’esthétique,
etc. Il est recherche de Dieu et, par rapport a lui, science et raison ne sont que
des forces de second rang, qui ne sont jamais parvenues, dans 1’histoire, a cons-

tituer un peuple.

Chaque peuple cherche un esprit divin qui lui est spécifique. Chaque
peuple génere son Dieu particulier qu’il considére comme seul vrai et juste. Plus
un peuple vénére son Dieu particulier et rejette avec force tous les autres dieux

du monde, plus il devient vivant et sain. Pour Chatov, il est impossible qu’une
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pluralité de peuples puisse se partager un seul et méme Dieu. S’ils possédaient le
méme Dieu, ils seraient un seul et unique peuple, compos¢ de plusieurs tribus,
s’ils ne se convertissent pas en peuples déclinants, devenant incapables d’affir-
mer avec force leur Dieu, des peuples dont 1’esprit aurait cédé devant toute tache
historique pour adopter un esprit étranger ou, dans le meilleur des cas, pour

créer un Dieu nouveau.

Chatov, le personnage de Dostoievski va plus loin. Il accepte bien le plu-
ralisme des peuples mais soutient qu’il n’existe qu’une seule et unique vérité.
Donc il ne peut pas y avoir dans ’histoire qu’un seul et unique peuple porteur de
cette vérité. En I’occurrence, pour les slavophiles et les panslavistes, c’est le
peuple russe. Ce peuple russe porte en lui la vérité révélée par Dieu, la vérité de
Jésus-Christ telle quelle, non dévoyée. Face a lui, les autres peuples se nourris-
sent d’idoles. Si ces autres peuples se disent chrétiens, ils se cantonnent a
I’image d’un Christ « re-idolisé ». La conclusion de cette foi est ainsi vite tirée :
celui qui n’appartient pas au peuple russe ne peut croire au vrai Dieu et celui
qui, en Russie, n’a pas de peuple, n’a pas de Dieu. Il est facile alors de faire un
pas pour traduire cette logique de Dostoievski. Ce dernier identifie le peuple
russe aux chrétiens orthodoxes, si bien qu’un russe ethnique non orthodoxe ou
athée n’était pas « russe » a ses yeux, tandis qu’un non slave « orthodoxe » (un
roumain ou un grec) €tait « russe ». Pour Dostoievski, I’essentiel réside dans la

religion.

Chatov incarne, a n’en pas douter, une substance, un type humain chargé
de potentialités. Mais ce type incarné par Chatov n’est pas nécessairement la
repré-sentation du bien, selon la conviction intime de Dostoievski. Chatov avan-
ce I’idée du primat de la religion sur le politique mais, en dernicre instance, il
politise le religieux a outrance. De ce privilége accordé indirectement au politi-
que, nait un exclusivisme nationalitaire, a fortes connotations messianiques, qui
ne correspondent pas a I’1déal dostoievskien de fraternité et de solidarité, vertus

cardinales de la fo1 orthodoxe.
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Rejeter la thése qui penserait que Chatov est la voix de Dostoievski mar-
querait la soustraction de I'univers dostoievskien aux spéculations des nationa-
listes de tous acabits. Cependant, malgré 1’impossibilité de poser abruptement
I’équation suivant laquelle Chatov serait Dostoievski, il ne serait pas honnéte
de ne pas déceler une dose de nationalisme russe/slave chez le romancier
russe, méme si, dans sa vision, cet enthousiasme nationaliste doit se limiter aux
« jeunes nations » qui, lorsqu’elles atteindront un stade de maturité avancée,

doivent adopter des idées plus réfléchies.

11.2. ’ENCHANTEMENT DE L’INTERIORITE

Le spiritualisme tel qu’il se dégage dans les romans de Huysmans et
Dostoievski s’attache a révéler des questions liées essentiellement a 1’existence
de I’homme, a sa maniére de voir le monde, de le percevoir, de le sentir. Il va
sans dire que cet ¢lan a également un rapport évident avec 1’ame, en ce qu’il
transcende le corps pour ainsi se lover dans le tréfonds de I’homme et susciter
trés souvent une sensation de bien- étre tout comme des manifestations d’aigreur
ou de déception. Nous appellerons cet état ambiant, I’enchantement de I’inté-
riorité*® par le biais duquel nous ciblerons deux aspects récurrents et impor-

tants : I’amour et la souffrance.

11.2.1. Amour et accomplissement de soi

La question de I’amour occupe une place centrale dans la vie d’un indi-

vidu. Cette vérité, psychologues et psychanalystes 1’ont comprise depuis que

453. Nous empruntons cette expression au titre d’un chapitre dans I’ouvrage de Thomas Pavel, La
Pensée du roman, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2003.
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Freud a mis ente leurs mains les moyens de sonder les profondeurs de I’homme
mais aussi de chercher a expliquer les traces de ses productions (orales, écrites,
kinésiques, etc.). Selon eux I’amour constituerait une moiti¢ des comportements
humains et ’absence de I’amour 1’autre moitié ; ainsi philosophes et écrivains
ont consacré une place honorable a ’amour dans leurs ceuvres alors qu’ils ont
pris, pour objet de leur étude, ’humain. C’est la raison pour laquelle I’analyse
de I’amour comme sentiment peut €tre entrevue au centre de la connaissance de
I’€tre humain et comprise comme un effet de lecture que Huysmans et Dos-
toievski nous proposent pour une meilleure compréhension du spiritualisme
romanesque. Nous avons déja vu que Huysmans considérait la femme parce que
remplie de satanisme comme 1’intermédiaire entre le diable et ’homme. Tout
autant les hommes — a ’exception des moines — ne valent pas mieux. Ils se
reconnaissent vite dans la médiocrité, se distinguent par le degré de leur igno-
rance, de leur égoisme, de leur cruauté. Huysmans compléte le tableau sombre
de I’homme « dont I’originelle férocité ne s’est nullement amoindrie sous 1’effet
des siecles, mais s’est simplement dissimulée derriere cette grace des peuples
civilisés, la pénétrante et discréte hypocrisie »*". Mais cette vision presque
repoussante de I’homme et de la femme change aprés la conversion de Huys-
mans ; il se rendra compte qu’il existe des exceptions et qu’il existe méme des

femmes supérieures mais qui sont hors du monde.

Il coule de source que si ’homme et la femme sont vus sous ces traits
antagoniques, il va de soi que I’amour et le mariage qui les réunissent, consti-
tuent des drames, des déceptions. Toute 1’ceuvre romanesque de Huysmans jus-
qu’a sa conversion met au premier plan la question de I’amour et le percoit
comme une activité purement animale, une folie éphémere qui pervertit le coeur

et I’esprit. Valéry ne s’y est pas trompé qui considere que chez Huysmans :

454. Huysmans (J-K), Croquis parisiens, op. cit., p. 158.
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« L’Art, la Femme, le Diable et Dieu furent les grands intéréts de
sa vie mentale, d’ailleurs incessamment sollicitée et irritée par le détail

o - o 455
infini des miseres de [’existence »

De I’amour matrimonial avec son lot de déceptions, ses corvées et
I’impossibilit¢ de trouver une satisfaction mutuelle qui ménent droit vers
I’adultere et au concubinage (les deux parts de I’auteur, André et Cyprien ne
sont point heureux : le premier revient a sa femme coupable d’adultere, considé-
rant le mariage comme un mal préférable a la solitude et a la misere des ren-
contres de hasard, le second s’entiche de sa bonne qui lui assure une fidélite
relative, un toit bien entretenu, une table modeste et du linge propre) suit
I’amour- plaisir, avec une maitresse « officielle » et une entente a deux, satisfac-
tion mutuelle agrémentée par les petites concessions nécessaires pour rendre

I’union plus durable. Ni plus ni moins.

On peut ajouter a la liste I’amour raffiné, aristocratique et vicieux prati-
qué par des Esseintes, avec ses exceés déroutants et ses « douloureuses satisfac-
tions ; I’amour maudit, terrain de prédilection des incubes et des succubes, du
vampirisme a la maniere de Gilles de Rais et de messes noires, provoque, par ses
relents d’opprobre et d’ignominie, un haut-le—corps intenable, pousse ’homme
au bord de la folie, et transforme le corps et ’ame de vibrations monstrueuses et

maléfiques.

Quel qu’il soit, I’amour avec sa part de grossiereté ou de finesse, se réve-
le comme un vertige, un égarement furtif ; Huysmans dit de I’amour que c’est

4
« louer de la syncope pour quelques heures »*°.

455. Valéry (P.), « Souvenir de J-K. Huysmans » in Varieté, (Euvres de Paul Valéry, Bibliothéque de
la Pléiade, Paris, Gallimard, tome 1, p. 755.

456. Huysmans (J-K), 4 Rebours, op. cit., p. 192.
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Ce qui explique que cette efflorescence de I’amour normal pourrait étre
entrevue a travers la présence de la Luxure qui est devenue maitresse du monde,
avec comme corollaire le vice régnant partout. C’est déja le signe d’un « moder-

nisme sexuel » de « I’époque fin de siecle ».

A mesure que le «jouisseur » s’efface devant le croyant, la tentation
libidinale ne se montre pas moins précieuse, au contraire elle le devient sans
cesse davantage. Cependant elle a complétement changé de sens : elle ne signi-
fie plus du tout la maitrise sexuelle, mais simplement 1’affirmation d’une pléni-
tude humaine. Cette voie qui s’ébauche dés La- bas, est peut-€tre moins vertueu-
se qu’il ne le parait : le célibataire songe-t-il donc a se sauver seul, abandonnant
la femme dans les enfers auxquels, décidément, elle appartiendrait ? La pauvre
Chantelouve, déja abandonnée par son amant, sera-t-elle, en plus, par lui, vouée
a une damnation éternelle pour avoir trop exactement incarné ses fantasmes ?
Depuis A Rebours Huysmans ne cesse d’invoquer le Moyen Age, ne cesse de
plonger dans le temps jusqu’a le rejoindre, enfin. Avec La- bas il y arrive, mais
son Moyen Age de pardon, de foi, de communion, pourrait &tre aussi celui qui
brilerait les sorciéres. Durtal ne cherche-t-il pas a accomplir la catharsis de sa

puissance libidinale par 1’autodafé de ses démones intérieures ?

Il est clair aussi que I’amour chez Huysmans, apres En Ménage, aprés
La-bas, poursuit un chemin apparemment solitaire. Il n’est pas devenu moins
précieux, loin de 1a, mais il s’accomplit sans plus rien demander ni devoir aux
femmes. Cela ne se fait pas sans difficulté : ’amour ne peut se manifester qu’en
entrant en rapport avec quelque chose, sinon avec quelqu’un. Huysmans va donc
devoir trouver d’autres champs d’action que la sexualit¢ pour déployer, sans

I’amoindrir, sa vigueur d’homme.

Le premier de ces champs d’action nous est immédiatement sensible,
puisqu’il s’agit de I’ceuvre de Huysmans, du résultat de son travail d’écrivain.

Par 1a Huysmans rejoint les siens, marque son appartenance a son camp, celui
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des écrivains célibataires. C’est par sa plume qu’on se révele pleinement a un
male, un créateur. Il ne suffit pas, cependant, a Huysmans, que son ceuvre se fas-
se a ’extérieur de lui-méme et qu’elle témoigne, de sa part, d’'une vocation
d’absence qui n’est nullement la sienne. Une écriture extériorisée dans la créa-
tion, doublée d’une existence volontairement annulée, c’est un sacrifice dont il
n’est pas capable et qui n’aurait pas de sens pour lui. La conversion, tout natu-
rellement, le lui évitera, en lui ouvrant en méme temps les sources d’un nouveau
romanesque et le nouvel espoir de pouvoir étre un homme parmi les hommes.
Certes, c’est un paradoxe que la foi chrétienne serve a Huysmans de support et
de révélateur pour sa quéte d’amour. Mais il en est venu a séparer complétement
amour et sexualité, et il n’entend pas non plus confondre chasteté et castration.
C’est peut-Etre ce qui fait que Durtal converti conservera une sorte de répugnan-
ce envers 1’Eglise séculiére, ses prétres et ses fideles : il y respire une odeur trop
féminine, une odeur de prétre, une effluve d’intimité 1égere et suspecte, une
odeur de castration justement qui lui est insupportable. L’Eglise qui Dattire,
c’est seulement 1’espace monastique, la communauté des orants, vivant dans la
stricte séparation des sexes, et il lui plait que cette communauté se gagne par une
série d’épreuves, pénibles et payantes, retraite, régime, régle, confession, com-
munion, administrées et subies aux mains des hommes. Avec ces hommes, on
n’aura jamais sans doute de grande intimité, pas d’autre contact en somme, ni
d’activité partagée que la priere en commun. Mais cela est déja largement suffi-
sant. La démarche, en ce qui concerne I’amour, restera, en dépit des différences,
dans son principe tout a fait original jusqu’au bout : renoncer a toute pratique et

a tout accomplissement — sauf symbolique- pour sauvegarder un désir.

Dans I’ceuvre de Dostoievski tout est amour : ses personnages aiment ou
haissent a la folie un étre ou une idée. L amour traduit tout simplement I’accom-

plissement de 1’existence :
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« Et qu’y a-t-il de plus précieux que [’amour ? L’amour est au-
dessus de [’existence, ['amour est le couronnement de [’existence et
comment serait-il possible que [’existence ne lui soit pas subordon-
née ? »*’.

Mais I’amour se conquiert, il se gagne petit a petit dés les prémisses
de I’existence. Sur ce point Dostoievski ne se fait point d’illusion et fait remar-

quer :

« Mes freres, [’amour est un maitre, mais il faut savoir [’acqué-
rir, car il s’acquiert difficilement, au prix d’un effort prolongé ; il faut
aimer, en effet, non pour un instant, mais jusqu’au bout. N'importe qui,

. 1 , ., 458
méme un scélérat, est capable d’'un amour fortuit »"°.

Dans L Idiot, ’exemple nous est donné a travers ’amour de Rogozine et
de Nastasia. Aglaja juge que le prince Mychkine aime Nastasia d’une manicre
purement idéale. Lorsqu’elle lit le poeme de Pouchkine, elle remplace les initia-
les A.M.D. (Ave Mater Dei) de la Vierge Marie par celles de Nastasia. Face a
I’amour exclusivement sensuel de Rogozine, ’amour du prince représente effec-
tivement un amour purement idéal. Les deux « doubles » recherchent deux
idéaux totalement opposés a travers la méme femme. C’est Rogozine qui éveille
la curiosité et I’intérét du prince pour Nastasia en lui racontant ce qu’il a fait
pour elle ; ce récit constitue d’ailleurs I’essentiel de leur premier entretien et
marque le début de leur aventure ; le roman commence par la présentation de
Nastasia au prince par Rogozine, et se termine par la réunion des deux « fréres »
devant le cadavre de la jeune femme. C’est leur rivalité pour la possession de
Nastasia qui structure I’ensemble du récit, cette lutte contient une des clés du

roman.

457. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 582.
458. Dostoievski (F-M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 433.
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Rogozine raconte qu’il est tombé fou amoureux de Nastasia dés la pre-
miere fois qu’il I’a vue et qu’il n’a pas hésité a voler dix mille roubles a son pere

afin de pouvoir offrir des pendants d’oreille a la jeune femme.

Cette action I’a fait chasser de la maison paternelle, mais a fortement

attiré 1’attention de Nastasia. Le récit a également suscité I’intérét du prince :

« Vous m’avez beaucoup plu, surtout quand vous me racontiez les pen-
dants d’oreilles en diamant »*” lui dit-il en le quittant & la gare. Ce qui a fasciné
le prince dans ce récit, c’est bien sir la force de la passion de Rogozine. Il y
reconnait le caractére russe d’une part, mais d’autre part, il découvre la ce « sen-

sualisme infini » qui lui est si étranger.

Mais chez Dostoievski, peuvent cohabiter dans un méme éEtre en appa-
rence pervers, deux principes opposé€s, méme si, dans 1’amour, c’est surtout le
principe de Sodome, au sens que lui donne Dostoievski, qui semble s’exercer : si
certains étres révelent plus particulierement leur cruauté en amour, I’amour rend
méchant et annihile les sentiments ordinaires de courtoisie ou de simple humani-
té. L amour apparait ainsi comme un sentiment destructeur, qui met en évidence
I’impossibilité de connaitre les étres. Aussi, au bout de la quéte, apres les méta-
morphoses, est-ce souvent le silence qui s’impose. Silence de la mort, qui épais-
sit a jamais 1’énigme des €tres et soustrait aux interrogations Stavroguine, Nasta-
sia Philippovna... Si tous les personnages énigmatiques chez Dostoievski ne
meurent pas, la mort est I’image romanesque du mystere des étres. Cette mysté-
rieuse beauté du silence est celle qui imprégne les dernieres pages de L ’'Idiot,
marquees a la fois par la mort de I’héroine, la mort « mentale » du prince, et le
délire de Rogozine. Aussi ne saura-t-on jamais ce qui s’est passé entre le meur-

trier et sa victime, ce qui s’est passé pendant la nuit de veille fraternelle des deux

459. Dostoievski (F-M), L Idiot, op. cit., p. 13.
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rivaux. L épilogue empli d’ellipses et d’allusions ne fait qu’accentuer un effet de

« blanc » aussi suggestif que possible.

Il existe une autre perspective par laquelle il est possible de lire et
d’interpréter la question de I’amour, c’est celle qui tend vers la perfection. En
effet pour Dostoievski la perfection est a 1’origine de I’amour qu’il porte a ses
personnages : avec le prince Mychkine, il veut arriver a la peinture d’un homme
entierement beau. Cette idée a ét¢ la base de la création du personnage de I’Idiot,
figure remarquable, inapte a s’adapter aux lois mesquines régissant les hommes.
Selon Eltchaninoff, la raison ne peut admettre cette double possibilité : une figu-

re a la fois vraiment belle et capable d’agir dans ce monde*®

. Le prince Mych-
kine a réellement trouvé I’innocence, c’est-a-dire un état antérieur a la connais-
sance du bien et du mal*®’, il est profondément libre par rapport au jugement des
autres. La naiveté apparente du prince Mychkine désoriente et dérange, mais elle
a son coté¢ magique. Ce personnage illuminé ne peut ne pas rappeler le Christ.
Apres avoir de maniere péremptoire déclaré : « il n’existe qu’une figure abso-

462

lument belle, celle du Christ » ", Dostoievski note dans « les Carnets » de

L’Idiot : « Le prince, le Christ »*®.

Le Christ, fait remarquer Louis Allan, est par excellence Celui qui ne
ment jamais et cette caractéristique se trouve chez le prince Mychkine. Mais
dans la lettre de Nastasia a Aglaja dans L ’Idiot, la perfection pour Dostoievski

semble étre méme au dela de ’amour :

« Ne voyez pas dans mes paroles [’exaltation morbide d’un esprit

deséquilibré si je vous dis que vous étes pour moi la perfection. Je vous

460. Eltchaninoff (M.), Dostoievski, roman et philosophie, Paris, P. U.F., 1998, p. 107.
461. Madaule (J.), Dostoievski, Paris, Editions universitaires, 1956, p. 76.

462. Dostoievski (F-M.), Correspondance, Tome 3, Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 173.
463. Dostoievski (F-M.), "Les Carnets" de L Idiot, Paris, Gallimard, 1953, p. 886.
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ai vue, je vous vois chaque jour. Remarque que je ne vous juge pas ; ce

n’est pas de raisonnement, mais un simple acte de foi qui m’ameéne a

vous regarder comme parfaite. Mais j’ai un tort a votre égard : je vous

aime. 1l est défendu d’aimer la perfection ; on doit se borner a la recon-

naitre pour telle, n’est-il pas vrai ? »**,

La perfection prend sa source non pas dans le raisonnement mais dans la
foi. Et la foi n’a que faire de la raison. La foi peut méme continuer alors que tou-

tes les raisons s’y opposent. C’est ce que Dostoievski écrit dans son carnet :

« Le Christ s’est trompé — c’est prouvé | Le méme sentiment brii-
lant me dit : j’aime mieux rester avec [’erreur, avec le Christ, qu’avec
vous ... »'%.

Cette confession révele une grande preuve d’amour qui transcende méme
la vérité. Dans toute I’ceuvre de Dostoievski se laisse voir trés clairement la rela-
tion avec la foi chrétienne et la figure du Christ, demeuré pour 1’écrivain

I’absolu de la perfection et de I’amour :

« J'ai un modeéle et un idéal moral — ¢’est le Christ » **°,

Il apparait a 1’évidence que le christianisme de Dostoievski est celui de
I’humanité et de I’amour. Comment est-il possible de parler d’amour chez cet
¢crivain sans effleurer la figure du Christ, percue par lui comme une figure tra-
gique, qui inspire une sorte de tristesse sacrée et d’amoureuse angoisse, figure
qui lui a inspiré ses plus beaux personnages ? D’abord, le prince Mychkine dans
L’Idiot : 1a grande clairvoyance et 1’objectivité de cet homme naif sont, sur bien

des points, supérieures a celles des étres qui lui font face. Il est tout autant frap-

464. Dostoievski (F-M.), L Idiot, p. 552.
465. Dostoievski (F-M.), « Les Carnets » de L ’Idiot, op. cit., p. 887.
466. Ibidem, p. 886.
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pant de noter que les personnages du roman accueillent le prince comme la plu-
part des hommes ont accueilli le Christ, refusant d’abord de le reconnaitre, le
raillant, ’humiliant avant de se rendre compte de leur erreur. Et sa fin tragique
ressemble a celle du Christ : le prince Mychkine n’arrivera pas a sauver le mon-
de a travers la beauté et I’amour, au contraire le monde 1’entrainera dans 1’abime

de sa chute.

Ensuite Aliocha, dans Les Freres Karamazov, est un personnage entie-
rement pénétré de la foi chrétienne, créée sur la base de I’amour. A force
d’amour 1l arrive a étre présent dans le cceur des déviants : pour Dimitri, pour
Grouchenka et a certains égards pour son propre pere, Aliocha représente 1’étre
extérieur qui réveille la voix, souventes fois endormie, de leur conscience. Mais

lui non plus n’arrivera pas a empécher le meurtre de son pere.

Sonia aussi, dans Crime et chdtiment, est en relation directe avec la figu-
re du Christ, ¢’est une ame généreuse qui n’est sur terre que pour aider les autres
\ : 467
a porter leur propre croix, comme pense Madaule™".

De méme, tous les enfants qui subissent des sorts tragiques, Nelly dans

Humiliés et offensés, lllioucha dans Les Freres Karamazov, Liza dans L Eternel

mari etc., sont aussi des sacrifiés.

Les personnages les plus aimés de Dostoievski, Aliocha, le prince
Mychkine, présenté comme un enfant éternel, possédent une relation privilégiée
avec les enfants (qui représentent 1’innocence supréme). Chatov, dans Les
Démons, se singularise par un amour profond pour les enfants (méme pour les
enfants issus de sa femme Sonia, comme le Christ lui-méme se sacrifie pour les

enfants, elle est elle — méme une enfant).

467. Madaule (J.), Dostoievski, op. cit., p. 39.
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11.2.2. La souffrance, une voie de rédemption

Il existe indubitablement une relation intime entre les sens et la premicre
pensée de I’homme ; la plus ancienne des sensations communes a tous les étres
vivants demeure la souffrance pour la réduction de laquelle chaque science

humaine ou exacte se fixe un but ultime.

Les arts de maniere générale, la littérature plus particulierement, s’en
font 1’écho et se prétent a ses multiples manifestations ; & coté de la volonté
d’améliorer la vie humaine par I’augmentation du plaisir, se place trés souvent
I’expression de la souffrance, sous toutes ses formes et dans toutes ses varia-
tions. Huysmans et Dostoievski ne s’en privent pas et adoptent la souffrance

comme une valeur de rédemption.

Le message profond de L’Oblat n’est pas a chercher dans son contenu
polémique ou liturgique mais dans les passages mettant a nu ce qui représente
pour Huysmans le probléme central de I’existence humaine, c¢’est-a-dire la
question de la souffrance. Dans certaines ceuvres comme En Route et surtout
Sainte Lydwine, il avait déja mis en évidence la doctrine de la substitution mys-
tique. Dans L’Oblat, il la reprenait maintenant depuis sa plus lointaine origine,
en la faisant remonter a la Crucifixion. En composant un inoubliable panégyri-
que de la douleur, il la personnifiait en en faisant la Fiancée du Christ. Aprés
I’avoir décrite a Gethsémani, couronnant son Divin Fiancé « d’une sueur de
rubis, d’une ferronniére en perles de sang »**, il la montrait abreuvant le Christ
« des seuls blandices qu’elle pouvait verser, des tourments atroces et surhu-

mains ».

468. Huysmans (J-K.), « Lettre a Leclaire » du 24.2.1903, Bibliothéque Nationale de Paris, édition
annotée par Pierre Lambert, 1’abbé Joseph Daoust.
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« Marie, Magdeleine, les saintes femmes n’avaient pu marcher a
chaque instant, sur ses traces, elle, [’accompagna au prétoire, chez
Heérode, chez Pilate ; elle vérifia les lumieres des fouets, elle rectifia
[’enlacement des épines, elle alourdit le fer des marteaux, s’assura de
[’amertume du fiel, aiguisa le fer de la lance, effila jalousement les

points des clous.

Et quand le moment supréme des noces fut venu, alors que
Marie, que Magdeleine, que Saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied
de la croix, elle, comme la Pauvreté dont parle Saint Francois, monta
délibérement sur le lit du gibet et, de I'union de ces deux réprouvés de la
terre, I’Eglise naquit ; elle sortit en des flots de sang et d’eau du ceeur
victimal et ce fut fini; le Christ devenu impassible, échappait pour
jamais a son étreinte ; elle était veuve au moment méme ou elle avait été
enfin aimée, mais elle descendait du Calvaire, réhabilitée par cet amour,

rachetée par cette mort.

Aussi decriée que le Messie, elle s’était élevée avec Lui, et elle
avait elle aussi, dominé du haut de la croix, le monde ; sa mission était
enterinée et anoblie ; elle était dorénavant compréhensible pour les
chrétiens et elle allait étre jusqu’a la fin des dges aimée par des dmes
qui la devaient appeler pour hdter [’expiation de leurs péchés et de ceux

des autres, ['aimer en souvenir et en imitation de la Passion du

Christ »*%,

Dans le méme chapitre de L 'Oblat, Huysmans décrit la Vierge, vouce,
elle aussi, a la souffrance et fait état de son agonie morale avant la Crucifixion,

mettant ainsi en ceuvre un projet qu’il avait décliné en 1899 :

469. Huysmans (J-K.), L ’Oblat, op. cit., p.

354



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

« Il y a une Vierge dans un état d’ame dont jamais personne n’a
parlé — et qui serait a faire... La Vierge de [’attente, celle qui est aux
écoutes pour savoir si [’'on condamnera et a quoi l’'on condamnera son
fils, la Madone des Transes, des angoisses plus terribles qu’'une certi-

470
tude »"'".

Huysmans faisait valoir que Marie était le seul étre humain sur lequel la
Souffrance n’eflit point de droits, mais que, pour imiter son Fils, elle avait volon-
tairement renoncé a cette immunité « voulant souffrir tout ce qu’elle pouvait
souffrir ». Il mettait en union la Femme et la Souffrance dans une commune
réhabilitation, s’amendant ainsi pour la misogynie que laissaient voir ses pre-
miers romans. A travers la personne de la Regina martyrium, il représente la
Femme, non plus instrument de Satan, mais — par la vertu de sa souffrance —
devenue instrument de salut, médiatrice glorieuse et co-rédemptrice de 1’huma-
nité. Sans doute est-ce un hasard si la célebre formule de I’Evangile selon Saint-
Jean"’! qui sert d’épigraphe aux Fréres Karamazov et que rappelle Zossime dans
ses derniéres paroles a Aliocha, est également trés souvent évoquée dans les
ceuvres de Huysmans, comme L ’Oblat et En Route. Méme si 1’utilisation par
Dostoievski de formules bibliques est caractéristique de sa maniere de sacraliser
le travail de I’artiste, on constate que dans les deux cas, la fécondité de la souf-

france est hautement affirmée.

La dualité de la souffrance chez Dostoievski a souvent ét€¢ mise au clair.
D’une part, la souffrance innocente, en particulier — mais pas uniquement — celle
des enfants, est une blessure, et devient une récurrence tout au long de I’ceuvre.
D’autre part, la valeur rédemptrice de la souffrance est constamment mise en

exergue. Si les romans des Dostoievski sont emplis d’exemples de souffrances

470. Huysmans (J-K)," Lettre a Leclaire" du 8 Juin 1899, op. cit., p. 7.

471. « Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul, mais s’il meurt, il porte beau-
coup de fruits ». Evangile selon Saint-Jean, XII, 24.
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inouies, 1’acceptation exaltée de cette souffrance et sa fonction dans 1’acces a la
vérité peuvent donc sembler contradictoires. Dualité qui pourrait étre résumée
par le personnage de Mitia Karamazov qui, apres son réve sur la souffrance du
« petiot »*7*, accepte d’étre puni pour un crime qu’il n’a pas commis. Le seul
moyen d’accepter la souffrance des innocents semble en effet, non pas de les
considérer comme coupables, comme devant « répondre de tous les crimes
commis par leurs péres »*”> selon I"hypothése qui révolte Ivan, mais d’assumer
une culpabilité collective ; la voie du salut est de comprendre que chacun est
coupable pour tous, comme le rappelle le starets Zossime dans le récit de la mort
de son jeune frére*’*. Il reste vrai que cette valeur rédemptrice de la souffrance
ne va pas sans révoltes ; elle est difficile a admettre, méme pour le croyant,
comme en témoigne I’attitude d’Aliocha dans sa conversation avec Ivan, qui
« veut » souffrir »*”° lui aussi. Si la croyance en Dieu justifie la part de la souf-
france dans le monde, elle ne la rend pas plus supportable, comme le montre la
réponse d’Aliocha a la question d’lvan sur le sort a réserver aux bourreaux

d’enfants comme le Général qui a organisé une chasse humaine :

« Et alors ... que fallait-il lui faire ? Le fusiller ? Le fusiller pour

la satisfaction de notre sens moral ? Parle, Aliocha

— Le fusiller, dit doucement Aliocha tout padle. 1l avait levé les

yeux sur son frere et le regardait avec un sourire crispé

— Bravo ! s’écria Ivan dans une sorte d’exaltation. Si c’est toi qui
le dis, alors ... Sacré moine, va ! Voila donc le petit démon qui se tapit

dans ton ceeur, Aliocha Karamazov !

472. Dostoievski (F-M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 710.
473. Ibidem, p. 342.
474. Ibidem, p. 405.
475. Ibidem, p. 339.
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— Jai dit une absurdite, mais ...

— Justement, « mais » | Sache donc, novice, que les absurdités

e 7 476
sont plus qu’indispensables sur terre »*"".

C’est bien la une « épreuve » pour Aliocha, méme si la croyance au
Christ permet d’accepter une harmonie fondée sur la souffrance. Mais la souf-
france est au cceur du monde et constitue parfois une voie tout indiquée pour

accéder a une forme de transcendance.

C’est pourquoi Dostoievski considére aussi que la grande douleur et
I’extréme bonheur peuvent coexister. Selon lui, il est possible de gofiiter au bon-

heur dans la douleur. C’est le sens de la recommandation de Zossime a Aliocha.

« Tu éprouveras une grande douleur et en méme temps tu seras

heureux. Telle est ta vocation : chercher le bonheur dans la douleur »*’

IT peut paraitre intéressant de noter la convergence entre Dostoievski et

le philosophe allemand Schopenhauer pour qui « la souffrance, c’est la vie » :

« lls souffrent, évldemment ... En revanche, ils vivent, d’une vie

, ) . , . 478
réelle et non imaginaire, car la souffrance, c’est la vie »""".

Dostoievski adopte la conception schopenhauerienne de la souffrance
non seulement en acceptant son existence comme le fondement de toute vie,
mais aussi par rapport a I’attitude envers la souffrance. Si Schopenhauer consi-
dere que la seule consolation demeure le fatalisme, I’exigence d’accepter et de

se soumettre’’””, Dostoievski ne dit pas autre chose : la seule attitude face a la

476. Ibidem, p. 340.
477. Ibidem, p. 128.
478. Ibidem, p. 800.

479. Schopenhauer (A.), Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 388.

357



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

souffrance c’est de 1’accepter, a ’exemple de Raskolnikov s’adressant a Sonia

dans Crime et chatiment :

« Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la souf-
0

48
france »™".
Inutile de chercher a jeter I’anathéme sur qui ou quoi que ce soit : si la

souffrance existe, ce n’est la faute a personne, elle est liée a la vie, elle est la vie

méme. A ce propos, Ivan dit a Aliocha dans Les Freres Karamazov :

« D’apres mon pauvre esprit terrestre, je sais seulement que la
souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaine, que

Sy 481
tout passe et s équilibre »*°".

Cependant cette existence de la souffrance peut étre entrevue a travers
les intentions enfouies dans le subconscient du romancier. Est—ce une réminis-
cence des douleurs personnelles, vécues ou veut-il illustrer a travers des exem-

ples de souffrances, une ligne philosophique ou spirituelle donnée ?

En proposant a lire Sainte Lydwine, Huysmans montre comment Dieu
défigure une femme belle, en substituant au charme de son clair visage [’horreur
d’une face boursouflée, et encore n’est-ce que le premier seuil a travers lequel la
jeune fille, promise a ’amour de Dieu, accede non pas a elle-méme, mais a un
au — dela de soi, dans le dépouillement de toute beauté naturelle. Son Maitre

I’accable des marques effrayantes de sa prédilection :

« Cette chair jeune et charmante dont il [’avait revétue, elle sem-
ble tout a coup le géner et il la coupe et il [’ouvre dans tous les sens afin

de mieux saisir [’dme qu’elle enferme et la broyer. 1l élargit ce pauvre

480. Dostoievski (F-M.), Crime et chdtiment, op. cit., p. 348.
481. Dostoievski (F-M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 341.
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corps, lui donne [’effrayante capacité d’engloutir tous les maux de la

terre et de les briiler dans la fournaise expiatrice des supplices »**.

Huysmans projette le lecteur a la fin du XI° siécle, époque ou se déroule
I’histoire narrée qui affrontait des maladies, des infirmités, des créations patho-
logiques spectaculaires. La médecine étant impuissante, la nature y allait sans
retenue de ses proliférations morbides, de celles qui remplissaient jusqu’a
I’exagération, la fameuse cour des miracles. Lydwine, frappée a quinze ans par
un stupide accident — une chute brutale sur une riviere gelée — ne se releévera
plus de son grabat jusqu’a sa mort a cinquante trois ans. Son corps, au fil du
temps, semble avoir fixé sur lui, comme pour en exposer le répertoire, toutes les
maladies connues ou concevables Aucun organe n’€tait sain, aucune fonction
assurée. Seule la lepre lui fut épargnée car celle-ci entrainait la relégation, ce qui
« elit contrecarré les desseins du Seigneur et rendu I’expansion de la sainteté de

Lydwine nulle »**.

Cette réflexion de Huysmans introduit toute la question du sens de la
misere physique et de la souffrance chez Lydwine. Un tel afflux de maux, une
telle démesure dans 1’abjection du corps, a quoi s’ajoute la somme incalculable
des douleurs morales et spirituelles — un tel tableau de déréliction conduit néces-
sairement le biographe™ a s’interroger sur la signification d’une expérience
aussi singuliere que massive. La mise en scéne des infirmités, des souffrances,
des renoncements prend une dimension si excessive que le croyant ne peut man-
quer d’y voir, comme il I’a vu dans le récit du pauvre Job, une attention et une
intention toutes divines. Au premier degré, en quelque sorte, le personnage de
Lydwine s’impose comme un exemple fabuleux de résignation, de soumission,

d’humilité¢ dans la détresse, dans 1’an€¢antissement de soi. Et précisément si la

482. Huysmans (J-K.), Sainte-Lydwine, op. cit., p. 25.
483. Ibidem, p. 27.

484. On imagine que c’est une histoire réelle.

359



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Providence a voulu que la malheureuse femme vécut si longuement sans étre
soustraite au regard du public, c’était bien afin qu’elle servit d’illustration de

quelques vertus chrétiennes fondamentales. Cette sainte, note le narrateur :

« On ne la voit jamais debout et jamais seule [...] Sa chambre
étant une clinique des maladies de conscience ; elle y recevait indistinc-
tement, prétres et moines, échevins et bourgeois, praticiennes et bonnes
femmes, gens de la plus basse extraction et princes et elle les opérait et

les pansait [...] ¢ était un hospice spirituel ouvert a tout venant »*.

Son immense agonie était un spectacle susceptible de remuer les cceurs
et de les réveiller. Mais un tel effet n’était que le premier fruit, immédiatement
visible, de son martyre. Plus profondément, plus essentiellement, le sort infligé a
Lydwine avait valeur de sacrifice expiatoire, compensatoire. Ce qu’il faut com-
prendre 13, c’est que la « loi » de la souffrance réparatrice insuffle non seule-
ment un sens a ce qui n’en avait pas mais permet d’envisager les rapports avec
le divin dans une perspective nouvelle ; elle met en place un systéme d’échanges
avec le sacré dont les termes peuvent aisément se traduire en valeurs profanes, et
offre du méme coup la possibilité d’une participation a I’ordre cosmologique

dans I’espoir d’avoir quelque prise sur lui.

Dans L’Oblat, Durtal nous apprend que si ’homme est le débiteur de

Dieu, il doit se souvenir qu’il est un créancier du divin.

Paracelse, qui vécut un siccle apres Lydwine, et que Huysmans tient a

citer, écrivait :

« 1l faut savoir que toute maladie est une expiation et que si Dieu

ne la considere pas comme finie, aucun médecin ne peut l’interrompre

485. Huysmans (J-K), Sainte- Lydwine, op. cit., p. 34.
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[...] Le médecin ne guérit que si son intervention coincide avec la fin de
486

[’expiation déterminée par le Seigneur [...] »**.

Cette conception théologique et théophanique de la maladie, Huysmans
ne se contente pas de I’adopter comme une idée parmi d’autres, héritée du
Moyen Age chrétien. Il la développe, il ’amplifie, il la pose comme le fonde-
ment de son interprétation de I’expérience mystique. Sous ’influence certaine
du prétre dissident, 1’abbé Boullan, vers 1890, mais antérieurement déja, dés
I’époque d’A Rebours (1884) et de sa rencontre avec Léon Bloy, Huysmans pui-
se dans la lecture de certaines ceuvres mystiques, les ¢léments fondamentaux
d’une doctrine mystique de la réparation et de la compensation. Et sans doute
son génie propre, nourri dans la mélancolie et le sentiment de la culpabilité,
I’inclinait-il, dans le secret de sa maturation spirituelle, vers une croyance sus-
ceptible de le pousser, a son tour, sur les voies du renoncement et de 1’accep-

tation finale de la plus grande souffrance.

En Route écrit dans une treés grande proximité d’esprit avec 1’abbé Boul-
lan, exprime tout au long cette adhésion a la doctrine de la réparation qu’éclaire
désormais sa vie et qui lui parait propre a justifier toute la rigueur de I’enga-

gement monastique.

Sainte Lydwine de Schiedam est I’ceuvre qui s’offre, par excellence,
comme I’illustration toute flamboyante d’un tel enracinement spirituel, a travers
une biographie attestée par 1’histoire et le culte. Huysmans voit, dans la vie de la
sainte hollandaise, la mise en ceuvre, la mise en corps et en ame, de quelques
vérités fondamentales qui forment le noyau méme de son expérience spirituelle.

I1 le note ainsi :

486. Ibidem, p. 44.
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« L humanité est gouvernée par des Lois que son insouciance
ignore, loi de solidarite dans le Mal et de réversibilité dans le Bien, soli-
darité en Adam, réversibilité en Notre Seigneur, autrement dit, chacun
est, jusqu’a un certain point, responsable des faits des autres et doit aus-
Si, jusqu’a un certain point, les expier ; et chacun peut aussi, s’il plait a
Dieu, attribuer dans une certaine mesure, les mesures qu’il possede ou
qu’il acquiert, a ceux qui n’en ont point ou qui n’en veulent recueil-

. 487
lir »*°'.

Chez Dostoievski, il est possible d’entrevoir, dans ce cas précis, 1’accep-
tation du pathologique comme source d’accés a la vérité. Un exemple, chez le
romancier russe, parait particulicrement éclairant: c’est le phénomene de
« I’aura » épileptique, vécue par Mychkine dans L’Idiot et Kirilov dans Les
Démons, de ces instants d’harmonie qui précedent le début d’une crise, et qui
semblent, en une illumination fugitive, dévoiler une vérité unique La valeur de

ces illuminations est ainsi I’objet des interrogations du prince :

« Il songea, entre autres, que son état épileptique connaissait un
degré, presque immédiatement avant la crise (si seulement la crise le
prenait en état de veille), ou soudain, parmi la tristesse, la ténebre men-
tale, ['oppression, son cerveau lui semblait par instants s embraser et
toutes ses forces vitales se tendre d’un coup dans un élan extraordinaire.
La sensation qu’il avait de sa vie, de sa conscience, était quasi décuplée
dans ses instants qui ne duraient qu’un éclair. Son esprit, son coeur
s eclairaient d’une lumiere inaccoutumeée ; toutes ses emotions, doutes,
inquiétudes semblaient s apaiser d’un coup, se résoudre en une sorte de
calme supérieur, plein d’une joie et d’une espérance claires et harmo-

: : : . 488
nieuses, plein de raison et de vision de la cause finale »*"".

487. Ibidem, p. 45.
488. Dostoievski (F-M), L Idiot, op .cit., p. 295.
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Certes ces instants d’harmonie ne font que préparer la seconde « insup-
portable » qui précéde immédiatement la crise, et le prince sait qu’il les paie de
« ’hébetement, la ténebre mentale, 1’1diotie ». Mais il prend également bien soin
de différencier ces visions des hallucinations factices créées par la drogue ou
I’alcool. De sorte que « la conclusion extrémement paradoxale » a laquelle il

parvient est finalement une exaltation du pathologique :

« Et qu’importe, que ce soit une maladie ? Avait-il décidé enfin,
qu’importe que cette tension soit anormale, si le résultat, si la minute de
sensation, telle qu’elle est évoquée et considérée une fois revenue la san-
té, se trouve étre une harmonie, une beauté au supréme degré, procure
un sentiment inoui et jusqu’alors insoupgonné de plénitude, de mesure,
d’apaisement et de fusion, exalté dans la priere, avec la plus haute syn-
thése de la vie ? »*.

Cependant Dostoievski a toujours pris soin de souligner le caractére
pathologique et méme dangereux de ces manifestations, et surtout de leur inter-
prétation dans un sens mystique. Dans Les Démons, c’est le croyant Chatov qui
enjoint a Kirilov de se méfier de ’épilepsie*”’. Mais le romancier ne les a jamais

considérés uniquement comme un phénomene morbide.

Il s’agit ici d’un cas particulier, et d’un cas extréme, d’autant plus que si
ce moment d’harmonie, est, selon la formule de Kirilov, « si épouvantablement
clair », et s’il permet de saisir « tout a coup la nature entiére »* ' et de la trouver
bonne, il ne semble pas engendrer une nouvelle existence, une transformation

radicale. Dans la fulgurance, il laisse seulement entrevoir une part de vérité.

489. Idem, p. 296.

490. Dostoievski (F-M.), Les Démons, op. cit., p. 620.
Il est intéressant de noter que Dostoievski a voulu expliquer les effets extraordinaires de
I’¢épilepsie sur le sujet atteint, en prenant I’exemple du prophéte de I’Islam, Mouhamed (P.S.L.). 1l
mentionne que ce dernier recevait les Paroles de Dieu dans ces instants de « syncope » particulier.
Ce point de vue peut étre battu en bréche ou confirmé dans un article intéressant.

491. Ibidem, p. 619.
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Nous pouvons considérer, revenant a Huysmans, que la loi de victimalité
a laquelle 1l fait sans cesse allusion dans ses ceuvres dites catholiques, il n’en a
pas I’apanage. Elle se perd dans la nuit des origines chrétiennes car, de méme
que le Christ a pris a son compte tous les péchés des hommes afin de les rédi-
mer, de la méme facon le saint, dans son effort d’identification au Christ, assu-

me toute une part de la culpabilit¢ du monde.

Huysmans est convaincu que toute souffrance vécue en esprit de sainteté
compense, au regard de Dieu, I’injure que lui fait le péché. L’image des plateaux
de la balance et du fléau qui s’inclinent tant6t du c6té du Bien tantdt du c6té du
Mal, revient a maintes reprises dans Sainte Lydwine de Schiedam. Ainsi le corps
souffrant, pantelant, répugnant, de la sainte de Schiedam, prend-t-il tout son sens
dans une vision spirituelle qui le pose en exutoire de la méchanceté universelle

et particuliere, et en €¢lément de choix du corps mystique.

La encore, cette interprétation qui court non seulement a travers I’ceuvre
de Huysmans mais a travers toute la tradition ascétique, chrétienne nous renvoie
a une conception extrémement archaique des liens de solidarité et d’interdépen-
dance qui unissent entre elles les ames des vivants et des morts au sein d’un

groupe.

Tout un systéme de sympathie, de ressemblances et de différences,
d’affinités et de répulsions, régit les rapports spirituels en sorte que tout exces,
toute transgression qui porte atteinte a I’ordre, a I’équilibre, a I’harmonie, affecte
la part commune de tous les esprits et appelle, par compensation, quelque part,

I’expiation.

En cette économie surnaturelle, la femme, selon Huysmans qui ne man-
que pas de partialité, joue un role particulierement éminent et représentatif. Elle

se tient au cceur de la spiritualité de victimalité. Cette place répond a sa vocation
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a la souffrance, contrepartie de sa vocation a I’amour, a la passion, dans tous les

sens du terme :

« La verité est que son dme, et que son tempérament, sont plus
amoureux, plus dévoués, moins égoistes que ceux de [’homme ; elle est
également plus impressionnable, plus facile a émouvoir ... »*.

Quoi qu’il en soit, aussi bien pour Huysmans que pour Dostoievski, la
souffrance est le lot des intelligents. Les hommes sans conscience ¢levée sont
insensibles a la souffrance. Seuls ceux qui ont gardé un ceeur pur y ont acces.

Les hommes sans cceur souffriraient tout au plus, a la fagcon de I’animal :

« Quels tourments ? Ah, ne m’en parle pas ! Autrefois il y en
avait pour tous les gotits ; a présent, on en a de plus en plus recours au
systeme des tortures morales, aux « remords de conscience » et autres
fariboles. C’est a votre « adoucissement des maoeurs » que nous le
devons. Et qui en profite ? Seulement ceux qui n’ont pas de conscience,
car ils se moquent de remords ! En revanche, les gens convenables, qui

, . 493
ont conserve le sentiment de [’honneur, souffrent ... » .

11.3. LA FOI EN QUESTION

Il peut paraitre prétentieux d’en faire cas mais a 1’analyse le constat est
net : I’idéologie religieuse ou politique maintient toujours I’homme au-dessous
du niveau auquel il peut prétendre. Si grand que soit I’individu, si haut qu’il

puisse se hisser, jamais il ne parviendra a gravir les derniéres étapes de son ¢élé-

492. Huysmans (J-K.), Sainte-Lydwine de Schiedam, op. cit., p. 87.
493. Dostoievski (F-M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 801.
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vation spirituelle, jamais il n’entrera dans I’Harmonie universelle s’il ne peut

emprunter le chemin de la liberté de pensée.

Par I’humilité, I’altruisme, la soumission, le refus du moi, ’homme sim-
ple s’attachera a sa médiocrité, noy¢ dans sa fange, asservi a ses turpitudes ;
I’homme curieux sera stoppé dans son progres, inquiété dans ses enthousiasmes,
trahi dans ses aspirations ; ’homme supérieur sera diminué dans ses énergies,

freiné dans ses audaces, obscurci dans ses lumiéres.

Il est facile de trouver une premicre cause a toutes ses déficiences : les
doctrines primordiales ont été tout simplement déformées. Encore faudrait-il
déméler si la faute en est plus a la faiblesse des adeptes qu’a la présomption des

prédicateurs.

En fait, ce ne sont point tant les organisateurs religieux ou politiques qui
font peur et sont a craindre. Leurs fautes et leurs exces ne sont que les résultats
de luttes intellectuelles opposant sans cesse la vérité humaine a 1’erreur doctri-
nale. Parmi les croyants et les « idéalistes », d’aucuns, stigmatisant les fautes des
systemes, les rejettent et se réfugient dans 1’Idée, voulant échapper par l1a aux

erreurs des prélats et des commissaires.

Mais le croyant non pratiquant et le « progressiste » non engagé, en
s’approchant de I’Idée Originelle, ne font que trahir I’ Homme beaucoup plus
que le militant de base. La comme ailleurs, il est de bon ton de prendre le mal a
la source et de ne pas s’attarder dans un anticléricalisme ridicule ou dans un

antisocialisme aigu.

Dostoievski a remarquablement fait mention de cette forte prégnance de
la foi ou de sa quéte par ’homme russe, dans ses ceuvres et plus nettement dans
L’Idiot et Les Freres Karamazov. Le propos d’un personnage de Soljenitsyne

dans Mars 17 (chapitre 12) donne une idée particuliere de la question :

366



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

« La victoire de notre révolution, c’est justement la victoire de ce
que [’Eglise n’a pas su défendre. Cela fait longtemps qu’on a remarqué
que dans [’apparente incroyance de l’intelligence russe il y avait plus de
pathétique religieux, ou si vous voulez, plus de sainteté liturgique que

. , . , , ;1 r 494
dans notre vie ecclésiale défigurée et desséchée »" .

Dans ce passage surgissent assez nettement les aspects religieux de
I’athée russe. Pour 1’athée russe I’incroyance est foi, une foi plus active, plus
religieuse, au sens étymologique du terme, que la foi religicuse courante. Dans

L’Idiot, Rogozine demande a Mychkine :

« Est-ce que c’est vrai (toi qui as vécu a l’étranger), ce qu’un
type éméché m’a dit — que chez nous, en Russie, on a, plus que dans tou-
tes les autres terres réeunies, de ceux qui ne croient pas en Dieu ? Nous
autres, qu’il m’a dit, ¢a nous est plus facile, parce qu’on est allé plus

: 495
loin que les autres... »" .

Bon nombre d’analystes ont tenté de rendre compte de cette manicre
russe « d’aller plus loin que les autres », dans la foi en Dieu, comme dans

I’athéisme militant :

« Je comprends ainsi les choses, que la foi est un talent de
[’esprit : il faut naitre avec. Pour autant que je puisse juger d’apres moi-
méme et d’apres les étres que j'ai vus au cours de mon existence,
d’apres tout ce qui se passait autour de moi, ce talent est consubstantiel
aux Russes au plus haut degré. La vie russe représente une série ininter-
rompue d’acces de foi et quant a l'incroyance ou la négation, eh bien, si

vous voulez savoir, elle n’y a pas encore gotité. Si [’homme russe ne

494. Soljenitsyne (A.), Mars 17, Paris, Fayard, 1994, p. 127.
495. Dostoievski (F-M.), L Idiot, op. cit., p. 201.
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croit pas en Dieu, ¢a signifie seulement qu’il croit [en quelque chose

, 496
d’autre] »"".

Le personnage, auteur de ces paroles, a €t¢ un athée militant :

« Je vais vous dire quelque chose sur moi- méme. Mon dme a été
dotée d’une étonnante capacité a croire. Pendant une moitié de mon
existence j’ai été — Dieu me protege ! inscrit dans les rangs des athéistes
et des nihilistes, mais il n’y a pas eu dans ma vie une seule heure sans

: . 497
que je croie »* .

Personne mieux que ce personnage fascinant de Tchékov n’a cerné 1’ame

croyante du Russe : I’athéisme, le nihilisme, 1’anarchisme, la négation de la pro-

priété, le peuple russe sont autant d’hypostases de sa foi.

Le « Dieu russe » (russkij bog) de Dostoievski a joué aussi un rdle — a
contrario — dans la formation de cet athée russe. L’idée d’un messianisme russe
a I’envers a donn¢é une extraordinaire haine de la Russie sainte, croyante, humble
et lumineuse. Comment ne pas penser, pour illustrer cette double face du mes-
sianisme russe, a sa face théophore et sa face déicide ? L’épisode célebre du
gargon russe qui, a la suite d’un pari, tire a la carabine sur Dieu, au fond d’un
potager (Journal d’un écrivain, 1873), c’est-a-dire sur une hostie, a laiss¢ beau-
coup de traces dans son ceuvre. Le Grand Pécheur dostoievskien veut commettre
le mal dans un acces de défi supréme a Dieu. « L’oubli de toute mesure » sur-

vient comme un acces de révolte :

« C’est le besoin de dépasser la borne, le besoin de sentir son
ceeur defaillir au bord du précipice, de s’y pencher a mi — corps, de jeter

un coup d’oeil jusqu’ au fond de [’abime et dans des cas particuliers qui

496. Tchékov (A.), En chemin, (1ere édition Calchas1886), édition Librio, collection « Librio », Paris,
2002, p. 45.

497. Ibidem, p. 46.
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ne sont point rares de s’y précipiter comme un forcené, la téte premiere.
C’est un besoin de négation chez I’homme peut-étre moins porté a la
négation et le plus pieusement docile ... »**°.

Ce « meurtre de Dieu », qui traverse toute I’ceuvre de Dostoievski, tra-
duit un état patent de la société russe ou le rapport a Dieu est tellement violent
qu’il passe de I’amour a la haine en un instant : « Dieu est la souffrance que cau-
se la peur de la mort »? déclare 1’athée le plus cérébral de Dostoievski, Kirilov,

ce qui fait dire au pere Henri de Lubac :

« Avec lui, ’athéisme extréme rejoint la sainteté »°*’. La sainteté athée
est bel et bien un théme central chez Dostoievski, ainsi que son double, le bouf-
fon qui recherche ostentatoirement 1’indignité. Dans Les « Carnets », a propos
de Kirilov, on peut lire : « Du gorille a I’anéantissement de Dieu et de 1’anéan-
tissement de Dieu au gorille ». La foi inversée du déicide Kirilov est soulignée
par beaucoup de détails. On n’ignore pas que Kirilov était le nom séculier du
starets Tikhone, et que par ailleurs Kirilov parle de son frére ainé mort depuis
sept ans, comme Zossime parle de son frére ainé Marcel mort depuis sept ans.
En définitive Kirilov ne fait—il pas que réaliser la phrase de I’ Apocalypse : « La
mort ne sera plus, il n’y aura ni deuil, ni souffrance, ni cri car les premieres cho-

. 1
ses auront disparu »”".

C’est le statut d’orphelin de Dieu — et non celui d’athée, qui met hors de
lui les grands pécheurs dostoievskiens. Un orphelinat ressenti comme un tour-
ment extréme, insupportable et qui cause ces furieux attroupements humains

dont révent Ivan et son grand Inquisiteur (bien qu’lvan ne comprenne pas qu’on

498. Dostoievski (F-M.), Journal d’un écrivain, op. cit., p. 215.
499. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 51.

500. Lubac (H. de), Le drame de I’humanisme athée, Paris 1944, réédition « 10/18 », 1963, p. 185. Le
pére de Lubac analyse de fagon trés compléte les différents types d’athées dostoievskiens « types
de foi retournée plutdt que d’incroyance ».

501. Dostoievski (F-M), Les Démons, op. cit., p. 87.
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puisse aimer son « prochain »), Versilov avec son réve de 1’age d’or, Verkho-
venski avec sa dictature des canailles. Dans sa méditation devant le corps de
Maria Dmitrievna, sa premiere femme, Dostoievski posait le probléme de la dis-

parition de I’amour a deux, et de 1’égoisme séparatif.

Le romancier russe souléve aussi le probléeme d’un antichristianisme
exacerbé : pour étre propriétaire de moi, je dois €tre reconnu comme Unique
(« Des milliers d’années de culture ont enténébré en vous la notion de ce que
Vous étes »). « Que I’individu soit pour lui- méme une histoire du monde, et le
reste de celle — ci sa propriéte, cela dépasse le sens chrétien », Raskolnikov est
hai de ses co-détenus en tant qu’impie : « Tu ne crois pas en Dieu, on devait te

502
tuer ! » .

Le bon Macaire, pere substitutif de L’Adolescent, comme le moujik
Marei fut le pere substitutif imaginaire de Dostoievski lui-méme, le dit avec for-

ce et modestie :

« Vivre sans Dieu n’est que tourment... L’homme ne peut vivre
sans s’ agenouiller ; il ne le supporterait pas, aucun n’en serait capable ;
s’il rejette Dieu, il s agenouille devant une idole de bois, d’or, ou imagi-
naire »’".

La haine de soi, la haine de sa chair, la recherche d’une impossible
communauté idéale sans Dieu fait naitre la poétique de la terreur dostoievskien-
ne, une forme de terreur russe qui s’est propagee a travers I’Europe. Dans les
brouillons de Résurrection, 1l fait cas des terroristes formant une communauté
cénobitique sans murs de monastére. La libido sexuelle est atrophiée chez eux

au bénéfice du développement absolu a la cause.

502. Chestov a noté cette phrase dans son livre sur Nietzsche et Dostoievski : La Philosophie de la
tragédie (trad. Francaise, Paris, 1996). Si Raskolnikov est hai, c’est parce qu’il a un « esprit
scientifique ». Ce n’est pas un criminel pécheur, ¢’est un criminel rationnel.

503. Dostoievski (F-M.), L 'Adolescent, op. cit., p. 84.
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Chez Huysmans, la question de la foi en rapport avec la liberté se com-
prend au travers d’une quéte mystique. Et les moyens pour accéder a un niveau

de connaissance mystique ne manquent pas.

Pour Durtal (la voix du romancier), rien n’est mieux indiqué pour donner
forme a la foi, pour la raviver ou la faire naitre qu’une lecture spirituelle, il ap-
parait ainsi que pour le protagoniste un écrivain mystique doit offrir des rac-
courcis entre I’ame et le divin, soit en rassurant le lecteur sur I’indulgence divine
pour la faiblesse de ’homme, soit en suscitant la ferveur et I’enthousiasme, soit

en rendant intelligibles les mysteres de la théologie.

Huysmans lui-méme est obsédé par sa propre fragilité. La sainte qui
répond a cette image est Angele de Folino, car, comme Durtal, elle est déchirée

entre les appels de la sexualité et ceux du divin :

« N’avait-elle pas éte, elle aussi, une scélérate charnelle, n’était-
504

elle pas arrivée de bien loin vers le Sauveur ? »"".

Cette analogie crée naturellement une affinité profonde entre Durtal et la
sainte. Il se révele ainsi que la conception huysmansienne de la sainteté se rap-
proche d’un autre écrivain catholique, Daniel Rops, qui affirmait que loin d’étre
un état surhumain, « la sainteté, ¢’est ’humain poussé a ses limites » et qu’il « il

. o . 505
n’y a pas entre les saints et nous, de barriere infranchissable »™.

De plus Ang¢le de Folino posséde la deuxiéme qualité que le protagonis-
te recherche dans ses lectures ; elle parvient & communiquer son amour et son
enthousiasme, qu’elle exprime en une sorte d’érotisme sacré que Huysmans

évoque en utilisant le symbolisme du fer :

504. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 73.

505. Daniel Rops, cité par Claude Aziza, Dictionnaire des types et caracteres littéraires, Paris Galli-
mard, F. Nathan., 1978, p. 159.
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« Et elle est avec cela la plus amoureuse des saintes | Son ceuvre
est une série de libations spirituelles et de caresses, il semble qu’a cote
d’elle, les volumes des autres mystiques charbonnent, tant le foyer de ce

: oy 506
livre est vif'| »™".

Dans un passage d’En Route, Durtal avoue que ses mystiques favoris
sont ceux « qui flambent, de la premiere a la derniére page et se consument,

507
. (Nous remarquons au passage le recours au

éperdus, aux pieds du Christ »
symbolisme igné). Quant au troisi¢me critére, celui de la clarté dans 1’expres-
sion, Saint Bonaventure est de ceux qui le réalisent avec brio, car « il condense
des modes d’études pour se scruter, pour méditer sur la communion, pour sonder

la mort ... [ses] phrases comprimées sont admirables »° .

I est aisé de comprendre que Durtal préfére les traités d’amour mystique
aux exposés de théologie doctrinale. Cela se justifie puisqu’il est connu que pour
Huysmans lui-méme, la foi n’avait point sa source dans un raisonnement dia-
lectique, mais dans une intuition esthético-sentimentale, comme le rappelle
Maurice Belval, dans son ¢tude sur L’Evolution de la pensée mystique de J.K.
Huysmans : « méme apres avoir acquis quelques notions théologiques, Huys-
mans demeurera esthéte et artiste » . Les traités remplis d’amour mystique in-
téressent davantage Durtal en raison de son attachement aux manifestations
concretes et tangibles du divin : le sentiment, dans la mesure ou il est profond, a

plus de substance pour lui qu’un raisonnement.

La spiritualité huysmansienne laisse découvrir un principe manifeste : le

romancier frangais s’avoue insensible aux aspects les plus « abstraits » de la

506. Huysmans (H-K.), En Route, op. cit., p. 75.
507. Ibidem, p. 141.
508. Ibidem, p. 263.

509. Belval (M.) Des ténéebres a la lumiere : [’évolution de la pensée mystique de J. K. Huysmans, Pa-
ris, Editions Maisonneuve et Larousse, 1968, p. 21.
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théologie, ce qui le conduit a préférer « Le Fils » aux autres personnes de la Tri-

nité, en raison de la « matérialisation » opérée par lui.

En revanche « L’Esprit saint », la plus abstraite des personnes, n’offre

aucune prise a son imagination.

« Quant a la troisieme Personne, elle est encore plus déconcer-
tante que la premiere [Le Pere]. Elle est, par excellence [’Incognoscible.

. : : 510
Comment s ’imaginer ce Dieu amorphe et asome »™".

Huysmans ressent fréquemment le besoin de donner une forme aux con-
cepts mystiques. En ce sens, les événements de la vie des saints le satisfont plei-

nement, puisqu’ils traduisent en actes une impénétrable vision intérieure.

Aussi n’est-il pas surprenant que Durtal accorde une préférence toute
particuliere a la Douloureuse Passion de la visionnaire Anne Catherine Emme-

rich, livre auquel il attribue un pouvoir d’émerveillement sublime :

« Voila le tonique, le stimulant des faiblesses, la strychnine des
défaillances de la foi, le coup d’aiguillon qui vous jetteront en larmes
aux pieds du Christ. Ah! La Douloureuse Passion de la sceur Emme-
rich | ',

Par ailleurs le miracle, intermédiaire entre 1’événementiel et le spirituel,
occupe une place privilégiée dans la spiritualité de Huysmans. Bien qu’il affirme
dans Les Foules de Lourdes, qu’il « ne tient pas a voir des miracles »° 2, il se
montre dans certains romans de la conversion, tres fortement attiré par le mira-

culeux.

510. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 129.
511. Ibidem, p. 267.

512. Huysmans (J-K.), Les Foules de Lourdes, op. cit., p. 3.
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Mais la foi chez Huysmans est une chose si sérieuse qu’elle ne doit souf-
frir d’aucune entorse. Le romancier n’hésite pas a monter dans ses grands che-
vaux pour s’attaquer a des onces de déviance ou de fanatisme. La religion a
deux lieux suprémes a offrir, I’élection et la communauté, et certes Huysmans
les désire tous les deux, mais peut-€tre ne les désire-t-il pas en méme temps.
Dans un premier temps, Durtal tend a confondre conversion et ¢élection. Par la
conversion, croit-il, il a attiré 1’attention de Dieu, il est entré dans un contrat per-
sonnel avec Lui. Dieu lui a fait signe, Durtal est certes venu a Lui, mais Dieu I’a
accepté, et I’acceptant, s’est engagé tacitement. Durtal a un peu de mal a admet-
tre qu’il ne soit pas de Dieu le seul interlocuteur. Etre reconnu implique qu’on
soit reconnu dans son unicité. D’ou le coté enfant gaté, capricieux de Durtal
avec son Dieu : « ... mon cher Jésus .... »" " lance-t-il dans ses priéres. Il avance
prudemment vers 1’épreuve du cloitre. Il sollicite la bienveillance de Dieu et des
prétres vis-a-vis de ses malaises, de ses handicaps, de sa nature artiste. Il veut
bien intégrer le cloitre mais avec la permission d’y apporter son Baudelaire qui
est son vade mecum, du chocolat caché dans sa valise, des cigarettes fumées lors

des exercices séchés :

« Appréhendant de manquer de tout, la-bas, il se déterminait a
bourrer sa valise ; il tassait dans les coins du sucre, des paquets de cho-
colat, pour essayer de tromper, s’il était besoin, les angoisses de
[’estomac a jeun ; emportait des serviettes, pensant qu’a la Trappe elles
seraient rares; préparait des provisions de tabac, d’allumettes ; et
c’était, en sus des livres, du papier, des crayons, de [l’encre, des paquets
d’antipyrine, une fiole de laudanum qu’il glissait sous les mouchoirs,

qu’il calait dans des chaussettes »***.

513. «[...] mais daignez, en excusant I’inconvenance de la proposition, vous mettre une toute petite
minute & ma peau, et avouez, mon cher Jésus, que je ne divague pas, en vous attestant que je ne
sais plus & quoi m’en tenir ». Huysmans (J-K..), L ’Oblat, op. cit., p. 275.

514. Huysmans (J-K.), En Route, op. cit., p. 282.
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Il n’hésite pas a interpeller Dieu et a lui soumettre sans géne ses condi-
tions :
« Tenez compte de ceci, Seigneur, je sais, par expérience, que

. L L, . SIS
des que je suis mal nourri, je névralgise »™ .

On pourrait facilement penser que tant de craintes cachent le désir terri-
fi¢ d’éprouver la régle dans sa rigueur. Et c’est bien la régle qui attire Durtal
vers le cloitre, la régle et la communauté. Mais, tout autant qu’il essaie de mai-
triser la régle, il aimerait régir selon ses veeux la communauté : il la voudrait
aussi restrictive que possible, et limitée a des gens comme lui. Nous avons mon-
tré qu’il hésitait entre le monastére et une communauté d’artistes. Dans le meil-
leur des mondes pieux, il souhaiterait les confondre et que tous les moines fus-
sent aussi €rudits ou créateurs. Sans doute, la passion de Durtal pour les cloitres
est-elle I’autre face de son relatif mépris pour 1’église ou la cohue des fidéles le

géne.

L’église, pourtant, lui reste nécessaire puisque c’est 13, et 1a seulement,
que peuvent se déployer les prestiges du rituel. Durtal s’y trouve pris dans une
nouvelle contradiction : il éprouve, dans le sanctuaire, le besoin d’une conver-
gence entre religion et I’art, et le sentiment de leur incompatibilité. Les services
devraient étre les plus beaux, les plus parfaits des spectacles — et aussi tout le
contraire d’un spectacle. La cérémonie rend la foi sensible. Durtal a besoin
d’une foule priante. Les fid¢les apportent 1’élan unanime de leur sincérité qui est
comme une matiere brute a laquelle les hommes de Dieu devraient ajouter la

contribution d’un art raffiné.

En certains points, Dostoievski s’¢loignerait de Huysmans. Si le second
est souvent prompt a engager sa conscience spirituelle vers des hauteurs qui

dépassent la raison, le premier, lui, est en quelque sorte ce qu’il serait convenu

515. Ibidem, p. 278.
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d’appeler un « croyant objectif », c’est-a-dire qu’il ne croit pas que la foi puisse

se soutenir par des croyances qui contrediraient la raison.

Si la foi doit « vaincre la raison », c’est au sens ou elle doit la dépasser,
et répondre aux questions auxquelles la raison ne répond pas, mais il ne lui est
pas permis de nier les enseignements de la raison ; la foi doit en savoir plus que

la raison, et surtout pas moins.

Dans L ’Idiot, Dostoievski explore en réalit¢ les fondements de sa propre
foi, qu’il soumet a la critique impitoyable de sa raison. C’est I’ceuvre d’un
croyant qui sait ce que le fait de croire peut comporter comme dangers ; d’un
croyant qui ne croit pas que la logique doive perdre sa foi que la voir sortir des
limites de la raison. Il écrira plus tard que ce n’est pas comme un enfant qu’il
croit, mais que sa foi a passé I’épreuve du « creuset du doute ». L’Idiot est ce

« creuset du doute » philosophique par ou a passe sa foi.

Que peut alors faire le croyant, de toute facon, les lois de la nature doi-
vent avoir le dernier mot, et s’il ne peut espérer triompher de I’injustice et de
I’absurdité ? 11 lui reste a étre beau, et beau jusqu’au sacrifice, s’il le faut, pour

témoigner de sa foi en I’harmonie et la beauté.

Et c’est ce que fait le prince. Dans le tableau méme de son délire, Dos-
toievski a placé ce geste d’une supréme beauté, par lequel le prince continue, du

fond de son enfer, a pardonner a son frére :

« Le prince était assis aupres de lui, immobile, sur la couchette,
et, doucement, a chaque fois qu’éclataient le délire ou les cris du mala-
de, il se hatait de passer sa main tremblante sur ses cheveux ou sur ses

) .. o el g . . 516
joues, comme s’il le caressait, s’il [’apaisait »"".

516. Dostoievski (F-M.), L Idiot, op. cit., p. 507.
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CHAPITRE 12

LA QUESTION DE LA RECEPTION :
UN PROPHETISME CONTRASTE

Pour mesurer I’amplitude de la réception d’une ceuvre, il a fallu a Jauss
avoir recours a une méthode différentielle ou contrastive plutét que la simple
détection des structures intratextuelles. J. Starobinski explique la portée de ce

choix :

« 1l faut avoir reconnu [’horizon antécédent, avec ses normes et
tout son systeme de valeurs littéraires, morales, etc. ., si [’on veut éva-
luer les effets de surprise, de scandale, ou au contraire constater la con-

formité de I'eeuvre a I'attente du public »"'.

Cette méthode demande au chercheur de faire preuve d’une maitrise de
I’histoire de la philologie et d’une capacit€¢ a soutenir des analyses formelles
portant sur les écarts et les variations. La critique, en particulier et le public en
général, aident I’ceuvre a s’inscrire dans la continuité dynamique de I’expérience
littéraire, ou a lieu sans cesse le passage de la réception passive a la réception
active, de la lecture a la compréhension critique, de la norme esthétique du mo-
ment a une autre qui la dépasse C’est pourquoi la méthodologie de la recherche
qui ne s’est jusqu’ici intéressée qu’a une esthétique de la production et de la
représentation doit s’ouvrir désormais sur une esthétique de la réception et de
I’effet produit si I’on veut un ordonnancement des ceuvres successives dans le

cadre d’une histoire littéraire cohérente. En effet, le rapport entre 1’ceuvre et le

517. Starobinski (J.) in Jauss (H-R), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 14.
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lecteur recouvre un aspect historique. En atteste 1’accueil réservé a une ceuvre
par ses premiers lecteurs et qui s’accompagne d’un jugement de valeur esthéti-
que par rapport a d’autres ceuvres lues antérieurement. C’est a travers 1’histoire,
a travers les lecteurs de génération en génération qu’il se constitue une « chaine

de réceptions » qui fixera le destin de I’ceuvre dans la sphéere esthétique.

Au vu de I’abondante littérature sur Huysmans et Dostoievski, ou se des-
sinent des opinions et attitudes souvent dépréciatives : interdit dans la plupart
des pays de I’Est et accusé d’étre un serviteur de causes douteuses pour Dos-
toievski, écrivain catholique peu orthodoxe, libéral et marginal du point de vue
stylistique pour Huysmans, il se révele que ces deux romanciers s’érigent en
pionniers incontestables de la littérature mondiale. Chacun, a partir de la direc-
tion personnelle de son inspiration et des univers romanesques qu’il a participé a

mettre a jour, apparait comme un démiurge fascinant.

12.1. FACE AU PUBLIC DU XIX" SIECLE

La réception des ceuvres de Huysmans et Dostoievski au XIX® siecle est
diverse et variée. Une analyse des réactions suscitées au moment de leur premi¢-
re publication permet de se faire une idée sinon exacte du moins approximative
de la question spirituelle telle qu’entrevue par nos deux romanciers. Et la appa-
raissent de fagon manifeste les deux faces d’un contraste : rejet et distance d’une

part, approbation et reconnaissance de 1’autre.

12.1.1. Déroute et distance

Les trois phases (décadentiste — artiste — spirituelle) par lesquelles

Huysmans se découvre comme un écrivain chargé d’un projet conséquent, passe
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nécessairement par des choix de style, d’intrigue et de situations diverses. A
chaque étape correspond un besoin li€¢ a sa vie intime ou un désir qu’il cherche a
transformer en une masse littéraire non exempte cependant de reproches. C’est
pourquoi il n’est pas étonnant de voir des critiques fuser pour exprimer un rejet

ou de la distance par rapport a sa production.

Déja avec la publication de La-bas, roman retracant avec force détails
succulents le satanisme de 1’époque, Huysmans s’attirait les foudres de certains
puristes religieux qui ’accusaient de prendre prétexte de la fiction romanesque
pour faire la publicité de cette forme travestie de la religion. L’un d’eux, Léon
Bloy ne se priva pas dans un premier temps de féliciter le romancier d’avoir mis
sur pied « un naturalisme spiritualiste ». Dans la lettre qu’il lui envoie, il lui
révele le succes obtenu par le roman aupres d’un certain public, adepte de ce
genre d’activité et dont un journal de I’époque L’ Echo de Paris se faisait le de-

voir de publier des pages enticres et il ajoutait a ce propos :

« Vous devenez un catholique éperdu. Vous ne gouvernerez plus
votre ame, vous étes évldemment trainé par elle dans les effroyables
chemins qui séparent la littérature de la vie contemplative. Je trouve

: : . 518
cela un spectacle unique et, ma foi, presque sublime »™°.

Huysmans n’avait point répondu a cette lettre, parce qu’il savait que
I’enthousiasme de Bloy serait fortement émoussé dés qu’il constaterait que La-
bas était une étude sur le satanisme et non pas un ouvrage religieux écrit par
«un catholique éperdu ». Cette crainte se confirmera quelques mois plus tard
lorsque Bloy publia un article dans lequel il se livra a une attaque en regle du

romancier et de son ccuvre :

518.Bloy (L.), Lettre du 22 Février 1891.
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« Je me trompais, dit-il, d’adverbe. Huysmans avait écrit La-bas

g . . 519
et je m’obstinais a lire La — haut » .

En dehors de I’hostilit¢ de Bloy, la publication de La-bas suscitera
d’autres réactions intempestives, certaines méme d’une nature apparemment
surnaturelle. Pour avoir mis a nu les méthodes et secrets des Rose-croix, cette
corporation lui mena une guerre occulte. C’est Edmond de Goncourt qui dans
son Journal réveéle que Dauteur de La-bas était « inquiété par des especes
d’attouchements frigides, le long de son visage, presque alarmé par 1’appré-
hension de se sentir entour¢ par quelque chose d’invisible. » Huysmans lui-
méme confirma qu’il était en butte a ces étranges « attaques » qui se produi-
saient la nuit. Il a dG se résigner a s’acquitter de rites consistant en des incanta-
tions, a la dissolution de fluides et a 1’utilisation de myrrhe et d’encens pour

« paralyser les pouvoirs des envotteurs ».

Cette séquence troublante dans la vie du romancier I’oriente de plus en
plus vers une plus grande volonté de découvrir les profondeurs de la spiritualité
expurgée de ses scories, comme 1’occultisme, le satanisme. C’est du reste tout le
sens a donner aux romans de la conversion comme En Route, L’Oblat, Les Fou-
les de Lourdes. Lorsqu’En Route parut, les critiques commencent a fuser de par-
tout. Lui-méme reconnait que ce roman ne le satisfaisait point : avant méme

qu’il ne parait, il s’était adressé a Auguste Lauzet, un de ses amis :

« Ce volume m’a creve et il me dégoiite, car je n’ai pu parvenir a
faire ce qu’il fallait. C’est pdle et gnolle. Mais comment rendre des sen-
sations qu’on ne peut déméler, des sensations inexprimables ? Quelle
misere que de se sentir inférieur aux tdches ! J’ai bien senti, mais je n’ai

pas rendu, je m’en rends compte, en retravaillant encore comme un

*  La-haut est I’ébauche d’En Route, dans laquelle Huysmans fait part d’une progression spirituelle
impressionnante.

519.Bloy (L.), in La Plume, 1° février 1891.
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enragé sur mes épreuves — mais toute la langue défaille sur de tels sujets
520

— le frangais surtout ... »

Certains critiques contemporains s’empresserent de juger I’ceuvre, non
point sur le plan stylistique mais plutot selon des critéres moraux. Le P. Jean
Noury, de la Compagnie de Jésus, notait dans les Etudes >*' :

« Un tel livre ne peut étre remis aux mains ni des jeunes filles, ni
des jeunes gens, ni des femmes honnétes ... Durtal, fut-il converti tout de
bon et pour toujours, ce n’est pas a Lui que je confierais [’éducation
morale et religieuse d’un néophyte quelconque »*.

Bien évidemment, Léon Bloy qui avait pris le parti d’attaquer Huysmans
a tout bout de champ, ne se fit pas prier pour entrer dans la danse : « Son catho-
licisme est de bric-a-brac et le plus suspect que je connaisse », déclarait-il.

Henry Céard, une autre figure marquante du naturalisme déclare :

« Pour Huysmans, la religion est une Fleur bizarre et séduisante,
qui [’attire parce que nulle part encore, il n’en a rencontré de semblable
dans les serres chaudes du monde »’>>.

Pour certains, seule une foi méme naissante peut étre a la base d’une
ccuvre purement spirituelle. Or pense Lucien Descaves, un céleébre critique de
I’époque, En Route lui apparaissait « moins un acte de foi qu’une explosion

d’art »2*,

520. Goncourt (E. de), Le Journal, le 15 Mars 1891.
521. Etudes, 15 avril 1895.

522.Bloy (L.), I, p. 415.

523.Céard (H.), Le Matin, 2 mars 1895.

524. Descaves (L.), Le Journal, 7 mars 1895.
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Comme En Route, La Cathédrale a aussi connu sa part d’attaques véhé-
mentes de cléricaux, et des anticléricaux. Ce qui provoqua I’ire des momiers sur
cette ceuvre, c’est assurément les fleches décochées par Huysmans sur la littéra-
ture et I’art catholiques contemporains. Un des prétres qui fit part de son exaspé-
ration fut ’abbé Frémond qui, aprés avoir lu La Cathédrale, nota dans son jour-
nal intime : « Cet homme est a Chateaubriand ce qu’un crapaud est a un rossi-

525
gnol »

. Une campagne de dénigrement et d’intoxication fut entreprise par des
membres du clergé pour dénoncer le romancier. Des écrits ne tardérent pas a
faire leur apparition pour mettre au pilori le romancier : I’abbé Pérics, vicaire de
la Sainte-Trinité publia une brochure diffamatoire intitulée La Littérature reli-
gieuse de M. Huysmans*®, 1’abbé Belleville, un ecclésiastique de Bourges criti-
qua durement le romancier et son ceuvre dans une €tude sur « la conversion de
M. Huysmans ». Huysmans confie a Leclaire les ¢tapes de cette cabale contre

lui :

« Il était dit que la Semaine Sainte ne se passerait pas sans
encombre. L’Univers du 4 Avril contient un article abominable sur moi
d’un Chanoine Ribet, [’homme de la mystique, me disant non converti et
me dénong¢ant a [’Index. De renseignements qui parviennent, [’appel a
[’Index, dans le journal cher au pape, va mettre en branle le tribunal
secret de Rome. On peut donc s attendre a tout, a la condamnation de La
Cathédrale, et peut-étre des Livres précédents. C’est, comme [’écrivent
des amis de Belgique, effarés, une des pires attaques que j’ai regues. Je
ne vois pas d ailleurs le moyen de parer le coup. Rome vous condamne,
sans appel, sans vous entendre, sans méme vous dire pourquoi,
sans méme vous notifier sa décision. C’est monstrueux, mais c’est ain-

. 527
St... » .

525. Cité par Lucien Descaves, Bulletin n°® 9, 1933.
526. Notes de Boucher sur la lettre de J.K.H du 22 novembre 1898.
527. Huysmans (J-K.), Lettre du 6 avril 1898.
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Le reste est connu : aprés La-bas ou il note : « La-bas est fait et ces spec-
tacles navrants me sont inutiles. Je connais les ruses démoniaques et celles-1a ne
m’apprennent rien... », il savait lire qu’il n’allait plus faire marche arriére puis-
qu’il avait choisi une route solitaire ou la progression spirituelle était comme
freinée, depuis En Route, jusqu’a la période d’accidie de L’Oblat .11 avait permis
de découvrir le symbolisme chrétien, le mysticisme, la liturgie, le plain- chant,
il avait sondé les coins et recoins des monastéres de 1’époque contemporaine et
les cathédrales du Moyen Age. Aucun aspect inédit de la vie religieuse ne titil-
lait plus son imagination. Il s’était fixé un seul objectif : que chacun de ses
romans représente 1’exploration d’un champ encore vierge. A court de sujet ten-
tant, il jugeait sa carricre de romancier terminée. Mais ce qui est remarquable,
c’est le courage dont il fait montre a chaque fois pour mettre entre les mains des
lecteurs des notations crues, des situations, des images certes cruelles trés sou-
vent, mais porteuses d’une vérité qui en fait un écrivain de la foi. Il n’est pas
alors étonnant de comprendre pourquoi il fut I’objet d’un acharnement continuel

de membres du clergé miis par un esprit trés simplement conservateur.

Si le camp des détracteurs de Huysmans se résumait essentiellement au
milieu des religieux, celui de Dostoievski était beaucoup plus large, plus hétéro-
clite. On peut chercher & comprendre cette profusion de critiques violentes et
variées par la richesse de sa production littéraire qui appelle des interprétations
de tout acabit. L ’héritage posthume d’un grand écrivain contient au point de vue

de I’exactitude historique, du vrai et du faux.

Mais dans I’ensemble, on peut considérer que le vrai Dostoievski a été
correctement per¢u en Russie, méme si un grand nombre d’observateurs, de lec-
teurs, d’hommes politiques et de religieux ne lui ont pas pardonné ses convic-
tions politiques et religieuses. Vladimir Lénine le considérait ni plus ni moins
qu’une saleté réactionnaire. Il fut méme considéré, a un moment déterminé de la

vie politique russe, comme un auteur interdit en Union Soviétique. Certains lui

383



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

ont reproché d’étre viscéralement attaché a son apocalyptisme, a son nationalis-
me messianique. D’autres ont soutenu que Dostoievski haissait la révolution,
mais en méme temps il décourageait de résister sérieusement, ¢’est-a-dire politi-
quement a son ceuvre de destruction. Ce monde, lui fait-on dire, ne méritait pas
d’étre défendu. Il vaut mieux attendre 1’Apocalypse. C’est justement dans les
derniéres pages du Journal d’un écrivain®® que le lecteur d’aujourd’hui comme
celui de 1881 ne peut s’empécher de voir une sorte de testament spirituel. Il y est
souvent orienté, en raison du fait que I’écrivain se pose souvent en prophéte.
Mais une analyse de la réception des ceuvres aupres des lecteurs du XIX® siécle

permet de se faire une idée exacte.

Il est exceptionnel que Dostoievski prophétise a propos de lui-méme :
prét a critiquer ses adversaires, il est aussi un écrivain modeste qui a su
garder ses lignes dans ses papiers. Avec la passion et la célérité qu’il mettait a
scruter I’ame de ses personnages, Dostoievski a cherché a illuminer le cours
assombri des événements en les interprétant a la lumicre de sa foi et de ses con-

victions.

Les contemporains n’ont pas toujours reconnu en Dostoievski un authen-
tique prophete. Ainsi Mikhailovski dans son fameux article « Un talent cruel »,
déclarait voir en Dostoievski « non pas le guide spirituel du peuple russe et son
prophete, mais simplement un trés grand et trés original écrivain » 2. Vladimir
Soloviov saluant dans L ’Idéal national russe (1891) les vues prophétiques du
discours en I’honneur de Pouchkine et du dernier numéro du Journal, reconnais-
sait que dans ses moments d’inspiration le génial écrivain avait reconnu
I’aptitude et la vocation du peuple russe a réaliser « dans une union fraternelle

avec les autres peuples I’idéal universel », mais vitupérait ses attaques haineuses

528. C’est dans ce journal (Dnevnik) au sens de publication périodique et recueil de pensées intimes,
un ensemble unique en son genre que Dostoievski a rassemblé des faits divers, des événements
petits et grands, de la polémique et de la fiction qui éclairent autrement ce qu’il propose dans ses
romans.

529. Cité dans Bibliothéque de la Pléiade de, Journal d’un écrivain, p. 1484.
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contre les Juifs, les Polonais, les Frangais, les Allemands, contre toute 1’Europe,
contre les autres confessions. Au lendemain de la révolution de 1905, dans les
remous de la révolution et de la guerre russo-japonaise, Merejkovski publiait un

opuscule sur Dostoievski prophéte, dans lequel il ironisait :

« Comme il advient souvent avec les prophetes, le sens réel de

ses prophéties lui est demeuré caché »”°.
Plus tard encore, Berdiaieff déclarait dans L ’Esprit de Dostoievski :

« La destinée historique de la Russie a justifie la prophétie
dostoievskienne : la Révolution a eu lieu dans une large mesure selon
Dostoievski (... il) a été le héraut de [’esprit révolutionnaire en voie

, . 531
d’accomplissement »".

Mais Berdiaieff oppose Les Démons, roman dont le caractére prophéti-
que est évident, aux nombreuses affirmations du Journal d’un écrivain qui ne se

sont pas réalisées :

« 1l est penible a présent de lire celles de ses pages qui se rap-
portent a la Constantinople russe, au Tsar Blanc, au peuple russe en tant
que peuple chrétien par excellence. Sur un point, Dostoievski s est trom-
pé radicalement et a été mauvais prophete [...] il croyait que le peuple
[...] resterait attaché a la veérité du Christ; le populisme religieux a
affaibli en Lui le don prophétique »,

Il reste évident que la critique reconnait certes a Dostoievski une faculté

visionnaire lorsqu’il s’agit de sonder le mystere du cceur humain, mais se montre

530. Berdiaieff (N.), L Esprit de Dostoievski, Paris, Stock, 1974, p. 20.
531. Ibidem, p. 20.
532. Merejkovski (D.), L ’dme de Dostoievski. Le Prophéete de la Révolution russe, Paris, 1922, p. 8.
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beaucoup plus réticente, voire tout a fait méprisante envers le prophétisme poli-
tique de I’écrivain. Il serait cependant plus juste de faire la part de la passion
partisane qui souvent brouille le regard de Dostoievski ; cependant il serait dan-
gereux de pratiquer une telle dichotomie dans son ceuvre, et de célébrer le
connaisseur des passions humaines, ou méme le prophete inspiré de la révolu-
tion dans un de ses romans, tout en déniant toute valeur aux prédictions et aux

prédications du Journal d’un écrivain.

Nicolas Lakovlévitch, un autre critique trés célebre a 1’époque, publie
dans la revue L ’Aurore, en livraisons successives, 1’essentiel du volume La Rus-
sie et I’Europe. La lecture de Danilevski a certainement infléchi fortement la
pensée de Dostoievski a partir du début des années 70, et jusque dans la derniere
livraison du Journal, tantét dans la méme direction, tantot en réaction marquée
contre telle ou telle de ses positions (méme romancées). Dostoievski réagit a la

livraison de Danilevski :

« Quant a [’article de Danilevski, il devient a nos yeux de plus en

plus important et capital.

C’est le futur livre de tous les russes, et pour longtemps [...] Cet
article coincide si bien avec mes propres convictions et déductions que
certaines pages me frappent d’étonnement : je note depuis deux ans en
vue d’un article beaucoup de mes pensées, presque sous le méme titre et

. ., , . 533
avec les mémes idees et deductions » .

Mais apres les marques d’adhésion enthousiaste, Dostoievski manifeste
une inqui¢tude quant a la fin de 1’ouvrage, encore non publiée, qui signifie en

réalité une divergence profonde :

533. Dostoievski (F.-M.) Correspondance de Dostoievski, trad. Nina Gourfinkel, Paris, Calmann-
Lévy, 1961, tome 4, p. 48.
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« J’éprouve une certaine crainte quant a la déduction finale :
je ne suis pas certain que Danilevski montrera avec toute la force voulue
la substance définitive de la vocation russe qui est de révéler le Christ
russe ignoré du monde et dont notre orthodoxie détient le principe. Telle
sera, a mon avis, notre future mission civilisatrice : ressusciter [’Europe,
I’Europe entiére méme ; tel est le but de notre puissant avenir »”.

En clair, Dostoievski malgré les critiques, reste fidele a la conception
religieuse, universaliste et conciliatrice du role de la Russie, qu’il affirmait des
le début des années soixante. Ainsi par rapport a Huysmans, les intentions sont

identiques mais les sphéres d’intervention différent.

12.1.2. Le gain de reconnaissance

Il est certain que la réception des ceuvres des deux romanciers par des
publics différents, (spécialistes et la grande masse) ne se résume pas uniquement
a une vision négative, réductrice des contenus ; de manicre générale, la question
spirituelle suscite aussi bien des controverses qu’une appréciation positive,
aboutissant ainsi a une forme de réhabilitation et de reconnaissance fort €lo-

gieuse.

Nous avons indiqué combien Léon Bloy s’acharnait a vitupérer certaines
positions de Huysmans ; il serait plus juste de faire cas de 1’autre tendance qui a

encensé le romancier.

En réalité, ils ne sont pas légion les lecteurs qui n’étaient pas ouverte-

ment convaincus de la sincérité et de 1’orthodoxie de Huysmans. L’abbé Félix

534. Ibidem, p. 181.
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Klein, dans un numéro du « Monde » en date du 12 mars 1895, confie aux lec-
teurs que la conversion de Huysmans est attestée ; Mgr d’Hulot, pourtant guére
appréci¢ par Huysmans lui-méme en raison de certaines de ses déclarations
controversées, déclara publiquement a propos d’En Route : « 1l y a des états
d’ame qu’on n’invente pas »*>>. Méme si un groupe fort parmi les membres du
clergé séculier ne lui a pas pardonné ses critiques ouvertes a son égard, il s’en
trouvait bon nombre qui, considérant qu’il elit mieux valu avoir le romancier
avec soi que contre soi, décidérent de prendre la défense d’En Route. C’est ainsi
que le 19 Mars, a la Salle Sainte-Genevieve, 1’abbé Mugnier tint une conférence
portant sur I’évolution religieuse de Huysmans qui connut un succes franc au-
pres du public. Il y nota ce que Huysmans apporte comme contribution au

rayonnement du christianisme :

« Ce fut, d’'un bout de [’Europe a [’autre, comme un tressaille-
ment dans le monde des pécheurs. Beaucoup, qui gisaient au fond de
[’abime, comprenaient enfin qu’ils pouvaient en sortir, que Durtal leur
tendait une main fraternelle et que sa conversion était pour eux une
promesse de salut. S’il est vrai que l’arbre se juge par ses fruits, que
dirions-nous d’un livre qui, malgré tant d’imperfection, a valu, a lui tout
seul, toute une année de missionnaires et qui, chaque jour encore, en
France et a l’étranger, détermine des retours a Dieu et fait éclore des
vocations ? »°.

Il va sans dire que I’allure d’un tel discours prononcé, du reste, devant un
auditoire fort subjugué, ne laisse point Huysmans indifférent. Ce dernier ne se fit

pas prier pour exprimer sa gratitude a son thuriféraire :

535. Préface de I’abbé Mugnier a J.K. Huysmans, « Pages Catholiques », Paris, Stock, 1900.
536. Ibidem, p. 80.
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« Je veux [dit-il] vous remercier et vous féliciter tout de suite.
Merci aussi de m’avoir défendu de cette accusation que je vois répétée a
satieté dans la presse, d’orgueil enragée, dans le livre. Je n’ai pourtant
pas eu l’intention de me parer l’ame et d’en faire un véhément éloge. 11
me semble au moins que je ne triomphe guere qu’a la Trappe et que je
n’avoue pas grand’ chose. Enfin | — c’est comme cet autre qui s’imagine
que je cherchais des jouissances a la Trappe — Il n’a qu’a faire comme
moi, il verra quand il sera aux pieds d’un moine muet, les jouissances
qu’il aura et comme il s’agira de littérature, a ce moment-la ! Mon

Dieu ! Que tous ces gens-la sont donc bétes | »”.

En Route connut un succes fulgurant auprés du grand public, les réim-
pressions du roman et les comptes-rendus dans la presse se succéderent a un
rythme effréné. Cette frénésie inspire Huysmans qui fit une remarque amusante

mais fort juste :

« C’est égal, c’est drole d’étre arrivé a faire avaler a un
public de sceptiques la mystique et la liturgie et d’avoir pu leur crier
qu’il ne restait d’enviable et de propre dans ce sale temps que les
cloitres | »°.

Ce prosélytisme avait finalement attiré bon nombre de lecteurs sur le
chemin de la conversion : en atteste le courrier gigantesque qu’il recevait quoti-
diennement de la France et de I’étranger, émanant d’aspirants a la vie spiri-
tuelle : le romancier devenait subitement un directeur de conscience . Méme si
quelques ecclésiastiques de renom continuaient de manifester au romancier leur

antipathie et une certaine distance, Huysmans fit peu cas de ces attaques et mar-

537. Lettre de Huysmans a 1’abbé Mugnier, in La Figure, supplément littéraire, 5 Octobre 1907.
538. Lettre de Huysmans a Dom Besse du 10 mars 1895.

*  Nous avons déja fait allusion au cas d’Alberdingk Thijm, correspondante de Huysmans, qui doit

sa conversion au romancier.
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ques d’inimitié. Il se consolait, en retour, des effets bénéfiques que les lecteurs
trouvaient a la lecture de ses ceuvres et des nombreuses conversions qu’elles fai-
saient naitre, comme celle, par exemple, dont le romancier fait état le 23 février

an 1900 a Adolphe Berklet, un de ses amis :

« Vu ici un étre étrange, ancien occultiste, arraché au suicide,
converti par En Route, et qui vient de se confesser et de laver sa vieille
vie dans ce monastere. C’est une quasi réponse a une lettre — mande-
ment de [’évéque d’Annecy, imprimée dans sa Semaine religieuse, disant
que je ne suis pas converti, qu’il est bon de me démasquer, et qu’En
Route empéche des conversions ... »”>".

Il serait également intéressant de verser dans le méme compte une scene
cocasse que I’écrivain vécut comme €tant un moment ou la surprise s’était mélée
a la joie de voir son bienfaiteur (le ministre de 1’intérieur) mettre plus en avant
ses mérites littéraires plutot que le dévouement du fonctionnaire. En effet, le 3
Septembre 1893, il recut le titre de chevalier de la Légion d’honneur. Mais la
réaction spontanée du ministre donna une idée de la popularité et du talent

reconnu de Huysmans :

« - Ce n’est pas le chef de bureau, lui déclare-t-il, que j’ai voulu
voir, c¢’est [’écrivain... le grand artiste... [’auteur de ce beau livre si jus-
tement célebre... Ce... voyons... ce... ou plutot cet... le titre... ce titre si

curieux... A [’envers.

- A Rebours ?

- A Rebours ! C’est ¢ca! Quel beau livre ! Des Esseintes... les
parfums... un chef-d’ceuvre !... Eh bien, puisque j’ai ’honneur de comp-

ter dans mon administration un maitre écrivain, je n’ai pas hésité a

539. Lettre a Adolphe Berklet du 23.02.1900.
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indiquer son devoir a mon collégue de [’Instruction Publique en deman-

dant, pour lui, une distinction grandement méritée, et j’ai le plaisir de

vous annoncer qu’il vous a déclaré... dans la promotion prochaine... les
palmes académiques ! »*°.

Cette marque de reconnaissance eut cependant moins de résonance dans
la conscience de Huysmans, que les multiples cas de conversion et autres ac-
cueils sympathiques de ses lecteurs. La Cathédrale, L’Oblat, Sainte Lydwine
connurent un destin remarquable, du point de vue de la réception qu’en avaient
faite les lecteurs et la presse. Cette derniere fit bon accueil et les comptes-rendus
dont Huysmans prit connaissance furent quasi respectueux. Il n’est pas certain
que pour mieux atteindre son but qui était d’attirer I’attention de ses contempo-
rains sur les odieuses pratiques du satanisme, de 1’occultisme et autres pratiques
déviantes, afin de les détourner, Huysmans a rempli ses textes de peinture con-
damnables aux yeux de certains milieux (surtout ecclésiastiques). Mais comme
I’ensemble des ceuvres de I’écrivain forme une chaine dont les premiers anneaux
laissent découvrir le positiviste et les derniers le spiritualiste, il est facile alors
d’en conclure que son parcours révele les avatars d’une existence qui se termine
pourtant par une foi religieuse bien assise. Et les plus irréductibles se prennent a

s’interroger sur ce destin merveilleux, comme 1’abbé Mugnier :

« Qui aurait jamais pensé que le naturalisme se transformerait
un jour et qu’en la personne d’un de ses représentants les plus obstinés,

. . . N\ o\ N\ ’ re ? 541
il contribuerait, a sa maniere, a renouveler l’apologétique ? »™™".

Mis de coté 'intérét et I’importance de ses ceuvres en tant que « docu-
ments humains », il n’est pas exagéré de considérer qu’elles présentent un grand

intérét historique, car chacune d’elles résume une phase de la vie esthétique,

540. Cité par Robert Baldick, La Vie de Huysmans, op. cit., p. 261.
541. Préface d’En Route de I’ Abbé Mugnier, a « Pages Catholiques », (1899-1900).
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spirituelle ou intellectuelle de la France a la fin du XIX® siécle : A Vau-I’eau tout
empli de cet esprit pessimiste consécutif a la guerre de 1870 et laissant découvrir
les idées d’Arthur Schopenhauer, le philosophe aimé du temps ; 4 Rebours met
a nu les golts et les visées de toute une génération d’écrivains et d’artistes, et
son héros se met dans I’ame de ce siecle finissant ; La-bas évoque I’engouement
que créérent 1’occultisme et le spiritisme aupres d’une génération qui a tourné le
dos au matérialisme et au déterminisme pour se réfugier dans ces voies dévian-
tes avant de revenir enfin a I’Eglise ; En Route, une histoire de conversion, don-
ne une image de I’envolée du catholicisme pendant la derniére décennie du XIX°®

siecle.

Comme Huysmans, Dostoievski a connu le méme destin ; ses ceuvres ont
connu des fortunes diverses : rejeté mais tout autant accueilli a bras ouverts par
des lecteurs avides d’originalité¢, d’exotisme, de bonne littérature et de verité.
L’influence de I’ceuvre de Dostoievski en Russie entre la fin du XIX® siécle et le
début du XX° siecle fut plus philosophique qu’artistique : son slavophilisme et
son christianisme surtout attirérent les esprits, dans la lutte de plus en plus pous-
sée entre tendances nationalistes et tendances internationalistes (comme nous
I’avons déja vu). Dostoievski artiste n’a été compris que plus tard. Enfin, met-
tant a nu quel étroit lien existe entre 1’ceuvre créée et 1’esprit créateur, la
connaissance de ’homme que fut Dostoievski a rendu aussi plus aisée I’étude
critique, historique et esthétique. La critique occidentale a contribué pour sa
part, bien que plutot tardivement, a faire aussi connaitre 1’artiste ; elle est méme
parvenue plus facilement que la critique russe a faire abstraction du milieu social
ou il avait vécu, pour montrer la valeur humaine universelle de ses héros, le
caractere universel de son probleme moral et religieux, et son équilibre spirituel
devant le chaos des problémes sondés par le penseur et révélés avec tant

d’originalité par I’artiste.

Sur ce point précis, nous avons déja eu I’occasion de suggérer que le sta-

tut de certains textes chez Dostoievski, extraits par exemple du Journal d’un
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écrivain et ceux qui appartiennent au roman, était différent. Il est alors 1égitime
de s’interroger sur le statut de la vérité dans I’ceuvre du romancier russe. Si pour
les personnages, elle est recherchée dans la douleur et I’incertitude, a travers une
série d’épreuves et « dans le temps », elle est pour le lecteur tout aussi difficile a
cerner, pour autant qu’il ne confonde pas les idées de Dostoievski avec celles de
ses héros. Des lecteurs ont noté cette ambivalence littéraire : si certains ont été
déroutés par cette « nébuleuse », d’autres comme Mikhail Bakhtine n’ont pas été
¢branlés par la trouvaille du romancier. Ils trouvent au contraire qu’elle est ori-

ginale et qu’elle traduit son génie.

Mikhail Bakhtine commengcait justement son livre sur Dostoievski par

cette mise en garde compréhensible :

« A consideérer la vaste littérature suscitée par Dostoievski il
semblerait qu’on ait affaire, non pas a un auteur littéraire écrivant
romans et nouvelles, mais a tout un ensemble d’exposés philosophiques
appartenant a plusieurs auteurs — penseurs — Raskolnikov, Mychkine,
Stavroguine, Ivan Karamazov, le grand Inquisiteur, etc. ... Dans la pen-
see des critiques littéraires, ['ceuvre de Dostoievski s’est résolue en un
ensemble de constructions philosophiques indépendantes et contradic-
toires défendues par ses héros. [...] On discute avec les héros, on
s’instruit aupres des héros, on essaie de développer leurs opinions au

: o \ ;542
point de parvenir a un systéeme achevé » .

Méme si cette lecture peut étre considérée comme réductrice par les cri-
tiques, il est néanmoins possible de constater qu’elle répond a une realité de
I’ceuvre de Dostoievski, précisément la polyphonie que met en relief Bakhtine.

Une question fuse : peut-on ainsi considérer que chacune de ces voix « pleine-

542. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 22.
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ment valables » *, comme le note le critique russe, représente une attitude pos-
sible a I’égard de la vérité ? Chaque personnage aurait ainsi le statut d’une allé-

gorie.

Un exemple, parmi d’autres, de ce type d’interprétation, est mis en
ceuvre par Nikita Struve, qui fait de chacun des grands romans de Dostoievski
«une gigantesque projection littéraire de I’ceuvre de Salut du Christ-Dieu fait
homme » et de chaque grande figure dostoievskienne une représentation médiate

: , . 544
ou inversée du Christ

. Cependant, ce genre d’interprétation semble réduire
chaque personne, a une signification unique. Surtout, il peut amener a une sorte

de distorsion dont Nikita Struve fournit justement un exemple en précisant :

« Si la polyphonie chez Dostoievski n’est pas une désespé-
rante multiplicité de voix contradictoires, c’est qu’elle est toujours
ramenée a cette unité transcendante qu’est par lui le fils de Dieu. Plus :

c’est la fonction unifiante du Christ qui a rendu cette polyphonie pos-

: 545
sible »™".

Cette vue peut sembler contestable si I’on tient compte de la définition
méme de la polyphonie selon Bakhtine, a laquelle le critique fait ici implicite-
ment allusion, exclut nettement le recours a une telle « unité transcendante ».
Si le principe de la croyance religieuse est fondateur, il ne vient jamais
« transcender » les « voix contradictoires » et ne s’exprime pas de facon didacti-

que.

Dans son analyse, le critique invite soigneusement a distinguer les idées

de « Dostoievski — penseur », celles qui sont nettes et achevées, de celles qui

543. Bakhtine (M.), La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 9.
544. Idem, p. 10.

545. Struve (N.), « Le Christianisme de Dostoievski », in Dostoievski et les Lettres frangaises, Actes
du colloque de Nice réunis par Jean Onimus, Centre du XXe si¢cle, Nice, 1980.
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entrent dans le roman et qui se muent en « personnages littéraires d’idées »,
c’est-a-dire, se mettent a vivre en des personnages différents et « dialoguent »
entre elles, « sur un pied d’égalité »**®. Le Christ représenté dans Les Fréres
Karamazov est aussi un personnage, dont le silence vient se méler aux voix des
autres personnages, et non le représentant de la vérité. Aussi les lecteurs et criti-
ques du XIX° siécle ont trouvé intéressant que les romans de Dostoievski ne

parviennent jamais et ne peuvent parvenir a une vérité¢ définitive.

Ainsi peut-on considérer que chaque personnage, dans la mesure ou il
est engagé dans un rapport de dialogue avec tous les autres et avec 1’auteur,
représente en effet une attitude possible par rapport a la vérité, mais a condition
de ne pas faire jouer a celle-ci, en derniére instance, un réle unifiant et réconci-

liateur.

Deux images employées par Bakhtine a propos du monde de Dostoievs-
ki, ouvrent une voie trés captivante — comme souvent, c’est a travers un troi-

sieme terme que la parenté des deux écrivains peut surgir :

« Le monde de Dostoievski est profondément pluraliste. S’i faut
chercher pour lui une image vers laquelle tendrait tout ce monde, une
image qui soit dans [’esprit de ['univers intellectuel de Dostoievski lui-
méme, ce ne peut étre que l’église, comme communauté d’dmes non
confondues, rassemblant pécheurs et justes : ou bien, peut-étre, l'image
du monde de Dante, ou la multiplicité des plans se transpose dans
[’éternite, ou il y a des endurcis et des repentis, des condamnés et des

. 7
sauves ))54 .

546. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., p. 108-109.
547. Idem, p. 35.
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Plus généralement les lecteurs du XIX® siécle ont retenu de 1’ceuvre de
Dostoievski les aspects marquants d’un spiritualisme bien structuré. En effet
pour Dostoievski, athéisme, rationalisme et matérialisme ont formé une ligue
pour affronter Dieu, et ce combat passe par la négation de I’ame humaine. 1y a
comme un effacement de la conscience au XIX® siecle que Dostoievski assimile
a une grave maladie. C’est justement 1’essentiel des propos de I’homme du sous-
sol qui se pose la question de savoir ce que peut faire d’autre un étre purement
matériel sinon assumer des besognes purement biologiques comme se repro-
duire. Méme s’il a ét€ incompris, hai et craint (il a été censuré par les autorités,
condamné a mort puis gracié¢), Dostoievski a cependant titillé les esprits de son
¢poque en menant un combat sans merci contre 1’athéisme, le matérialisme et le

rationalisme.

12.2. LECTURES CRITIQUES AU XX" SIECLE

La réception des ceuvres peut connaitre une évolution quelconque au fil
du temps. Suivant la nature des bouleversements sociaux ou le type de psycho-
logie ambiante, les ceuvres d’un €crivain peuvent connaitre des fortunes diver-

ses. De positive la réception peut se muer en négative ou vice — versa.

L’histoire littéraire du roman en particulier, ¢’est un processus de récep-
tion et de production esthétiques, qui se déroule dans la matérialisation des tex-
tes littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et 1’écrivain tenu de
produire. Aussi bien pour Huysmans que pour Dostoievski, nous ciblerons des
voies littéraires de renom dont la lecture critique nous fournira une idée assez

claire de la réception de leurs ceuvres, un siécle apres leur production.

André Breton est connu et reconnu comme un grand pocte, porte-parole

du surréalisme mais ce qui est peut-étre moins connu de lui est sa phobie du
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roman qu’il considérait comme un « genre batard », en raison de ses accointan-
ces avec I’esprit analytique et logicien. L auteur de Nadja éprouve les contrain-
tes rationnelles de la convention du roman réaliste : I’attachement a la vraisem-
blance, I’omniprésence de la description et de I’information objective, le rébar-
batif retour de la psychologie des personnages. Il s’insurge contre 1’attitude ré-
aliste inspirée du positivisme, la platitude et la médiocrité des circonstances de
la vie, tout ce qui va a I’encontre de I’invention et de la fiction romanesque. Les
multiples descriptions mettent au devant le décor, le lieu commun au détriment

de P’intériorité, ce qui tend a réduire la narration a un niveau insignifiant :

« Et les descriptions | Rien n’est comparable au néant de celles-
ci ; ce n’est que superpositions d’'images de catalogue, I’auteur en prend
de plus en plus a son aise, il saisit [’occasion de me glisser ses cartes
postales, il cherche a me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux

548
communs » .

Dans cette lancée, le roman frangais s’inscrit dans une mouvance, ou
le déterminisme psychologique occupe une place centrale. Malgré ce constat

implacable, André Breton, dés 1928, déclarait sur un ton a allure prophétique :

« Fort heureusement les jours de la littérature psychologique a
affabulation romanesque sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle
. L , 549

ne se relévera pas lui a été porte par Huysmans »”"".
La forte prégnance de 1’analyse psychologique 6te au récit tout imprévu
et fait perdre aux personnages leur libert¢. De méme que les caractéres sont
I’affaire d’un narrateur omniscient et relévent d’un archétype humain, précongu,

qui neutralise I’émergence du possible et de I’inattendu :

548. Breton (A.), Manifeste du surréalisme, Paris, Pauvert, 1962, p. 18.
549. Breton (A.), Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 17.
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« L’auteur s’en prend a un caractere, et, celui-ci étant donne,

. A 550
fait pérégriner son héros a travers le monde »".

Les personnages sont des jouets entre les mains du romancier qui en use,
en abuse et en fait des porte—paroles de sa pensée ou de son idéologie. C’est
I’observation du réel qui lui autorise une telle emprise sur eux et I’effet pervers
est connu : la dimension de 1’imaginaire est occultée de I’ceuvre, au point que
I’hermétisme qui en nait débouche sur une autobiographie déguisée ou alors une
autobiographie fictive parce que le romancier a totalement formé ses personna-
ges a son image physique et mentale. L’attitude rationaliste et la poétique réalis-
te se confondant, tuent dans le roman la fiction et I’affectivité ; le roman, pri-
sonnier de la cohérence logique, oblitére les beautés de ’'univers onirique et les

effluves du désir.

Comme des Esseintes, Breton révait-il d’'un roman concentré qui gom-
merait « les longueurs analytiques et les superfétations descriptives » et laisse-
rait une grande place a I’écriture, ou les mots régneraient, ou la communion de
pensée entre un succulent écrivain et un idéal lecteur serait dans le domaine du

possible.

De ce proces fait par Breton a I’ceuvre romanesque, Huysmans constitue-
rait une exception pour au moins deux raisons : d’abord il s’est démarqué de la
tradition de 1’analyse psychologique ; ensuite il est doté d’un tempérament
d’artiste et de pocte, grace auquel il va au dela des limites et des catégories étri-

quées de la littérature.

On pourrait expliquer 1’attachement de Breton pour Huysmans a une
option personnelle a I'intérieur du mouvement surréaliste. En effet le nom de

Huysmans apparait dans Le Second Manifeste parmi les écrivains qui ont pris le

550. Breton (A.), Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 20-21.
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parti de rompre avec les formes de la tradition, puis dans la liste corrigée et
complétée des précurseurs du mouvement dans Qu’est-ce que le surréalisme ?
(1934) : « Huysmans est surréaliste dans le pessimisme » - pessimisme qui appa-
rait en grandeur nature dans la formule finale d’A Vau-l'eau : « Seul, le pire
arrive ». Mais il est essentiellement précurseur du surréalisme par ses distances
par rapport a « I’esprit frangais », par son golit pour les phénoménes du réve
et de la vision, son attachement a la pratique de ’humour noir dans 1’écriture
romanesque, le contexte de la modernité dans lequel se tournent son imagination
et sa sensibilité, celles-ci se nourrissant de 1’insolite, du singulier, de tout ce qui
s’écarte du cadre du commun. Breton fait de Huysmans un écrivain qui ouvre la
transition entre le XIX° et le XX° siécle (au méme titre que Baudelaire, Rimbaud
et Lautréamont). Cependant Breton émet quelques réserves par rapport a
I’adhésion qu’il manifeste a 1’égard de Huysmans. Dans I’enquéte « Ouvrez-
vous » publiée dans Medium (nouvelle série, n° 1, novembre 1953), Breton
marque la frontiere avec Huysmans : « Oui, avec les marques de la plus grande
connivence, malgré »'. Ce petit mot malgré, en vaut un grand, et cache, si I’on
cherche a y voir plus clair, deux interprétations : ’'une pourrait signifier que Bre-
ton ne retient que le premier Huysmans, celui des Seeurs Vatard, d’En Ménage,
d’A Rebours, d’En Rade et de La-bas et qu’il réprouve 1’ceuvre de la conversion,
a partir d’En Route. L’autre interprétation serait a trouver dans la misogynie de
Huysmans que Breton ne partage pas avec lui, de méme que son ambition
d’insister dans son ceuvre romanesque sur le conflit des sexes, de peindre le dé-
traquement de I’amour et les désillusions de la passion. Si la femme est chez
Huysmans, I’un des axes de son pessimisme, chez Breton elle est « la plus haute
chance de I’homme » et qu’il voit en elle « porteuse de toute sa lumiere ». Par
ailleurs I’humour noir se veut chez Huysmans comme un refus contre le sordide

des apparences, comme une révolte contre le manque de consistance du réel, sa

551. Dans L’anthologie de !’humour noir, Breton établit une bibliographie qui s’interrompt avec La-
bas, suivi d’un etc., exprimant certainement le refus.
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vulgarité, afin de s’en libérer et de « substituer le réve de la réalité a la réalité »,
selon la démarche adoptée par des Esseintes dans le but de s’extraire des remous
et de la « boue » du monde ambiant. André Breton a été trés visiblement marqué
dans La-bas par la préoccupation alchimique, le gotlit du savoir magique, mélé a

la présence du mystere.

Comme Huysmans, Dostoievski a fait 1’objet d’un intérét certain pour
certains €crivains de renom et des « spécialistes » de la littérature. Dans ce lot, il
serait impardonnable de ne pas retenir le cas d’André Gide qui a produit un essai

; 2
sur le romancier I'U.SSG55 .

On se rappelle qu’en pleine querelle du nationalisme littéraire, a
I’époque de I’affaire Dreyfus et de la naissance de 1’Action Frangaise, Gide use

d’un argument imparable :

« Certains nationalistes, m’a-t-on dit, contesteraient jusqu’au
droit de traduire ou de lire les étrangers, sous prétexte que ce qui
s’y trouvait de non frangais, d’exotique, était fait pour intoxiquer la

553
France » .

Et Gide de s’empresser de mentionner que trés souvent le lecteur fran-
cais retrouvait son bien chez les étrangers, car ceux-ci connaissent beaucoup

mieux la littérature francaise que les Francais ne connaissent la leur :

« Goethe, Heine, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen, Dostoievski,
Tolstoi [...] ont tenu leurs regards sans cesse tournés vers la France, et
beaucoup ont trouvé dans les recoins de notre bibliotheque les gens de
pensée qui, développés, exagérés par eux, vont revenir d nous comme de

vieux parents reviennent d’Amérique : partis pauvres, jadis, depuis

552.Gide (A.), Dostoievski (articles et causeries), Paris, Plon, 1923.
553. Gide (A.), Prétextes, Paris, Mercures de France, 1919, p. 178-179.
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presque oubliés, maintenant étonnamment riches, mais ne parlant plus
4

notre langue »”*.
Ce texte en date du 10 mai 1889 revét un cachet particulier, car il consti-
tue la preuve selon laquelle Gide accorde une estime et une importance sans
mesure a Dostoievski, qu’il n’hésite pas a placer parmi les plus grands
Européens du XIX° siécle. Quelques pages plus loin, il n’hésite pas a s’ex-

clamer :

« Nos littératures modernes different extraordinairement des
antiques ... imaginez un Balzac chez les Grecs ! Un Whitman ! Un
Dostoievski | »”°.

En dehors de ce coté affectif tres révélateur de Gide a ’endroit du
romancier russe, suit le coté critique : il s’évertue a situer Dostoievski dans
la littérature mondiale avant de le connaitre entiérement ; cette tiche occupera
toute sa vie. Mais de 1900 a 1914, il passe a des relectures qui modifient ses

premieres impressions :

« Nous lisons a haute voix L’Adolescent. A la premiere lecture,
le livre ne m’avait pas paru si extraordinaire, mais plus compliqué
que complexe, plus touffu que rempli, et, somme toute, plus curieux
qu’intéressant. Aujourd’hui, je m’étonne et j'admire a chaque page.

, : W : L, A1) : 556
J’admire Dostoievski plus que je ne croyais qu’on piit ['admirer »".

Ce texte de mai 1903 fait référence a une premicre lecture qui ne peut
étre antérieure a 1902 (année de la premiére traduction du roman). Il relit aussi

L’Idiot fin 1905 et note :

554. Idem, p. 117-118.
555. Ibidem, p. 120.
556. Ibidem, p. 120.
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« Curieux rapprochement a faire avec Mychkine pres de Rogo-
zine et de Nastasia Philipovna dans L’ldiot. L’expression de ce senti-
ment (qui est aussi celui de mon Candaule) — que je n’ai rencontré que

. . 557
la — est de la premiere importance »'.

Ce passage prouve que Gide apprécie particuliérement chez Dostoievski
I’ambiguité des sentiments, I’irrationalité des conduites. Et le romancier francgais
n’hésitera pas a intégrer dans sa propre création des axes majeurs de 1’art dos-

.. . *
toievskien .

Ses relectures ajoutées a des lectures nouvelles poussent peu a peu Gide
a envisager un essai critique sur le romancier russe : il le commence par la pu-
blication au « Mercure de France » de Février 1908, d’extraits de la correspon-
dance de Dostoievski. Gide publie son essai dans La Grande Revue. C’est la

qu’il fait part de son admiration pour Dostoievski :

« C’est lui, non point Tolstoi qu’il faut nommer a coté d’lbsen et
Nietzsche ; aussi grand qu’eux, et peut-étre le plus important des

. 558
troisy .

A ce niveau de I’analyse, il est également important de mentionner les
notes assemblées par Gide qu’il utilisa pour une partie des six conférences qu’il
prononca au Vieux — Colombier en 1922 et publia du 13 Janvier au 17 Février
1923 dans La Revue Hebdomadaire, puis dans son Dostoievski, articles et cau-

series.

Gide commenga par les ¢léments biographiques qu’il estimait propres a

¢clairer le lecteur frangais, notamment la condamnation et le séjour forcé en

557. Gide (A), Journal 1889-1939, Paris, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1948.
*  Cf. Les Caves du Vatican d’ André Gide
558. Ibidem, p189.
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Sibérie. Pour mieux mettre en évidence la « lucidité » de Dostoievski, il revient
sur Nietzsche « jaloux du Christ, jaloux jusqu’a la folie », tandis que Dostoievs-
ki se nourrit (comme Gide, du reste) de I’Evangile qui inonde toute son ceuvre et
s’incline avec humilité devant le Christ. Dans une de ses conférences, il mit en
exergue les formes particulieres du sentiment religieux a travers L Idiot, en met-
tant en parallele notamment le point d’honneur occidental et le sentiment chré-
tien particulier au peuple russe, qui se manifeste par d’étonnantes confessions
publiques ou privées. Gide prend exemple a ce propos sur la « confession de
Stravoguine », publiée en Allemagne hors commerce avant d’€tre traduite dans
La Nouvelle Revue Frangaise en Juin et Juillet 1922°°7; il oppose I"humilité
librement acceptee, d’essence €vangélique et I’humiliation qui « avilit ’ame, la
courbe, la déforme, la séche, ’irrite, la flétrit », engendrant « une sorte de 1ésion
morale trés difficilement guérissable » 0 A titre d’exemple, il cite Les Démons,
L’Adolescent, Le Sous-sol, Les Freres Karamazov et dans une moindre mesure
L’Idiot. Par ailleurs la comparaison entre Dostoievski et Rembrandt, une cons-

tante de la critique gidienne que Gide établit, est assez éloquente :

« Ce qui importe surtout, dans un livre de Dostoievski comme
dans un tableau de Rembrandt, c’est I’'ombre. Dostoievski groupe ses
personnages et ses événements, et projette sur eux une intense lumiere,

~ ) , A 561
de maniere qu’elle ne les frappe que d’un seul cote » .

Et il s’empresse de montrer qu’au contraire, les personnages de Stendhal
ou Tolstoi n’ont point d’ombre. Du point de vue psychologique, Gide oppose
deux attitudes : d’abord celle incongrue des Francais qui, parce qu’ils ne peu-
vent le supprimer, diminuent « ce qui reste en nous de refoulé, d’inconscient »,

pour maintenir 1’unité et la continuité du caractere ; ensuite celle que Dostoievs-

559. Gide (A.), Dostoievski, articles et causeries, op. cit., p. 130.
560. Idem, p. 133.
561. Ibidem, p. 165.
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ki nous donne des personnages qui « cédent complaisamment a toutes les con-
tradictions, a toutes les négations dont leur propre nature est capable ». Cette
coexistence de sentiments contradictoires constitue pour Gide 1’une des marques
particulieres du génie de Dostoievski, qu’il met en évidence par des exemples

tirés de Crime et chatiment, de L’Adolescent, des Déemons.

L’admiration trés poussée qu’André Gide éprouve pour Dostoievski est
telle que quand Gide parle du romancier russe, 1’effet est impressionnant. Com-
me dans ce dialogue qu’il établit avec un autre écrivain frangais, Roger Martin

du Gard, en 1921 en plein travail de rédaction des Faux-Monnayeurs :

« Pensez a Rembrandt, a ses touches de lumiere, puis a la pro-
fondeur secrete de ses ombres. 1l y a une science subtile des éclairages :

les varier a ’infini, c’est tout un art.
- Un art ? Ou un artifice ?

- Comme vous voudrez, cher. Vous étes conséquent avec votre
nature. Vous étes du coté de Dostoievski [...] Tolstoi est un témoin
merveilleux, il cherche ce qui est commun a nous tous. 1l ne m’apporte
presque pas de surprise. Dostoievski au contraire, ah, il m’étonne sans
cesse ! Il me révele toujours du neuf, de [l’insoupconné, du jamais
v I %

Les Freres Karamazov, dont Gide procéde a une nouvelle lecture en
1910, constitue le principal modele dostoievskien des Faux-Monnayeurs (1919-
1925) avec des marques particulieres comme : I’apparition du diable chez
un romancier de 1’époque positiviste (comme Dostoievski), le démonique se

manifestant a travers 1’orgueil, I’humiliation, 1’iniquité sociale génératrice de

562. Gard (Roger Martin du), Notes sur André Gide 1931-1951, Paris, 1951, p. 37-38.
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révolte et de chaos. C’est la grande crise morale et spirituelle des années 1916-

1919 qui marque un retour a 1’Evangile et donne du poids a la croyance au
diable :

« Tandis que le mal n’exprime que [’absence du bien, ou qu’un
état de péeché personnel, le Malin est une puissance active, indépendante

563
de nous » .

Le souvenir du dialogue d’Ivan Karamazov avec le diable passe dans
« le Journal des Faux-Monnayeurs » : mettant en clair tout ce qui peut 1’aider a

dessiner les personnages de son roman, I’écrivain ajoute :

« J’en voudrais un [diable] qui circulerait incognito a travers
tout le livre et dont la réalité s affirmerait d’autant plus qu’on croirait
moins en lui. C’est la le propre du diable dont le motif d’introduction
est : "Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas »**".
Enfin, un tout dernier point permet d’établir le lien entre les deux roman-

ciers : une ceuvre ou 1’exaltation idéologique des intellectuels, comme 1’injustice
aveugle des puissants est condamnée. En revanche le réve d’un age d’or ou se
joindraient christianisme et socialisme pour Dostoievski, Evangile et commu-
nisme pour Gide, constitue pour les deux écrivains 1’espérance de I’humanité,

malgré les terreurs et les souffrances de 1’heure.

L’analyse critique et I’appréciation faites sur I’ensemble de 1’ceuvre des
deux écrivains par d’autres, montrent tout 1’intérét qu’ils ont suscit¢ dans le
monde des Lettres mais aussi la profondeur avec laquelle ils ont abordé la ques-

tion spirituelle dans leurs romans. Frangois Mauriac, dans une célebre allocution

563. Gide (A.), Journal, op. cit., p. 593.
564. Gide (A.), « Journal des Faux-Monnayeurs », p. 32.
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prononcée dans le cloitre Saint Séverin le 11 mai 1957 et publiée dans Le Bulle-
tin de la Société J.F. Huysmans n° 34, fournit des morceaux explicatifs a des
zones d’ombre décelées dans la production romanesque de Huysmans. Il y fait
part du profond attachement du romancier a la liturgie, sans pour autant tomber
dans I’idolatrie comme y invitait Saint-Jean : « Mes petits enfants, suppliait-il,
dans son extréme vieillesse, méfiez-vous des idoles ». Il précisait que méme la
liturgie peut étre idolatrée. Mauriac choisit un exemple patent et le confronte

avec I’attitude exemplaire de Huysmans :

« Dans la chapelle bénédictine ou j’ai mes habitudes, j’ai admiré
quelquefois l’espece de pieuse convoitise avec laquelle certains fideles
devorent le livre d’heures qu’ils tiennent a deux mains, a croire qu’ils
vont en brouter les feuilles. Huysmans, lui, a aimé la maison du Seigneur
et les lieux ou habite sa gloire, mais il s est étendu sur la croix, le jour
venu, sans une plainte. Alors la route qu’il avait suivie pour atteindre a
sa dure agonie nous est apparue et qu’en réalité elle fut : une montée au

. 565
Calvaire » ™.

Mauriac ajoutait que face a la fécondité que les progres de la technique ont
engendrée, I’Eglise de France a en revanche progressé, surtout au niveau de la
liturgie. Méme si celle-ci a connu a une certaine époque une certaine laideur, Pie
X et plus tard Huysmans allaient donner un coup de fouet a sa résurrection. Le
romancier, parmi les laiques, en avait été le précurseur (au méme titre que Léon
Bloy, Claudel, Péguy, et Bernanos). L’extraordinaire manifestation de la littéra-
ture a la transformation de I’Eglise est passée par la médiation des hommes
de Lettres, dont Huysmans en fut un et pas des moindres. Nous avons antérieu-
rement montré comment En Route a fait entrer une foule d’aspirants dans

la voie de la sainte pratique du catholicisme. Mauriac montre a quel point une

565. Mauriac (F.), Allocution prononcée le 11.5.1957, extraite du Bulletin de la Société J.-K. Huys-
mans, n°34, 1957, p. 65.
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ceuvre (ou plutdt un chef-d’ceuvre ?) peut susciter des vocations, entrer dans la
Réalité et en faire voir un ou des aspects insoupgonnés. Mauriac s’enflamme a

cette idée, surtout s’il pense a Huysmans :

« Si depuis cinquante années qu’il nous a quittés’, Huysmans est
demeuré au milieu de nous, c’est qu’il continue de nous donner le
Christ. S’il était mort avant d’écrire En Route, son nom figurerait, en
bonne place certes, entre plusieurs autres, dans les Histoires de la Litte-

: . 566
rature, au chapitre du Naturalisme »"".

Si pense-t-il, il serait difficile d’oublier 1’auteur des Sceurs Vatard, d’A4
Rebours et d’A Vau- [’eau, il resterait quelque chose de lui : il survit « parce
qu’il a enté son ceuvre sur le cep dont nous sommes les sarments, sur ce cep qui
est le Christ »*%.

Il ne faudrait pas tout naivement ne voir en lui qu’un esthéte que la
splendeur catholique a ébloui et fasciné. Ce serait €également une absurdité de ne
ramener sa conversion qu’a I’enchantement de la liturgie. Il a fait pénétrer son
personnage Durtal dans le surnaturel par en bas et c’est du fond de I’abime qu’il
remonte : de La-bas a La Cathédrale et a L’Oblat, toute 1’histoire de son ceuvre

traduit cette remontée.

Du c6té de Dostoievski, le méme engouement qu’il suscite fit naitre des
productions marquées par une approche critique de la matieére de ses ceuvres. De
cette abondante masse de contributions, celle qui attire notre attention est celle
du populaire écrivain allemand Hermann Hesse qui proposa une interprétation

des Freres Karamazov (qu’il considére comme 1’ceuvre charniére de Dostoievs-
ki).

*  Huysmans est mort le 12 mai 1907.
566. Mauriac (F.), Allocution, op. cit., p. 66.
567. Ibidem, p. 66.
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S’émerveillant déja du début de rapprochement entre 1’esprit allemand et
I’esprit russe a travers la traduction qui est faite de I’ceuvre de Dostoievski en 22
volumes par Arthur Moller van der Bruck, Hesse publie en 1920 un article resté
célebre, « Les Freres Karamazov ou le déclin de 1I’Europe. Réflexions suggérées
par la lecture de Dostoievski »*®. 1l y note ce qu’il appelle le renversement
« chaotique » décelable dans les trois volumes du roman : Aliocha, le pur qui
semble enjamber les turpitudes sans jamais étre entaché, devient visiblement
plus proche d’un monde profane qu’il avait pris le projet de quitter, tandis que
son frere Dimitri, qui plongeait au début dans une débauche effrénée, va endos-
ser ’erreur judiciaire dont il est victime comme une expiation régeénératrice,
soulevant la la question d’une nouvelle sainteté, une nouvelle morale, une nou-
velle humanité, tandis que la morale bourgeoise, représentée par le procureur au
proces de Dimitri, apparait de plus en plus prosaique et manque d’authenticité.
Tous ces Karamazov représentent pour Hesse « I’homme russe », celui qui sera

bientot I’homme de la crise européenne, celui dont Dostoievski disait lui-méme :

« Les Russes ont I’ame grande, généreuse, grande comme leur
pays, et une tendance aux réveries fantastiques et désordonnées. Mais

, - . . 569
c’est un malheur d’avoir une dme noble et vaste sans génie »" .

Hesse et Dostoievski, s’accordent sur la description qui est ainsi faite de
« ’homme russe ». On se souvient du fameux discours de Dimitri a son frére

Aliocha :

« Le plus affreux, c’est, tout en portant dans son coeur [’idéal

de Sodome, de ne pas répudier celui de la Madone, de briiler pour lui

568. «Die Briider Karamazov oder Untergang Europas. Einfélle bei der Lektiire Dostojewskisy», dans
Blick ins chaos, 1920, repris dans Hermann Hesse, Schriften zur Literatur, 2 vol. Frankfort am
Main, 1972, tome 2, p. 304-338. La traduction de ces ceuvres est faite par Dimitri Merejkovski et
D.V. Filosofov.

569. Dostoievski (F.M.), Crime et chdtiment, op. cit., p. 553-554.
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comme dans ses jeunes années d’innocence. Non, [’esprit humain est
trop vaste ; je voudrais le restreindre. Comment diable s’y reconnaitre ?
Le coeur trouve la beauté jusque dans la honte, dans l’'idéal de Sodome,
celui de [’'immense majorité. Connaissais-tu ce mystere ? C’est le duel

du diable et de Dieu, le ceeur humain étant le champ de bataille »*”.

Hesse qui ne cite pas nommément ce passage, y fait allusion certaine-
ment lorsqu’il explique que tous ces Karamazov expriment par leur conduite et
leur discours le besoin d’un symbole supérieur, un démiurge qui serait a la fois
Dieu et diable, au-dela des contraires, du jour et de la nuit, du bien et du mal, qui
serait le rien et le tout. Suit une analyse développée sur la part de la bestialité qui
reste en chacun de nous, refoulée par la civilisation, mais toujours susceptible
d’immerger : ce flux des pulsions réprimées coincide avec ce qui pourrait étre

appelé « le moment Karamazov », le crépuscule de la civilisation :

« Et avant que la vieille culture, la vieille morale mourante puis-
se étre remplacée par une autre, nouvelle, a ce stade inquiétant, dange-
reux, douloureux, [’homme doit de nouveau jeter son regard dans son
ame, de nouveau voir monter en lui la béte, de nouveau reconnaitre en
lui la présence des forces élémentaires, qui sont supramorales. Les
hommes condamnés, élus pour cette tdche, mirs et prédestinés pour

, 571
[’entreprendre, ce sont les Karamazov » .

La lecture proposée par Hesse des Freres Karamazov, certes extrapole
largement les perspectives proprement dostoievskiennes, mais n’en oublie pas
moins ’apport des avancées anthropologiques et psychanalytiques de son

époque, tout en gardant un contact suffisamment précis avec le roman qui leur

570. Dostoievski (F.M), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 117.
571. Hesse (H.), Blick ins Chaos, op. cit., p. 331.
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sert de base. En attestent les derniéres pages de 1’essai consacrées a Ivan et a

Smerdiakov.

Ce qui intéresse Hesse en Ivan est I’évolution de celui-ci au cours du
roman : le lecteur le pergoit d’abord comme « un homme moderne, intégré,
cultivé, un peu froid, un peu décu, un peu sceptique, un peu las »°'>. Mais pro-
gressivement il se « Karamazovise » (wird Karamazovischer, dit textuellement
Hesse). Son imagination a fait naitre le Grand Inquisiteur. Apres avoir repousseé
et méprisé son frere, qu’il soupconne du meurtre de leur pere, il va prendre cons-
cience de sa responsabilité et s’accuser lui-méme. Et surtout il dialogue avec son
propre inconscient : « tout tourne autour de cela ! Voila le sens de tout le déclin,
de toute la renaissance » : c’est le diable qu’il trouve assis chez lui aprés un en-
tretien avec Smerdiakov, sous la forme d’un étre qu’il n’hésite pas a identifier
comme un produit de son cerveau, mais avec lequel il discute trés aprement.
Hesse, a ce niveau, trouve qu’il aurait été plus probant de jumeler les produits de
I’inconscient d’Ivan avec ceux d’Alliocha, afin de ne pas limiter I’inconscient a
une figure diabolique, mais d’en faire une divinité démiurgique a la fois dieu et

diable, annongant le déclin de I’Europe, « den Untergang Europas ».

Hesse termine son essai en proclamant que Dostoievski est un voyant, un
prophete, puisqu’il prend référence sur les événements révolutionnaires qui se
déroulent en 1919 dans toute 1I’Europe orientale, toujours sans les approuver ni

les blamer :

« Déja la moitié de ’Europe, déja au moins la moitié orientale
de ’Europe est sur le chemin du chaos, elle longe le précipice en chan-

tant dans une ivresse sacrée, elle chante des hymnes enivrés comme

572. Idem, p. 330.
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chantait Dimitri Karamazov. Le bourgeois, offense, rit de ces chants,

: : , 573
tandis que le saint, le voyant les écoute en versant des larmes »”"".

Il n’est pas alors étonnant que Hermann Hesse lui-méme romancier, ait
laissé voir des résurgences des Freres Karamazov dans un de ses romans les
plus célebres, Steppenwolf (1927)" il a intégré profondément, mais trés libre-
ment, plusieurs des thémes essentiels de I’ceuvre du romancier russe a son pro-
pre roman, et fourni par 1a a I’essai de 1919, une portée plus humaine et d’une

grande valeur esthétique.

12.3. LE ROMAN SPIRITUALISTE ET SES EFFLUVES

Le spiritualisme, comme théme et esthétique littéraires, a suscité un inté-
rét croissant et inspiré un grand nombre d’ceuvres qui, dans la charpente de la
littérature d’inspiration catholique, font référence. Les romans de Huysmans et
Dostoievski que nous avons ciblés recouvrent des aspects si importants, en rap-
port avec le vécu de ’homme et sa relation avec la foi, avec Dieu, qu’ils sont
¢galement pris en charge par d’autres genres littéraires. C’est 1a ou apparaissent
de manicre nette des dispositions au niveau de la mise en forme comme de la
perception des thémes abordés, des normes et écarts qui apportent un souffle

nouveau a I’éclat du texte.

12.3.1. Normes et écarts : le jeu des juxtapositions

Si I’on fait référence aux notions de « normes » et « €carts », c¢’est en

raison du fait que la figure du destinataire et de la réception d’une ceuvre est

573. Idem, p. 337.

*  L’animal de la steppe.
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quasiment présente dans 1’ceuvre elle-méme, dans son rapport avec les ceuvres

antécédentes qui, sur le plan des exemples et des normes, ont été retenues :

« Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne se pré-
sente pas comme une nouveauté absolue surgissant dans un désert
d’informations ; par tout un jeu d’annonces, de signaux — manifestes ou
latents — de réféerences implicites, de caractéristiques déja lues, met le
lecteur dans telle ou telle disposition émotionnelle, et des le début crée
un certaine attente de la « suite » et de la « fin », attente qui peut, a
mesure que la lecture avance, étre entretenue, modulée, réorientée, rom-
pue par ironie »””*.

Le texte qui apparait, donne a penser pour le lecteur, I’horizon des atten-
tes et des regles du jeu avec lequel des textes qui I’ont précédé I’avaient habitué,
cet horizon est ensuite, au fil de la lecture, multiplié, extensible, corrigé ou re-
pris. Il est déja connu que I’esthétique ancienne avait pour fonction de donner
figure a un contenu préexistant, ¢’est-a-dire relayer la forme ancienne qui a per-
du sa valeur artistique mais en réalité la forme nouvelle permet une autre lecture
des choses, grace a un contenu d’expérience révélé d’abord par la littérature
avant que la réalité de la vie ne s’en empare. Le domaine éthique n’a pas le seul
monopole de 1’actualisation du rapport entre littérature et lecture mais ¢galement
celui de la sensibilité, ce qui a pour effet d’entrainer a la réflexion morale ou de

conduire vers la perception esthétique.

Le roman a orientation spiritualiste nous semble un terrain privilégié
comprendre comment fonctionne une forme esthétique nouvelle, génératrice de
conséquences d’ordre moral ou encore comment le probléme des présupposés et

des répercussions éthiques 1’emporte sur 1’aspect proprement esthétique.

574. Jauss (H.R.), Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 13.
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C’est a partir des romans de la conversion que Huysmans commence a
¢taler une série d’ceuvres marquées par un choix délibéré d’écarts. L’intention
esthétique s’accompagne a 1’évidence d’une intention €thique sous-jacente. En
Route, La Cathedrale, L’Oblat, Les Foules de Lourdes sont autant d’ccuvres a
travers lesquelles se profile une double projection esthético-éthique, que 1’écri-
vain leur imprime. Ainsi La Cathédrale apparait comme un antiguide touristi-
que : non pas quelque vulgaire ouvrage destiné a des masses en manque de
culture, mais un manuel réservé a une certaine ¢€lite, des esprits raffinés. En
s’inscrivant dans cette perspective, Huysmans soumet in¢luctablement au centre
de sa réflexion la question des criteéres sur lesquels repose le jugement esthéti-
que. Il est admis aujourd’hui que ces criteres sont conventionnels : ce ne sont
pas « des principes posant des raisons », mais « des modes d’accord dans la
communication pour faire des distinctions et pouvoir, le cas échéant, les justi-
fier »°”°. C’est une autre maniére de dire que « la valeur esthétique n’est pas plus
absolue que les critéres au nom desquels on la discerne »°’®. Ceux-ci découlent
d’un choix injustifié, indéterminé par des impératifs socioculturels et ils peuvent
se modifier suivant I’évolution des connaissances. Mais dans la démarche de
Durtal, on pergoit le contraire : ses critéres comportent, a ses yeux, une valeur de
vérité et un fondement immanent. Il existe pour Durtal, au-dela de ses choix
objectifs, une norme de jugement esthétique, dont résultent 1’évaluation et la
classification des productions artistiques, a partir de critéres « pertinents », tels
que la concentration sémantico — syntaxique, la surcharge expressive, 1’intensité
du rendu, le pouvoir de suggestion, etc. ... Bannissant « le convenu » et « la
redite » (XI, p. 228), au méme titre que la fadeur, il porte sa préférence sur les
ceuvres qui serrent la vie au plus pres, qui la saisissent « & I’improviste », la

piquent « au vol sur le vif » (XIII, p. 276).

575. Michaud (Yves), Criteres esthétiques et jugement de goiit, Nimes, éd. Jacqueline Chambon, 1999,
pp- 82-83.

576. Ibidem, p. 33.
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Toutefois il est un critére majeur selon lequel la « majoration systémati-

) . 577 , . .  r e
que de I’expression »”'', percu comme la préoccupation essentielle de 1’écrivain,
n’a de valeur ¢évidente que dans la mesure ou elle permet de toucher a 1’essence
des choses, en laissant découvrir I’épaisseur de leur mystere. C’est pourquoi il
n’est pas exagéré de considérer que I’art s’avance « jusqu’au seuil de 1’¢éter-

o« N . o . y 578
nité », ou il se place devant « le concept divin et la forme céleste » °".

Dés qu’on soumet la valeur des ceuvres dans ce cadre, il est fréquent de
ne rencontrer que la déception. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de voir Dur-
tal s’adonner a des jugements sans merci par lesquels il exprime son insatisfac-
tion esthétique. « L’insens mystique » (p. 253) des architectes modernes les
condamne a n’étre, selon lui, que des « cambrousiers, [...] des ressemeleurs
d’églises, des fabricants de ribouis, des gnaffs » (p. 77). De méme, il est dégofité
par ’« indécente musique » qui est de mise a son €poque, dans la plupart des
sanctuaires : en comparaison du plain-chant médiéval, ce ne sont que « flonflons

gazeu » et « refrains de foire » (p. 120).

En somme, les valeurs esthétiques que Durtal établit pour les ceuvres
plastiques ou musicales, Huysmans, en accord sur ce point avec son double
actif, cherche a les transposer dans le domaine qui est le sien, celui de la prose
narrative et descriptive. Il n’existe pas de solution de continuité entre les juge-
ments de gott de I'un et la poétique romanesque de I’autre. Le héros, a coup siir,
trace la vie au romancier des lors qu’il réve d’un « style [...] « aérien », méme
s’1l faut « effarer les gens » (p. 33). On le voit se développer dans cet €¢lan que
justifient notamment les visites répétées de la cathédrale, mais aussi sous la
« lanterne magique » (p. 273) des réveries de Durtal. L un des meilleurs exem-

ples nous est suggéré par cette description émerveillée ou Notre-Dame-de-

5717. Cité par Richard Griffiths, « La parole et le verbe », in Pierre Brunel et André Guyaux (éd.),
Cahier de I’Herne, n°47, 1985, p. 277.

578. Huysmans (J.K.), En Route, op. cit., p. 11.
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Chartres se révele au lecteur a la fois comme une fabuleuse chose, douée d’une

vie et d’une aura hors normes :

« [...] Comme [’épiderme de son teint changeait ! En son ensem-
ble, par un ciel clair, son gris s’argente et si le soleil l'illumine, elle
blondit et se dore ; vue de pres, sa peau est alors pareille a un biscuit
grignoté, avec son calcaire siliceux ronge de trous ; d’autres fois, lors-
que le soleil se couche, elle se carmine et elle surgit, telle qu’une mons-
trueuse et délicate chdsse, rose et verte, et, au crépuscule, elle se bleute,

puis parait s’ évaporer a mesure qu’elle violit.

Et ses porches ! continua Durtal — celui de la fagade Royale est
le moins versatile ; il se conserve, d’un brun de cannelle, jusqu’a mi —
corps, d’un gris de prumicite, lorsqu’il s’éleve ; celui du Midi, le plus
mangé de tous par les mousses, s’'éverdume ; tandis que les arches du
Nord, avec leurs pierres effilées, bourrées de coquillages, suscitent
illusion d’une grotte marine, a sec »’"".

Ainsi se dessine le veeu d’Huysmans dans La Cathédrale : tenter de met-
tre au point un monument verbal, qui doit étre « de I’ame sculptée, comme a

Chartres » (p. 184).

Le roman, s’il concrétise 1’idéal moderne de la fusion des genres, « tient
d’abord au poéme par ses accouplements furibonds d’images, par I’accumula-
tion d’images, par ’accumulation des ¢léments de vision, par ’appel de toute
substance a désigner toute autre, par la transformation systématique des groupes
d’impressions, les uns dans les autres »**’. L’écrivain juxtapose les créations de

mots inouis, agrandit 1’aire des correspondances jusqu’a saturation de 1’écriture,

579. Huysmans (J.K), La Cathédrale, op. cit., p. 248.Valéry (P. ), « Durtal », Mercure de France,
tome XXV, n° 99, mars 1898.

580. Repris dans (Fuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, tome I, p. 752.
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songeant apparemment a bouleverser la probabilité linguistique par 1’écart

maximal.

Dans L’Oblat dont nous avons montré qu’il €tait plus un melting-pot
qu’un roman bien ¢élaboré, comme on I’a traditionnellement dans le roman, dont
la conduite du récit, la disposition des paragraphes, les transitions, la coupe
méme des phrases, rappellent instantanément Zola et dans une moindre mesure,
« I’écriture artiste » des Goncourt avec I’attention, la minutie, la recherche de
I’expression visuellement nuancée, il est facile de constater que Huysmans ne
fait pas office de romancier, ni d’artiste, mais seulement de chrétien, avec une
force de propagande avérée. Il a rompu a 1’évidence avec les grands traits du
roman traditionnel, avec ses intrigues bien tracées, ses personnages chargés
d’une responsabilité¢ d’exprimer textuellement la réalité et de la récuser ou de la
travestir en méme temps. La grande contradiction dont ce livre se fait I’écho est
percue par Léon Blum, comme la source de la destruction de son action et de

son unité :

« Et, apres tout cela, il me semble que la meilleure chance que
L’Oblat ait de durer, c’est que, dans quatre ou cing cents ans, on en
pourra peut-étre user comme d’'un document commode sur la vie des
communautés. Armé de L’Oblat, un érudit expert pourra méme reconsti-
tuer, dans son entier, la liturgie de quelques cérémonies bénédictines. Je
n’entends point railler ; c’est une grande chose. Le nom de Ruinard vit

) 581
encore, et Mabillon a sa rue »°".

Dans la méme perspective, Les Foules de Lourdes (1906), son dernier
ouvrage, peut s’inscrire dans la lignée des « volumes mystiques » comme A

Rebours et se signale par la difficulté qu’on pourrait avoir a le résumer. Selon

581. Blum (Léon), « J.-K. Huysmans : L ’Oblat », Gil Blas, lundi 9 mars 1908, p. 3.
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I’auteur c¢’est plutdt une addition de « croquis » et de « notes », ou plutét un

reportage €t non un roman.

Contrairement a Huysmans, la réception de Dostoievski est fondée sur
un large malentendu. C’est la conclusion qui ressort a la lecture des différents
ouvrages consacrés entre la fin du XIX® siécle et le début du XX° siécle’™.
Beaucoup d’entre eux ont jugé 1’ceuvre du romancier russe comme étant un
ensemble hétéroclite de productions alliant le bon et le moins bon, ’insipide et
I’original, I’invraisemblable et le révolutionnaire, etc. D’autres, comme Eugéne-
Melchior de Vogué™® en revanche, ont proposé des lectures critiques qui ont
apporté quelque éclairage sur la profondeur et 1’architecture romanesque dont
les productions de Dostoievski sont porteuses. D€ja, une biographie congue par
Serge Persky en 1918 et rappelée par Jean-Louis Backes, laissait entendre qu’il

existe un « secret » de Dostoievski. Pour ce qui concerne I’appréciation littérai-

re, on peut relever ce jugement caractéristique :

« Adversaire de la théorie de [’art pour [’art, Dostoievski
n’attribue dans ses ceuvres aucune importance a l’élegance de la forme,
il ne s’intéresse ni a la beauté, ni a ’harmonie de la phrase ; il ne veut
méme pas voir la beauté dans la nature, et c’est uniquement a l’exposé
de la vérité telle qu’il la congoit, qu’il applique les forces de son esprit et

, L 584
de son imagination » .

Cette sentence peut paraitre surprenante au premier abord si 1’on se
référe a I’ensemble de la production dostoievskienne puisque celle-ci tranche

d’avec tout ce qui I’a précéde tant du point de vue de la configuration esthétique

582. On peut citer a ce propos, outre la thése de Jean Louis Backes, Dostoievski en France, le recueil
Dostoievski et les lettres francaises, Actes du colloque de Nice réunis par Jean Onimus, Centre du
XX siécle, Nice, 1980.

583. Vogué (Eugene Melchior de), Le Roman Russe, Paris, Plon, 1886.
584. Persky (Serge), cité par Backes, Dostoievski en France, op. cit., p. 458.
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que de la variété et de la richesse des thémes abordés. L on se rendra compte du
subterfuge de Vogué lorsqu’on tombe nez a nez avec son appréciation sur cer-
tains aspects de la composition chez Dostoievski, ainsi par exemple a propos

d’Humiliés et offensés :

« L’exposition trop lente, [’action dramatique double choquant
toutes nos habitudes de composition ; au moment ou nous nous intéres-
serons a l’intrigue, il en surgit une seconde a l’arriere-plan, distincte, et
qui semble copiée sur la premiere. Je croirais volontiers que [’écrivain a
cherché dans ce dédoublement un effet d’art tres subtil, par un procédé
emprunté a ceux des musiciens ; le drame principal éveille dans le loin-
tain un écho ; c’est le dessin mélodique de [’orchestre, transposant les
cheeurs qu’on entend sur la scene. Ou bien, si [’on préfere, les deux
romans conjugués invitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant

Py Al . 585
["un a l’autre la méme image »°".

Nous voyons la la subtilité décelée dans la composition dostoievskienne
dont I’analogie avec la composition musicale est évidente et qui met en lumicre
un jeu de juxtaposition entre ce qui, dans I’esthétique romanesque, est pergu

comme convenable et ce qui I’est moins.

L’auteur du Roman russe donne d’autres apercus sur la méthode dos-
toievskienne de composition, et la encore, d’une grande nouveauté incomprise
puisque les critiques qui ont suivi insistaient tous, au contraire, sur I’absence de

composition chez Dostoievski :

« Je voudrais citer d’autres morceaux : j’hésite et je ne trouve
pas. C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire d’'un roman. La structure

est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés a l'impression

585. Vogué (E.M. de), op. cit, p. 240.
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d’ensemble, qu’un fragment détaché perd toute valeur ; il ne signifie pas
plus que la pierre arrachée d’un temple grec, ou toute la beauté réside

: L 586
dans les lignes générales »°".

Cet ¢loge ¢loquent attribué ici au roman Les Pauvres gens, est repris plus

loin & propos de Crime et chatiment :

« Je devrais d’ailleurs répéter ici ce que je disais plus haut : a
mesure que Dostoievski accentue sa maniere, les morceaux détachés
signifient de moins en moins ; ce qui est infiniment curieux, c’est la tra-
me du récit et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, ou
[’on sent courir sans interruption un frisson mysterieux. Tel mot auquel
on ne prenait pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont leur contre-
coup cinquante pages plus loin ; il faut se le rappeler pour s’expliquer
les transformations d’'une dme dans laquelle ces germes déposés par le
hasard ont obscurément végété »°>.

Ainsi le coup de maitre particulier de Dostoievski, ce serait une compo-
sition si serrée qu’il est une gageure d’en « détacher » des « morceaux », puis-
que chaque détail est significatif. La forme des récits ainsi établie, il reste a y

placer une certaine vérité métaphysique.

La juxtaposition ainsi créée met a nu les arcanes du spiritualisme dont
I’ceuvre romanesque de Dostoievski est porteuse. Nous avons déja vu que la
construction du roman dostoievskien rejoint le mouvement essentiel de
I’Histoire qui, partant du chaos, doit parvenir, a travers les erreurs et les contra-
dictions de I’humanité, a la vérité. La vérité qui semble donc apparaitre est celle

de la vie éternelle, la vie promise par le Christ et ’Eglise a tous ceux qui croient

586. Idem, p. 215.
587. Ibidem, p. 252.
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et qui espeérent. Mais ce choix n’est pas si simple, car a coté de ces personnages,
s’en trouvent d’autres qui, par leur attitude, souvent le suicide, refusent cette
foi et la croyance en cette vie. Face a Stépane, Stavroguine ; face a Arkadi,

Lambert ; face a Aliocha, Smerdiakov et Ivan.

Pour Dostoievski, il s’agit certainement de démontrer que I’homme ne
peut vivre normalement dans le monde sans la foi et I’espérance de la vie éter-

nelle>®®

, que les lois, de ce monde, si Dieu n’existait pas, seraient insupportables
a ’homme ; que I’athéisme conscient, réfléchi, qui va au terme de ses consé-

quences, ne peut conduire qu’au désespoir et au suicide.

Le monde sans Dieu, sans 1’espérance d’un bonheur et d’une justice
ultimes, confiné dans les limites d’ambitions immeédiatement réalisables selon
les lois de ce monde, compte tenu du désir irrépressible d’€tre heureux, se trans-
forme en un monde de sexe, de violences, et de domination. Un grand nombre
de personnages chez Dostoievski, sont des violeurs, des assassins, des complo-
teurs. Leur instinct les pousse a satisfaire leur désir de vivre par les moyens les
plus rapides et les plus radicaux. Leur goiit invétéré pour une certaine forme de
vie est insatiable. Mais le monde ne répond pas a leurs exigences, leurs appétits
restent inassouvis, les lois du monde ne tolérent pas que tout un chacun s’érige
en maitre. Alors I’homme se trouve fatalement devant le tragique d’une exis-
tence qui exige le bonheur « hic et nunc » mais en souligne 1I’impossibilité maté-
rielle fondamentale. La vie se déroule entiérement dans I’insatisfaction, 1’échec,
la haine, pour finir finalement dans la mort. Elle n’apporte aux ambitieux que
I’amertume de leur impuissance, et a d’autres le malheur d’une existence sans

lendemain.

Une pareille vie n’est pas seulement absurde ; elle est insupportable. Les

personnages de Dostoievski ne vivent guere dans un luxe : englués dans une

588. Lubac (Henri de), Le drame de I’humanisme athée, Paris, Cerf, 1983, p. 411.
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sensibilité sans retenue, ligotés par leur propre nature dans une nuée de miseres,
de viols, et de meurtres, et malgré des forces souvent peu communes, ils vont au
dela de ce que la nature humaine est capable d’endiguer. Finalement Svidrigai-

lov, Stavroguine, Smerdiakov se suicident

Pour Dostoievski, I’athée qui croit réellement a 1’athéisme, comme un
saint croit en Dieu, n’a pas de « combat » plus grand a mener que contre la
mort’™. S’il ne choisit pas le suicide, c’est qu’au fond de lui il garde encore un

peu de foi en Dieu.

Dostoievski le soutient aprement : il est des pensées avec lesquelles
I’homme ne peut vivre ; il est des conceptions du monde qui annihilent tout pro-
jet, et c’est 1a la preuve la plus probante de leur fausseté. L’homme a une pro-
pension trés poussée a la vie, et méme a supporter toutes les épreuves plutdt que
de céder au désespoir. Rien ne s’oppose plus aux lois du monde et a la nature
que le suicide. Or celui qui veut poursuivre sa volonté de vivre jusqu’au bout,
sans la foi, comme Svidrigailov ou Stavroguine, va droit au suicide, s’il ne

devient fou, comme Ivan.

A D’inverse, le héros de Dostoievski est celui qui, prenant comme point
de départ I’erreur, arrive, a travers toutes les péripéties de la pensée, a trouver la
vérité. Il y aurait confusion a juger par exemple que Stepan Trofimovitch n’est
pas le héros des Démons, et qu’on préfere mettre Stavroguine au premier plan, et
ce serait une méprise que de reprocher a Dostoievski d’avoir donné tant
d’importance a ce personnage au début du roman, alors qu’il semble le reléguer
au second plan dans la suite. Certes, Stavroguine possede un caractere bien plus
original et bien plus fort que Stépane, il séduit beaucoup plus, se trouve placé au

ceeur de I’action, et occupe le devant de la scéne bien plus souvent. Mais

589. « Le christianisme de Dostoievski est un christianisme apocalyptique, et non pas historique »
déclare avec férocité Berdiaieff (N.), L Esprit de Dostoievski, Paris, Stock, 1974, p. 256.
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Stavroguine ne trouvera jamais aucune vérité, et sa vérité n’est qu’un immense

échec.

Il en est de méme pour Aliocha Karamazov. L auteur se géne méme au
début en présentant un pareil héros, qui n’a rien de charismatique, et a propos
duquel le lecteur se posera la question de savoir pourquoi I’auteur lui a proposé

de s’intéresser a lui.

Et en effet, Aliocha peut paraitre, du point de vue romanesque, un per-
sonnage pusillanime comparé a ses deux freres. Il est loin de séduire les fem-
mes, de mener une vie pleine, d’écrire des poémes de la force du « Grand Inqui-
siteur », ou de reconduire le monde en théorie. Aliocha n’est qu’un jeune moine
sans grande instruction et sans originalité, et fortement perturbé par la mort de

Son starets.

Mais Aliocha dispose d’une qualité qui dépasse toutes les autres : il
cherche la vérité, et il est capable de la voir. Alors qu’lvan devient fou lors-
qu’enfin il ne peut plus rien faire d’autre que la reconnaitre et la crier sous tous
les toits, Aliocha parvient a la montrer a son frére Dimitri, et la lui fait accepter.
Aliocha est le héros du roman, en raison du fait que c’est lui qui en définitive dit

la vérité ultime sur le monde, et que la vérité est tout.

Cette vérit¢ supréme que proclament Stepan et Aliocha, est bien sir
I’existence de Dieu et de la vie éternelle, que le monde trouvera sa fin dans
I’harmonie et le bonheur universels, ¢tant donné que I’homme ne peut pas vivre

sans cet espoir :

« L ’homme a besoin non pas tant de son propre bonheur que de
savoir et de croire a chaque instant qu’il existe déja quelque part un
bonheur absolu et une paix pour tous et pour tout ... Toute la loi de

[’existence humaine consiste en la possibilité pour [’homme de s’incliner
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devant quelque chose d’infiniment grand. Si [’on prive les hommes de cet
infiniment grand, ils refuseront de vivre et mourront dans le désespoir.
L’infini, [’absolu est aussi indispensable a [’homme que cette petite
plante o il vit... »°.

Pour Dostoievski, ce besoin de I’infini est fixé dans le cceur de chaque
homme, parce que I’homme porte en lui une partie (si infime soit-elle) de cet
infini, parce que la vérité de Dieu est gravée dans les lois mémes de 1’existence ;
et tout le désespoir de I’homme est de 1’ignorer ; c’est ainsi que s’exclame

Stepan Trofimovitch :

« 1l ne savent pas, ils ne savent pas qu'ils renferment en eux, eux
591

aussi, cette Grande Pensée, cette pensée eternelle | »™.

Nous avons signalé qu’Huysmans opte manifestement pour le roman tout
en rejetant le « roman romanesque » mais faut-il sans doute également reconsi-
dérer son peu de golt pour le théatre, dont fait cas sa correspondance, ses rap-
ports mitigés avec la poésie, sa pratique occasionnelle de la nouvelle, son flirt
avec 1’hagiographie, etc. Un métadiscours sur les genres s’incruste par ailleurs
fréquemment dans ses ceuvres. Cette représentation, soit directe (roman du
roman : La-bas), soit obliquement abyssale (Marthe, roman dans lequel il est
question du théatre), est intéressante a analyser dans ses tensions entre une adhé-
sion parfois revendiquée a certains cadres architextuels et une prise de distance
amusée conduisant au pastiche : ainsi du rapport a I’épopée dans A Vau-I’eau ou

Sac au dos, par exemple, qui induit un jeu avec I’horizon d’attente du lecteur.

L’ceuvre de Huysmans révele également une certaine hybridation géné-

rique, conduisant a la rencontre, on ne 1’ignore guére, du roman et du poéme en

590. Dostoievski (F.M.), Les Freres Karamazov, op. cit., p. 506.
591. Ibidem, p. 506.
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prose ou de ’autobiographie : la contamination de la narration romanesque par

I’essai, notamment.

Enfin, malgré ses prises de positions tranchées contre la presse, Huys-
mans écrit pour elle de nombreux salons, des textes de critique littéraire ou bio-
graphique, des notes de voyage, des chroniques dont il assume la nature dispara-
te en les rassemblant sous le titre de De Tout. Lui qui avait fait face devant la
transformation paradoxale de La Cathédrale, livre écrit a la gloire de la Vierge
Marie, en guide touristique, €crit, au moment ou il se détourne du roman (« On a
trop remache (...) ce vieux foin ») des textes-promenades proches par certains

aspects du reportage journalistique (Les Gobelins, La Bievre Saint Séverin).

Dans tous les cas, de telles considérations aboutissent, & n’en point dou-

ter, a une interrogation sur la littérarité¢ de ses derniers textes.

En définitive, nous sommes d’avis que les normes et les écarts tant du
point de vue de la forme que de la pensée profonde, connaissent chez Huysmans
et Dostoievski une allure compacte, c’est-a-dire un choix a la fois esthétique et

spirituelle méme si les contenus différent.

12.3.2. Portée et perpétuation

Il reste entendu que la question spirituelle, telle qu’elle se dessine dans
les productions romanesques de Huysmans et Dostoievski laisse apparaitre un
magma de significations pour I’intérét desquelles il ne serait pas inopportun
de souligner la portée. La réception des ceuvres de ces deux romanciers dans le
passé (XIX® siécle et XX siécle) comme aujourd’hui (XXI° siécle) laisse, a n’en
pas douter, des traces inaltérables dans les ames assoiffées de foi mais aussi la

liberté, dans les consciences marquées par des souvenirs indélébiles et des forces
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impressionnantes d’entrainement vers des infinis qui font peur. Par leurs ceuvres,
Huysmans et Dostoievski s’érigent ainsi en maitres incontestés d’un spiritualis-
me romanesque pour la perpétuation duquel des épigones non moins célébres se

sont manifestés.

Nous savons que le spiritualisme romanesque de Huysmans prend son
point de départ dans la rigueur de la foi et conduit vers les émerveillements de la
réverie” . On peut ajouter un autre aspect important a cette vue particuliére : ce
serait de pouvoir ajouter a I’extase religieuse la jouissance artistique. Les deux

sublimations de I’art et de la religion ne font qu’une pour Huysmans.

L’art est recouvert pour lui du méme caractére de sacralité¢ que la reli-
gion et, inversement, on a parfois I’impression qu’il percoit Dieu comme une
émotion artistique. Encore Dieu ne se congoit-il dans une représentation directe.

Mais Jésus renait pour Durtal®”

dans la contemplation du retable de Griinewald,
plus sans doute que dans la lecture des Evangiles, rarement cités. Il n’est pas
¢tonnant de constater que toute censure religieuse exercée sur 1’art semble im-
possible a Durtal (comment mettre dos a dos deux choses qui n’existent que
I’une par 1’autre) et qu’une des conditions qu’il met en avant, pour aller faire

retraite, soit de pouvoir apporter, dans la cléture, son Baudelaire.

« Au fond, ce qu’il était nécessaire d’obtenir du pére abbé dans
le cloitre duquel il se détiendrait, c’était le droit d’amener au monastere
ses livres, de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa cellule ;
oui, mais comment faire comprendre que des volumes profanes soient

nécessaires dans un couvent, qu’au point de vue de [’art, il est indispen-

592. Cf- chapitre 9 « L’horizon d’attente ».

593. Méme Huysmans a eu la méme réaction face a certains milieux religieux aprés sa conversion, qui
lui demandaient de renier publiquement la partie « profane » de son ceuvre. Ce qu’il refusa natu-
rellement.
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sable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flau-
94

bert... »”**.

Il est ainsi €tabli que Durtal peut prier, peut suivre les offices, mais il
peut aussi, quand il le désire, se retirer chez lui pour travailler. Il a a sa disposi-
tion le service et I’étude, L’Eglise et le Musée, ’art et la priére, le recueillement
et la bibliotheque. Avec L’Oblat, Durtal et son commanditaire, Huysmans
avaient atteint la fin de leur odyssée spirituelle ; les problémes personnels de
Huysmans, et notamment celui de la souffrance qui avait dominé toute son
ccuvre, avaient finalement trouvé leur solution. A I’instar de leur auteur, les
héros de ses premiers romans s’étaient tous lancés dans une quéte effrénée
pour avoir leur part de bonheur ici-bas, mais ils avaient finalement abandonné
cet espoir et perdu leurs illusions pour retourner aux tristes réalités de la vie.
André Jayant, las de mettre la main sur une maitresse capable de le satisfaire,
s’était résigné a en chercher encore ; Folantin, amateur de bonne chére, ne pou-
vait trouver un bon restaurant susceptible de lui procurer un appétit qui le ravi-
rait ; des Esseintes s’était ¢loigné de sa « Thébaide raffinée » ; Jacques Marles
avait mis fin a sa calme retraite campagnarde, Durtal avait tourné le dos a la paix
des tours de Saint-Sulpice et les splendeurs de I’histoire médiévale. Mais si ses
héros avaient perdu tout espoir, Huysmans, comme nous le révelent En Route et
La Cathédrale, s’était lui, agrippé a un ultime espoir : trouver enfin le bonheur
dans une retraite claustrale ou semi-monastique. L 'Oblat avait mis en exergue la
réalit¢ de ce dernier réve, le plus cher de tous ceux qu’il et faits, et montré
comment il s’¢était figuré illusoire, mais ce livre affirmait aussi une adhésion
totale a la philosophie doloriste, suivant laquelle il est impossible d’échapper
aux miseres de la vie, et nécessaire de se conformer stoiquement au lot de tris-
tesses et souffrances pour I’expiation de ses péchés et de ceux d’autrui. Durtal

s’était résigné a embarquer de nouveau dans une quéte sans raison ; en mettant

594. Huysmans (J-K.), La Cathédrale, op. cit., p. 129.
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fin a ses réves de bonheur temporel, il avait enfin découvert cette paix intérieure
refusée aux premiers héros de Huysmans. Avec L’Oblat, celui-ci avait inscrit le
mot « fin », au bas de ses mémoires spirituels ; sa tdche derniére était désormais
de mettre en pratique les legons de résignation et de renoncement qu’il avait

apprises.

En dehors du mérite et de la forte séduction des ceuvres de Huysmans sur
le plan autobiographique, il est également un aspect fort important dans la pro-
duction littéraire de Huysmans : ¢’est un ensemble de mémoires bien assortis et
fortement sinceres qui font état d’un témoignage intime sur la vie matérielle et
spirituelle d’un auteur dont la volonté ferme de s’extérioriser, I’honnéteté et la
ferme résolution dans sa quéte de la vérité forcent le respect des lecteurs con-

temporains.

Les méthodes littéraires dont Huysmans a usées ne sont point 1’éma-
nation de la logique interne de ses sujets, encore moins des partis-pris littérai-
res : rien ne le fait reculer dans la représentation de la réalité, méme le détail le
plus anodin, le plus invraisemblable ou qui peut susciter le dégotit. Huysmans ne
se géne pas non plus pour restituer a son lecteur les infidélités dont Jacques Mar-
les se rend coupable en intention ou encore les pensées obscénes ou blasphéma-
toires de Durtal. Huysmans a tellement usé¢ du réve, comme motif littéraire
qu’on se surprend a le placer dans le groupe des inspirateurs des psychanalystes,
et les Surréalistes le considérent comme un des leurs. Ainsi aprés une
série de productions romanesques dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles
sont marquées du sceau de I’autobiographie, il n’est pas étonnant de le voir

, . . . . 595
écrire : « Personne plus que moi ne s’est mis dans ses livres » .

Si I’on applique a Dostoievski la méme grille critique que celle utilisée

pour Huysmans, il va de soi qu’il en découlera une grande part de convergences,

595. Lettre de Caldin &8 Mme Huc du 4 mai 1907 (rapporté par J. Baldick), La vie de Huysmans, op.
cit., p. 405.
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méme si les dissonances ne peuvent manquer. Nous avons déja montré combien
les nombreuses influences ont participé a enrichir 1’élaboration de la pensée
du romancier russe et I’ont poussé a une forme de syntheése des idées univers-

selles.

D’abord la philosophie grecque lui a fourni, par le biais d’Héraclite, le
principe de D’alliance des contraires, 1’indissociabilité du bien et du mal, de la
vie et de la mort, de la mort et de la renaissance. De méme que le scepticisme
qu’il dénonce a tout bout de champ, lui inspire la nécessité du doute perpétuel
qui seul détermine la progression de la pensée. Les ¢léments de son esthétique
sont copiés d’Aristote, comme le procédé (fréquent dans ses romans) consistant
a s’appuyer sur le récit pour expliquer des vérités métaphysiques (dont le style
discursif ne serait pas a méme de rendre compte totalement), rappelle la démar-

che de Platon dans le mythe de la caverne.

Tout autant le christianisme avec I’idée de la promesse de la vie future et
les Péres de I’Eglise lui apportent le suc spirituel nécessaire a la composition de
ses romans. Toutefois il prend une distance critique par rapport a la Bible et a
I’Evangile pour 1’étude desquelles il est prudent. La raison est simple : pour
lui il n’existe pas d’autorité sacrée sinon que sa référence unique est le Christ,
la plus belle ame de I’Histoire. En réalit¢ 1’examen que Dostoievski fait de
I’Evangile le pousse a vouloir la réécrire plutdét que de s’y soumettre, et il
serait exagéré de conclure qu’il est un penseur chrétien, dés lors qu’il retient
quelques passages du Livre saint (fort peu nombreux du reste) qui exercent
une influence sur lui. L’exemple le plus manifeste demeure sa réaction face au

tableau de Holbein : il semble ne plus croire du tout a la résurrection physique
du Christ.

Nous avons déja signalé que la révolte qu’exprime Ivan est I’écho des
doutes et des errements de Dostoievski lui-méme. Et pourtant, 1’écrivain n’a

cess¢ de croire, ou plus justement de vouloir croire, au Christ rédempteur, car
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seule cette foi, malgré toute opposition, permet d’entrevoir la victoire du bien

sur le mal et I’accalmie des souffrances.

Dostoievski n’a certes pas rendu claire la formule d’lvan: si Dieu
n’existe pas, tout est permis. A 1’évidence, il ne cherche pas a dire qu’il n’ya de
morale que religieuse. La religion nous pousse certes a fortifier notre conscience
du bien et du mal, mais Dostoievski veut bien croire que cette conscience existe
indépendamment de Dieu. Proclamer que Dieu n’existe pas, ce n’est pas ne pas
croire a la distinction entre le bien et le mal, mais a la rémission des péchés.
Hors Dieu pas de pardon. Le sacrifice du Christ, a n’en pas douter, peut laisser
espérer que les hommes, un jour, seront effectivement susceptibles de se retrou-
ver unis dans le méme moule de concorde, de paix et de félicité. La remis-
sion des péchés, méme si elle est offerte gracieusement ici-bas, prend chez
Dostoievski une allure religieuse : elle est donnée par des personnages pro-
fondément croyants, nourris par le sentiment d’une culpabilité universel-
lement partagée et s’inspirant du modele du Christ. En suivant Raskolnikov au
bagne et en partageant ses souffrances, Sonia reprend a son compte 1’acte du
Christ.

L’affirmation d’Ivan Karamazov peut se comprendre ainsi : si le mal a
toujours existé et existera toujours, alors tout est permis. En I’absence de Dieu,
I’humanité est condamnée au mal. Il vaut mieux alors se laisser aller a ce mou-

vement plutot que d’y résister.

Mais la ligne ou Ivan s’arréte est le point de départ de la recherche de
solution de Dostoievski. Il subvertit la formule d’Ivan et en fait un argument
a rebours pour justifier I’existence de Dieu. Il est loisible de concevoir que
derriere la formule inverse (tout n’est pas permis) se dessine 1’idée de la cro-
yance selon laquelle Dieu existe. La morale du romancier russe ouvre sur la reli-

gion.
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Ivan s’étonne que I’humanité ait mis en ceuvre I’idée d’un Dieu existant :

« Ce qui est étonnant, ce n’est pas que Dieu existe en réalite,
mais que cette idée de la nécessité de Dieu soit venue a [’esprit d’'un
animal féroce et méchant comme [’homme, tant elle est sainte, tou-
chante, sage, tant elle fait honneur a I’homme »”*°.

Dans ce passage Dostoievski veut montrer la signification d’un lien spi-
rituel qui s’€tablirait entre I’homme et un autre monde, lien qui sera évoqué par

le starets dans Les Freres Karamazov :

« Bien des choses nous sont cachées en ce monde ; en revanche nous
avons la sensation mysterieuse du lien vivant qui nous rattache au monde céles-

, , - . 597
te ; les racines de nos sentiments ne sont pas ici, mais ailleurs » .

Il reste ainsi clair que par-dela la révolte, Dostoievski s’est toujours
évertué a chercher la foi, et nous ’avons justifi¢ dans d’autres passages, ou il
s’attache a montrer son attachement au Christ et a la vérité. Mais comme Ivan, il
ne demande, dans la perspective de la croyance, qu’a savoir et comprendre. Tou-
tefois cette pugnacité semble lui 6ter une grande partie de sa foi. Il ne lui reste
alors qu’a se ranger du c6té du Christ, quitte a avouer son incapacité a croire
purement et simplement. Son amour cependant ne lui enléve point la propension

a douter.

La polyphonie dont nous avons montré qu’elle était le principe conduc-
teur dans les romans de Dostoievski, se justifie essentiellement par 1’expression
de contradictions d’une conscience ambivalente (elle aime et doute a la fois).

Tout autant qu’il a sGrement cherché a en finir avec le Christ comme Ivan

596. Dostoievski, (F-M.), Les Freres Karamazov, op.cit., p. 254.
597. Idem, p. 345.
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Karamazov ou Kirilov, le romancier s’est aussi extasié devant la foi candide de
Sonia ou d’Aliocha. Et, aussi surprenant que cela puisse paraitre, il n’a pas choi-

si entre le Christ et la vérité.

Pour le croyant, le Christ est la vérité et le royaume de Dieu existe non
seulement dans 1’au-dela, mais déja sur terre. A preuve, la conversion du jeune
starets dans Les Freres Karamazov lui fait découvrir une nouvelle vision du

monde et de I’humanité.

« La vie est un paradis ou nous sommes tous, mais nous ne voulons pas
8

. . . . . .59
le savoir, sinon la terre entiere deviendrait un paradis » .
Tout compte fait, il reste chrétien parce que les nécessités de la raison et

de sa philosophie le recommandent.

Profondément admiratif de Balzac, Georges Sand ou Victor Hugo
comme Cervantes, Schiller, Dickens, Dostoievski ne renie pas pour autant le
legs de la pensée russe : V.F. Odoievski, V. Solorier, E. Troubetzkoy, Gogol,
Bélinski, Herzen lui apportent de la matiere mais il sait se détacher d’eux a

temps et trouver sa propre voie.

On serait tenté de croire que face a toutes ces influences, Dostoievski a
fait preuve d’un esprit de discernement et de symbiose en mettant en avant la
part originale et la pensée personnelle qui occupent une place primordiale dans
I’ensemble de son ceuvre. En se propulsant au devant de la scéne littéraire mon-
diale, Dostoievski a proposé¢ dans son ceuvre un univers entier d’une richesse
sans pareille et d’'une beauté rare. Lire L’Idiot, c’est découvrir un roman a
I’éclétisme déroutant : exposé concret d’un systéme philosophique complet et

cohérent, image de la perfection humaine, les fondements d’une religion chré

598. Ibidem, p. 310.
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tienne transformée, la dissection des problémes politiques urgents de son temps ;
le tout enrobé dans une part de fiction ou se signale la résurgence de la Beauté
dans le monde. Cet ensemble constitue une richesse intellectuelle et artistique
inestimable ; méme s’il est possible de contester un aspect quelconque de sa
confection du monde ou méme I’ensemble de sa pensée, il n’en demeure pas
moins vrai que I’écrivain russe est a la base d’un certain nombre de vérités défi-

nitives. Berdiaieff ne disait-il pas :

« Ainsi la valeur de Dostoievski est si grande qu’il suffit au
peuple russe de le nommer pour justifier son existence dans le mon-
de. Dostoievski témoignera pour lui au Jugement Dernier des peu-
ples »”.

Sa réflexion sur I’Histoire lui a permis de mettre a nu la vanité de tous
les systémes a pensée unique ; il a passé au crible les erreurs des socialistes uto-
piques et des penseurs utopiques du XIX° siécle. De méme il a mis ’accent sur
I’importance des contradictions de 1’esprit humain ; ce qui 1’a poussé a restituer
a ’homme sa place dans la réflexion sur le monde que le rationalisme lui avait

dérobée.

Explorateur de I’ame humaine, il a également dans ses romans, accordé
une large place a I’inconscient, aux névroses, a la folie, comme s’il préparait
I’arrivée de Freud. Il est incontestablement le premier a accorder a la psycholo-
gie une place de choix dans I’ensemble des sciences humaines. Mieux, son uni-
vers romanesque s’inspire de tout ce que la science de son époque peut apporter
comme ¢lément nouveau (un exemple patent dans ce sens : il a décrit précisé-
ment « effet papillon » dans Les Freres Karamazov, avec un siecle d’avance

sur la physique moderne).

599. Berdiaeff (N.), L Esprit de Dostoievski, op. cit., p. 141.

432



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Par ailleurs la réflexion de Dostoievski sur I’institution judiciaire se meut
ainsi dans un questionnement métaphysique. Elle doit cependant son origine a la

rencontre extraordinaire de I’écrivain et de la justice.

Arrété en 1849 a I’age de vingt huit ans, par la police tsariste, en tant que
membre d’un cercle clandestin qui se réunissait chez Petrachevski, Dostoievski
est accusé de « libre pensée » et de « libéralisme ». Ses idées a 1’époque sont
celles d’un socialisme pacifique inspiré de Fourier : la société doit se transfor-
mer non pas par ’action révolutionnaire mais par la parole et 1’écrit. Durant
I’instruction, menée par une commission extraordinaire, si 1’écrivain garde le
silence sur certains faits, il ne renie pas pour autant ses convictions : « Voila ma
réponse, conclut-il devant la Commission d’instruction, j’ai dit la vérité »**,

Dostoievski et vingt de ses camarades sont condamnés a mort.

« On nous a amenés sur la place Semenovski. La, on nous a lus a
tous notre sentence de mort, on nous a présenté la croix a baiser, on a
brisé sur nos tétes nos épées et on nous a fait notre toilette mortuaire (de
longues chemises blanches). Ensuite, un groupe de trois a été conduit
aux poteaux. L’ appel se faisait par groupes de trois. J étais donc dans le
second groupe, et il ne me restait a vivre pas plus d’une minute. J ai
pensé a toi, frere, et a tous les tiens ; dans cette derniere minute, c’est
toi, toi seul, que j’ai eu dans [’esprit ; alors seulement j’ai connu com-
bien je t’aime, mon frere bien-aimé [...]. Mais voici que sonne la
retraite : ceux qui étaient attachés aux poteaux sont ramenés vers nous
et on nous lit que Sa Majesté Impériale nous fait don de la vie. Ensuite

, . 601
on nous a lu les veritables sentences » .

600. Sur cet épisode, cf., notamment P. Pascal, Dostoievski, L ’homme et I’ceuvre, L’ Age d’homme,
1970, 67 et sq.

601. Lettre de Dostoievski a son frére Mikhail du 22 décembre 1849, in P. Pascal, op. cit., p. 75.
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L’itinéraire spirituel et religieux de Dostoievski s’enracine dans cette
expérience d’une justice perverse. L’écrivain en parle dans I'une de ses ceu-

VIEsS :

« Vous pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque sous la
gueule des canons, il gardera [’espoir jusqu’au moment ou [’on tirera.
Mais donnez a ce soldat la certitude de son arrét de mort, vous le verrez
devenir fou ou fondre en sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine
était capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la folie ?
Pourquoi lui infliger un affront aussi infame qu’inutile ? Peut-étre exis-
te-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation, de
maniere a lui imposer cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es
gracié ! » Cet homme- la pourrait peut-étre raconter ce qu’il a ressenti.
C’est de ce tourment et de cette angoisse que le Christ a parlé. Non ! On

, : . o : 602
n’a pas le droit de traiter ainsi la personne humaine ! »”"".

Durant les années de souffrance passées en compagnie de détenus de doit
commun, I’écrivain a acquis une connaissance profonde des hommes. Ainsi la
rencontre avec I’institution judiciaire et le systéme pénitentiaire a donné a 1’écri-
vain la maticre et I’esprit de ses futurs romans. Et de ce fait, sa réflexion méta-
physique et religieuse ne peut €tre séparée de son expérience et de son analyse

de la justice.

Dostoievski n’est point I’adepte d’une justice qui ne protége pas, d’une
justice désincarnée a laquelle il voudrait au contraire substituer une justice au

caractere sacre :

« Je suis un incorrigible idéaliste, j aspire aux choses saintes, je

les aime, mon cceur en a soif, car je suis ainsi fait que je ne puis vivre

602. Dostoievski (F.M.), L Idiot, op. cit., p. 27.
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sans valeurs sacrées, mais tout de méme je voudrais que ce que [’on tient

pour saint le fiit un peu davantage : sinon, est-ce la peine de le réve-

rer I» %%

Pour lui, la fonction du jugement est de traquer le mal partout ou il se
trouve ; le criminel doit étre reconnu coupable et il est impératif que sa culpabi-
lité soit établie par les hommes eux- mémes. Ne pas le faire ou 1’absoudre ce
serait lui faire croire (ou a d’autres) qu’il n’existe pas de justice populaire et cer-
tainement de justice divine non plus. Ce laxisme serait la porte ouverte a toutes
les dérives et la voie vers toute perte de sens moral. Il fut, a cet effet et sans

conteste, un grand pourfendeur de la peine de mort.

603. Dostoievski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 434.

435



CONCLUSION



LE SPIRITUALISME ROMANESQUE CHEZ JORIS-KARL HUYSMANS ET FEDOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI

Le spiritualisme romanesque tel qu’il se profite a travers les ceuvres de
Huysmans et Dostoievski laisse peu de place a I’approximation : tout comme les
visées spirituelles surgissant a tous les niveaux du texte, les structures formelles
s’offrent comme un cadre adéquat et d’expansion de la signification. Ainsi le
regard critique projeté sur les intentions enfouies ou non des deux écrivains
révele des desseins empruntant des trajectoires certes différenciées mais aboutis-

sant aux mémes résultats.

Dans le roman de la conversion principalement, Huysmans met au-
devant son étre le plus profond : il se montre lui-méme, sous le masque de
Durtal, en tant qu’aspirant a la vie mystique, comme un errant a la recherche
d’un Idéal catholique, transformé par I’art sacré et la priere, et habité par des
étres rares, qui se prémuniraient d’un triple privilége : a la fois artistes, savants
et saints. Mais tels des mirages, cet Eden mystique tombe constamment dans
I’évanescence lorsque Durtal croit enfin I’avoir atteint. Du moins Huysmans
peut-il remplacer I’incomplétude du réel grace a la magie créatrice de sa langue.
En dernier lieu, c’est peut-&tre ce verbe humain qui s’érige en un idéal milieu

mystique dont il fut en quéte.

Il ne serait pas non plus exagéré de considérer que le mysticisme qui lui
a ouvert le chemin d’un spiritualisme expurgé de toutes les scories possibles, lui
¢tait entré plus profondément dans I’ame que dans 1’ceil, méme si I’ceil, ou plus
généralement la perception du monde extérieur, a joué un role non négligeable
dans sa vie intérieure. Contrairement a beaucoup d’écrivains célébres du XIX*
siecle qui ont vite perdu leur aura, Huysmans, au contraire, suscite I’intérét tou-
jours grandissant de la critique. Celle-ci porte sa préférence sur ses dernieres
ceuvres, et notamment sur En Route, son chef-d’ceuvre de la période catholi-

604 A - : « :
que’ ", méme si A Rebours est jusqu’a présent son livre le plus lu.

604. Pie Duploy¢ est d’avis que ce livre est « le seul a avoir réalisé I’idéal de ce naturalisme mystique
que Huysmans se propose. » Voir Duployé (P.), Huysmans, Paris : Desclée de Brouwer, 1968.
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Le naturalisme spirituel est la touche particuliére qui autorise a faire cas
de D'originalité de la contribution de Huysmans a la littérature religicuse. A
partir d’En Route, la littérature, pour Huysmans, va de pair avec la spiritualité. Il
est le représentant de I’ame profonde de la réaction catholique en France a la fin
du dix-neuvieme siecle, en éliminant le sentiment religieux de ses accointances
socio-politiques et en réaffirmant avec une puissance encore inégalée 1’impor-
tance du patrimoine artistique et culturel 1égué¢ par le Moyen Age européen.
Le romancier féru de beauté a probablement participé a la redécouverte d’une
civilisation mise a rude épreuve, qui au milieu des soubresauts de I’histoire, s’est
engagée a instaurer dans le monde extérieur un climat formel et esthétique adap-
té a I’expérience intérieure de la foi. Ne serait-ce pas dans ce sens qu’il faut
comprendre la définition que donne Huysmans du spiritualisme, qui, selon ses

propres mots, consiste a « rendre visible, presque palpable, ce Dieu qui reste

. 605
muet et caché pour tous » .

Du cote de Dostoievski les influences ayant contribu¢ a 1’¢laboration de
sa pensée sont multiples. Il a réussi ce qu’il est difficile de trouver chez beau-

coup de romanciers : une synthése des idées universelles.

En réalité, grice a une masse de lectures savamment structurées Dos-
toievski est plus prét de réécrire 1’Evangile plutdt que de s’y soumettre et les
quelques passages qu’il en retient, méme s’ils exercent sur lui une influence
manifeste, au point d’étre considéré comme un penseur chrétien, ne sont pas tou-
tefois nombreux. En particulier, a partir de L’Idiot, et peut-€étre a la vue du
tableau de Holbein, il n’est plus dans les dispositions pour croire désormais a la
résurrection physique du Christ. Finalement il demeure chrétien parce que les

exigences de la raison et de sa philosophie I’imposent.

605. Huysmans (J.K.), En Route, op. cit., p. 45.
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La propagation et I’influence de la critique scientiste et athée ont joué un
role dans I’¢élaboration de sa pensée, plus marquant que celui joué par la Bible.
Dans Les Freres Karamazov, Dostoievski n’accepte pas a priori toute croyance
au miracle ou au mystere, de méme que toute 1’autorité¢ des Eglises constituées,
ou toute allusion a la révélation. Son christianisme, en vérité, va bien plus loin
dans la critique que le protestantisme, et il n’est pas osé¢ de considérer que

Dostoievski se donne comme tache de renouveler la pensée chrétienne.

Par ailleurs, au méme moment ou beaucoup de penseurs font de la liberté
humaine un but a atteindre, dans un temps plus ou moins lointain et ne voient
pas qu’elle est au contraire un principe essentiel et intangible ; au moment ou
obsédés par la misere sociale et le manque de libertés politiques, ils concluent a
I’absence de liberté tout court, et pensent d’abord a établir une forme de « liberté
alimentaire » (ils ignorent que la premicre des libertés est celle de la cons-
cience ; certains méme occultent I’existence de la conscience), Dostoievski de
son coté, imprime sa marque particuliere : ce qui dans 1I’Histoire, importe pour
lui, c’est la libert¢ de conscience, qui en constitue le principe fondamental.
Toutes les philosophies matérialistes qui posent dans leurs plans que le pain est
plus important que la liberté de conscience, opposent ainsi a cette deuxieme une
résistance farouche a défaut de vouloir I’annihiler. Dostoievski avertit : la nais-
sance des idéologies totalitaires nie I’importance de la conscience humaine alors

que le combat doit étre inversé.

Huysmans pour sa part, ausculte la société humaine comme le fait Dos-
toievski, en posant que le roman naturaliste est « triste, comme la vie qu’il
représente »°*°. Face a la « clameur douloureuse » qui provient de I"humanité
souffrante, le roman répete avec le philosophe allemand Schopenhauer le mot de
L’Imitation : « C’est vraiment une misere de vivre sur la terre ». Tout comme le

pessimisme schopenhauerien, la philosophie de I’illusion considére le monde

606. Huysmans (J.K), La-bas, op. cit., p. 117.
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comme une simple représentation et prone le « néant de I’existence », les
« avantages de la solitude » et I'inefficacité¢ de la lutte ; elle est impuissante
a apporter un véritable réconfort a I’ame humaine. Perception négative qui ne
génere aucun aliment spirituel consistant. Huysmans propose une voie
passant par le christianisme et qui a la force de parler a I’ame et au cceur,
d’exercer sur I’homme une influence positive, de répondre a un besoin de croire

et d’espérer.

Huysmans exprime le besoin de s’évader vaille que vaille vers des au-
dela. De la déception en face du positivisme, a la recherche du mysteére, a
I’évasion dans le réve, dans I’occultisme et dans la religion, les étapes sont bien
ordonnées et précises. Un passage dans les propriétés du mal, dans la promiscui-
té que font naitre la magie noire et le satanisme, était nécessaire pour clore le
cycle infernal avant 1’accession a la lumiere. Ainsi, dans cette étude, avons-nous
découvert de nombreuses similitudes dans 1’approche de la théorie esthétique
chez les deux écrivains. Huysmans et Dostoievski sont tous deux confrontés
a deux problémes centraux. Celui de la constitution d’une ceuvre qui, ne répon-
dant plus a I’esthétique classique de la cloture, soit a la fois maitrisée et ouverte :
la notion d’ceuvre comme totalité organique, et comme expression d’une
vision particuliere, d’un « regard », est chez les deux écrivains la réponse a
un tel probleme. Une telle unité supporte donc les redites, les fausses pistes, les
ruptures de ton et de rythme. De ce point de vue, les deux ceuvres ont constam-
ment dérouté leurs lecteurs et encouru, nous 1’avons vu, le méme genre de

reproches.

Huysmans et Dostoievski sont tous deux affrontés a la question de la
représentation, qui passe, chez les deux écrivains par 1’éternelle opposition entre
I’art et la vie : a certains qui supposent qu’il est possible de supprimer toute
meédiation entre la réalité et sa représentation, et qui, en préchant un art directe-

ment « utile » et accessible, lui otent précisément toute efficacité, nos deux
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romanciers ne répondent pas seulement que I’art doit transfigurer la réalité, mais
que la réalité n’existe pas, n’est pas lisible en dehors de 1’art, et plus particuli¢-

rement, en dehors de la littérature.

C’est le sens qu’il faut également donner a I’intérét porté a la notion de
public et celle de filiation des artistes. Car I’apprentissage de la réalité est aussi
le déchiffrage des « paroles nouvelles » successives, leur lente vulgarisation. A
ce niveau, le pouvoir de ’art, son actualité, sont toujours réaffirmés avec force
par les deux écrivains : il n’y a pas chez eux, a cause de cette conception du lent
cheminement des idées, de grand artiste méconnu. Le grand créateur fait tou-
jours entendre sa voix nouvelle, finit toujours par se créer son public, méme

aprés cinquante, cent ou deux cents ans.

De manicre nette, il existe une identité de vues entre Huysmans et Dos-
toievski, méme si le premier s’inscrit dans la perspective du roman monologique
alors que le second est plutot un adepte du roman polyphonique. Avec le roman-
cier russe, le lecteur est condamné a 1’inquiétude, a la recherche, et fatalement
au progres de la pensée. Sa métaphysique rejoint une certaine modernité : dans
I’histoire de la pensée, il faut la placer apres la destruction généralisée des guer-
res mondiales, due a la perte de toutes les valeurs, au régne malfaisant (plus gé-
néralement) de 1’argent, a 1’exacerbation des idéologies de tout acabit, aux effets
néfastes des dictatures qui ont fini d’anéantir I’humanité du XX° siécle avec leur
floraison de camps de concentration, de dictatures sans vergogne ni pitié, dé-
mons nés du « tout est permis » ; apres les philosophies de I’absurde, le manque
absolu de sens dans un univers désormais privé de raison d’étre, de beauté et de
foi, Dostoievski s’était doté d’une connaissance prémonitoire de toutes ces fo-
lies, sa conscience avait plus d’un siecle d’avance sur les autres. Il n’était pas
seulement du XIX°® siécle, il annongait déja le XX° siécle, qu’il avait entiérement

vécu par la pensée.
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A ce niveau de ’analyse, il nous serait impossible de ne pas faire cas de
la lecture des événements du 11 septembre 2001 (destruction des tours jumelles
a Manhattan) par le célebre philosophe francais André Glucksmann dans son
ouvrage Dostoievski @ Manhattan®. Déja intitulé met au-devant le prophé-
tisme du romancier russe par rapport a des faits qui lui sont postérieurs de deux
siecles ; ainsi dans le chapitre 1 dont le titre est « Eloge de la cité », le philo-
sophe francais aménage un sous-chapitre qu’il nomme « Le retour de Stavro-
guine » dans lequel il passe au crible la ressemblance de la réalit¢ décrite dans
Les Démons et les faits (leurs mobiles, leurs sens, etc.) que laisse voir la journée

apocalyptique du 11septembre.

Glucksmann note que la stratégie anti-cité est ’option bénie de la
violence totalitaire et que Dostoievski et ses « Démons » eussent judicieu-
sement sous-titré les images livrées en boucle sur CNN « Nous proclamerons la
destruction... pourquoi, pourquoi cette idée est-elle si fascinante ? Nous allume-
rons des incendies ! Nous répandrons des légendes... ce sera un grand chambar-
dement comme jamais encore le monde n’en aura vu... ». Le philosophe invite
le lecteur a imaginer les dernieres secondes avant le crash et I’extase du pilote
pirate, foncant sur les tours reines, qui ne se considere rien d’autre qu’un bipéde
sans plumes parmi d’autres. Désormais il se croit tout, il meurt ainsi et le monde
avec lui. Cet homme, Mohamed Atta, organisateur suicidaire du feu infernal
et fils placide selon son pere, avocat au Caire, rappelle Erostrate, ce Grec
obscur qui, en 356 avant J.-C., incendia le temple de Diane, une des sept
merveilles du monde, prét a tout et a la mort pour surpasser Alexandre en

immortalité.

La conséquence d’une telle démesure est a rechercher du coté de
I’ampleur du projet qui la porte : plus grande est la dévastation, plus époustou-

flante la gloire. L*histoire littéraire nous offre des exemples patents dont cette

607. Glucksmann (A.), Dostoievski a Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002.
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supplication d’un héros de Sade : « Je voudrais trouver un crime dont I’effet
perpétuel agit méme quand je n’agirai plus ». Ainsi la folle joie de détruire pour
détruire a ravagé le XX° siécle et déborde sur le suivant. La culture de mort,
« I’¢lan froid d’étres humains mélant leur suicide a 1’assassinat collectif » (selon
Al-Ayat, un journal saoudien libéral, publi¢ a Londres), anime I’islamisme
radical. Mais pas lui seulement. La maladie s’est révélée contagieuse depuis

longtemps. Ecoutons plutot Glucksmann :

« D’une bourgade en flammes de [’Empire tsariste jusqu’au
septembre noir de Manhattan, une fureur, que Dostoievski a nommée
nihiliste, accumule ruines sur ruines. Toujours plus efficace dans ses
moyens. Toujours plus universelle dans la table rase qu’elle projette.
Kirilov se suicide pour démontrer au monde que Dieu n’existe pas. Atta,
en cassant les gratte-ciel, s’éprouve-t-il plus fort que [’Amérique, ce
tigre de papier ? Ou, au nom de Dieu, plus puissant que Dieu ? « La
volupté du sang flotte au-dessus de la guerre comme la rouge voile des
tempétes au mdt d 'une sombre galere, son élan sans limites n’est compa-

rable qu’a I’amour.» (Ernst Jiinger) 608

Ce remarquable diagnostic aussi froid que juste semble recouper la
vision apocalyptique et lointaine de Dostoievski, lui donne raison et confirme le
prophétisme qui s’attache a sa perception du monde. Glucksmann le rejoint dans
ce sens tout en marquant les frontiéres entre ses propres idées et celles du ro-

mancier russe, ce qui met davantage en relief le spiritualisme ambiant :

« Peu importe que les nihilistes se réclament de [’Etre supréme ou le
vouent aux gémonies. Avec ou sans alcool, ils sabrent le champagne de la déré-
liction. Les uns comme les autres fétent leur gloire et leur élection : je tue, donc

je suis. Il faut et il suffit que toute vie, toutes les vies ne tiennent qu’a un fil et

608. Idem, pp. 24-25.
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que ce fil soit moi. Le nihiliste religieux s’improvise glaive du Tout-Puissant et
se glisse dans l'infaillible volonté divine, tandis que le nihiliste athée se substi-
tue a elle : celui qui ose se tuer est Dieu. Méme prétention, identique procé-

609
dure »°"".

Au vu des derniers développements de la géopolitique mondiale, de la
confrontation quotidienne tout autant que du sempiternel discours sur le dialo-
gue des civilisations, des cultures et des religions envisagé a tout bout de champ
par des humanistes apeurés par la furie dévastatrice de I’Homme, ne pourrait-on
pas étre tent€¢ de donner raison a André Malraux qui proclamait déja au milieu
du XX° siécle, faisant référence certainement a Dostoievski et peut-étre a Huys-

mans : « Le XXI° siécle sera spirituel ou ne sera pas. » ?

609. Ibidem, p. 25.
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