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INTRODUCTION

L’étude de I’historiographie de la littérature africaine écrite révele d’importantes
mutations aussi bien thématiques qu’esthétiques. Les écarts évolutifs s’approfondissent
et les critiques littéraires sont aujourd’hui tenus de reconnaitre le parcours important qui
éloigne aujourd’hui la littérature africaine de cette image de quéte identitaire, d’exutoire
de la révolte de I’opprimé et de la contestation du fait colonial a laquelle elle a
longtemps été confinée. Malgré tout, la nouveauté relative et I’homogénéité qui
semblaient caractériser cette littérature lui valent encore d’étre appréhendée comme un

objet global et uniforme.

Cette perception s’explique en grande partie par I’expérience historigue commune
liée a I’esclavage et a la colonisation des peuples noirs, ainsi que leurs implications
socioculturelles et littéraires. Toutefois, méme si cette conception de la littérature
africaine permet d’éclairer certains mécanismes de la création littéraire, il faut déplorer
qu’elle veuille continuer aujourd’hui de négliger voire ignorer beaucoup de
particularités inhérentes aux différentes situations, aussi bien des écrivains eux-mémes

que des conditions de production littéraires.

D’un point de vue historique, il convient de constater que le discours littéraire
africain est passé, apres ce que I’on peut qualifier de quéte identitaire des débuts, a
I’expression de la révolte, notamment par le genre poétique, puis a une volonté de
revendication et de reconstruction culturelle. Par la suite, a la veille des indépendances,
I’engagement allait prendre le pas sur la révolte et, le ton change car les grands themes
de la Négritude passent au second plan. Conségquemment, le roman prend de I’ampleur
et s’engage essentiellement dans la voie de la dénonciation des exactions coloniales

avec des auteurs comme Mongo Beti, Ferdinand Oyono, Ousmane Sembeéne, etc.

Mais, on sait que, bien aprés la colonisation, la violence s’ancre davantage dans la
réalité comme dans I’imaginaire africain, seuls ont changé ses formes et ses auteurs qui
se comptent desormais chez les nouveaux dirigeants des nations indépendantes. Des

années 1980 a aujourd’hui, cette «dramaturgie de la violence », pour emprunter



I’expression a Ngandu Nkashama, se confirme comme un théme récurrent et nodal dans

le roman négro-africain en particulier.

De fait, les relations entre roman et société sont devenus complexes et les
transformations de celle-ci ont modifié la perception des situations du monde réel et
subséquemment des formes romanesques. Dans le méme ordre d’idées, les conflits et la
violence qu’ils engendrent ont sans doute exercé de multiples influences sur le roman.
Le roman africain actuel est généralement un espace hybride ou fusionnent une diversité
de genres littéraires et méme paralittéraires, avec par exemple, des collages d’articles de
journaux ou de revues WDe tels procédés induisent une classification problématique du
roman africain en perpétuelle mutation face aux canons génériques préexistants. A cet
égard, le phénomeéne de la violence, en particulier, continue d’engendrer des thémes
spécifiques, des formes déconstruites et des interrogations d’ordre esthétique et surtout
éthique.

On est tenté de dire que le roman africain de ces derniéres decennies se construit a
I’image du chaos qui se trouve étre le lot quasi général du continent. A cet égard,

Ngandu Nkashama remarque fort justement que :

« Les sociétés contemporaines, telles qu’elles apparaissent dans
I’écriture actuelle sont principalement des espaces de violences plus irrationnels
que celles installées par les systémes coloniaux, parce qu’elles se sont constitué

une logique particuliére ».

Aussi, voit-on que la littérature devient un outil privilégié pour [’analyse
sociopolitique, culturelle et psychologique des violences africaines. Les écritures de la
nouvelle génération s’emploient généralement a représenter de cette violence qui se
décline sur  divers themes: violence / mondialisation, violence / pouvoir,

violence/femme, violence / enfant...

@ Cf. Moisson de cranes de Wabéri et L’ombre d’Imana de Tadjo.
@ NKASHAMA, Pius Ngandu, Ecritures et discours littéraires, Paris, L’Harmattan, 1989, p.169



En cela, la réception des littératures africaines doit intégrer maintenant la complexité
qui s’installe de plus en plus au niveau thématique comme au niveau des pratiques

littéraires. Dans ce méme ordre d’idées, Josias Sémunjanga constate :

« Fini le discours affirmatif et monologique des décennies précédentes.
Le doute s’est installé chez le sujet africain (...). Ainsi le jugement du lecteur est
directement visé. En effet, la société romanesque n’offre plus de modéles de
comportement a éviter ni de héros a suivre. C’est au peuple pris comme lecteur
collectif que revient la possibilité d’assumer son destin puisqu’il n’y a plus de

messie a venir. »

En tout état de cause, il convient de relever une constante dans cette diversité
naissante: le rapport des écrivains africains aux réalités sociopolitiques actuelles de
leurs nations ou du continent, qui apparaissent dans leurs ceuvres sous une peinture
généralement réaliste. Dans ce sens, les productions littéraires africaines de ces
dernieres décennies gardent une importante dimension politique. C’est en cela que

Gérard Lezou Dago fait cette remarque :

« Le roman africain est né d’un conflit, celui de la colonisation, mais il a
fallu d’abord que le colonisé prenne conscience de ce conflit et qu’il assume sa
société. En d’autres termes, la société ayant été investie de nouvelles valeurs,
I’individu en désaccord avec son environnement immédiat ne se sent plus en
sécurité. Nous avons une société ‘‘dégradée’” qui rend [P’individu
“’problématique’’, au sens ou Goldman emploie ces termes. Phénoméne qu’a

connu I’Occident & I’ére industrielle. »®

Dans cette mise en scéne des réalités de I’ Afrique contemporaine, la représentation
du continent face a son destin, les frustrations et les conflits auxquels elles conduisent,
le baillonnement des libertés, la souffrance des faibles et des deshérités, mais surtout la

violence qui en est toujours I’aboutissement, n’ont pas manqué d’influencer de

©® DAGO, Gérard Lezou : La création romanesque devant les transformations actuelles en cote d’ivoire,

thése de doctorat de troisieme cycle, Université de Paris X- Nanterre, 2005, p. 8-9.



nombreux artistes. De plus en plus, les écrivains se montrent sensibles et attentifs a
I’évolution de leurs sociétés et aux graves crises sociopolitiques qui continuent de les
secouer. De la sorte, la complexité que nous avons évoquée tantdt s’explique par
I’urgence et la nécessité de I’invention d’une forme littéraire qui puisse aider a
comprendre, sinon a rendre compte expressivement et authentiquement de cette

démesure chaotique.

Quant aux écrits littéraires sur le génocide rwandais, ils ont eu lieu, pour la plupart,
dans des circonstances particulieres et sont marqués du sceau du devoir de mémoire. Ici,
I’écriture entre dans le champ de I’éthique. Ainsi, face aux événements génocidaires
dont la realité est connue de tous, la plupart des écrivains optent pour des récits qui
utilisent de facon prononcée les “‘effets de réel’’, pour reprendre une expression

familiére de Roland Barthes.

Certains livres consacrés a ce génocide du Rwanda s’inscrivent dans un contexte
assez singulier : ce sont des textes pour la plupart de commande et de dénonciation.
C’est dans cette catégorie qu’il faut placer les romans de notre corpus, a Savoir :
Murambi, le livre des ossements, de Boubacar Boris Diop, L’Ainé des orphelins de
Tierno Monénembo, La Phalene des collines de Koulsy Lamko, L’ombre d’Imana.
Voyages jusqu’au bout du Rwanda de Véronique Tadjo et Moisson de cranes
d’Abdourahman Wabéri.

En ce qui touche aux romans sus-cités, pour la premiére fois des écrivains africains
ont été invités a réfléchir et a écrire sur un sujet complexe et douloureux qui aura déja
fait I’objet d’un large traitement, notamment dans la presse. Il faut rappeler que le
Fest’Africa qui a initié ce projet d’écriture était ma par le souci du devoir de mémoire.
Mais la difficulté et I’ambiguité dans ce cas de figure tiennent a la délicatesse de méler

une réalité historique aussi récente que complexe voire extraordinaire a la fiction.

Ainsi, a cOté des considérations esthétiques, cette littérature sur le génocide
rwandais doit se préoccuper de la question éthique qui est de prime abord celle de la
veérité de I’histoire rapportée. En effet, cette fiction souleve des problématiques tout

autres : celle d’un mode d’expression adéquat, des transformations esthétiques induites



par ce sujet spécifique, celle enfin du “‘témoignage indirect’” et des relations complexes

entre histoire et fiction.

Un autre aspect important qui est largement entré en jeu dans cette écriture, et qu’il
faut retenir, est celui du savoir des écrivains. En effet, dans I’optique de satisfaire aux
besoins d’une représentation authentique et didactique du genocide, la plupart des
écrivains ont eu recours, dans une importante mesure, aux autres formes de savoirs
telles que I’histoire, la géographie, I’ethnographie, la sociologie, la psychologie,
I’anthropologie... De la sorte, tournés vers I’extérieur et I’événementiel, ils exploitent
diversement leurs connaissances sur le sujet, ainsi que les informations qu’ils obtiennent

des témoignages des rescapés et de ceux de leurs bourreaux.

Aussi la multiplicité des savoirs dont ces romans se nourrissent génere des
complexités et justifie, dans une certaine mesure, le caractere informel qui s’attache a
ces ceuvres qu’on peine a classer parfois entre la chronique, le journal de voyage et le
roman. En outre, il se pose, comme ce fut le cas avec la littérature concentrationnaire, la
délicatesse de la représentation du génocide dans les ceuvres de fiction. On peut se
rappeler a ce propos le silence observé par les écrivains rescapés du génocide juif aprés
1945 avant de s’essayer a dire I’holocauste. Robert Antelme, écrivain rescapé du
génocide juif, parlant de la difficulté a dire I’expérience odieuse des camps, avait confié

ceci :

« Durant les premiers jours, nous avions éte, tous je pense, en proie a un
véritable délire. Nous voulions parler, étre entendus enfin (...). A peine
commencions-nous a raconter, que nous suffoquions. A nous-mémes, ce que

nous avions a dire commencait alors a nous paraitre inimaginable »©®)

Ce sentiment d’impuissance a dire le génocide dans toute sa réalité est également
affirmé par beaucoup d’écrivains qui ont pourtant vécu indirectement le cas rwandais,

plus exactement a travers les témoignages et les vestiges macabres qu’ils ont pu

) ANTELME, Robert. L’Espéce humaine, Paris : Nouvelles Ed. Gallimard, Coll. Tel quel,1998, p.9
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observer. A ce propos, I’écrivain Boubacar Boris DIOP en ce qui le concerne fait cet

aveu .

« Ma conviction est que de toute fagon le romancier du génocide est pour
plus tard. Peut-étre dans quinze ou vingt ans. Les événements sont trop proches
de nous : les passions sont trop fortes. Je crois que les images qui peuvent

condenser I’événement et les mots seront pour plus tard ! »®

Autant en conclure avec Enzo Traverso qui constate que

« La conscience et la pensée ne sont pas toujours en prise sur les
événements, elles nécessitent parfois un temps d’élaboration long et difficile.
Cela fait que certains cataclysmes parmi les plus déchirants et profonds du XXe

siecle ont été ignorés ou sont passés inapercus par leurs contemporains »(

On peut donc le constater, I’exploitation littéraire du génocide souléve des
problémes éthiques et esthétiques. D’abord, au plan moral, I’écrivain ayant une
connaissance intime de la souffrance humaine peut étre tiraillé d’une part par la pudeur
qui I’oblige au silence et d’autre part par le sentiment du devoir de mémoire qui le
pousse a la parole. Dans le premier cas, le probléeme n’est pas idéologique, puisque les
victimes gardant une expérience traumatisante des horreurs génocidaires ou partageant
I’intimité d’autres individus victimes d’humiliations inimaginables, peuvent choisir, au
nom d’un profond respect humain, de se taire pour des raisons éthiques

compréhensibles.

Quant a la prise de parole, elle est souvent motivée par la nécessité du devoir de
mémoire et une volonté de dénonciation qui ne sont justement pas I’apanage des
survivants. Cette derniére remarque souléve sans doute la question de la place de la

réalité contemporaine dans la fiction d’une part, et celle de la problématique de

©DIOP B.B., interview en ligne sur www.africultures.com/partenaires/evenements/rwanda94/texte.htm.
(M TRAVERSO. Enzo, « Penser Auschwitz apres la guerre » in Le magazine littéraire N° 438, janvier
2005, p.60
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I’engagement d’autre part. De fait, le rapport de I’écrivain a la réalité génocidaire et a

ses témoins directs ne manque pas de complexifier I’engagement de I’écrivain.

Or, dans un cas comme celui des écrivains du génocide rwandais qui intéressent
notre étude, le probléme de I’authenticité que le contexte impose comme essentiel se
pose davantage, dans la mesure ou ils sont tous extérieurs aux événements qu’ils
relatent. Cette question de I’authenticité est d’autant plus cruciale que ces récits seront
recus par des lecteurs survivants encore habités par la hantise de I’horreur et la
connaissance intime du réel. A cet égard, on peut se rappeler encore la célébre formule
du philosophe allemand Thédor Adorno : « Aprés Auschwitz, écrire de la poésie est
barbare » non pas comme une consécration d’une impossible esthétisation du génocide
mais plutét comme une sorte d’avertissement moral contre la représentation artistique

de ce mal absolu.

Hormis ces préoccupations éthiques, il se pose des questions pratiques d’ordre
esthétique quant a la réécriture du génocide par la fiction. Nous savons que le genre
romanesque, comme toutes les ceuvres dans lesquelles I’imagination a une place
prépondérante, reléve essentiellement de la fiction qui est communément percue comme
affirmation douteuse ou fausse. On comprend des lors que des victimes et beaucoup de
Rwandais en général aient opté pour le refus du fictionnel comme I’ont avoué certains
de ces auteurs partis au Rwanda. Est-ce pour échapper a cette conception péjorative de
la fiction que ces écrivains, soucieux d’authenticité, ont eu recours de facon trées
prononcee aux « effets de réel » ? Toujours est-il que la forte tendance réferentielle qui
caractérise plus ou moins les ceuvres soumises a notre réflexion entre, d’une certaine

facon, en contradiction avec la nature méme du roman.

Par ailleurs, on peut se demander si la volonté de comprendre et d’informer le
lecteur, qui a conduit a des textes souvent trés démonstratifs, n’a pas été un frein a
I’imagination de leurs auteurs. Toutefois, il faut constater que compte tenu du contexte
et des motivations, la vérité de I’histoire dans ces textes littéraires ne saurait dépendre
uniquement de I’écriture informative ni des éléments du réel insérés dans la fiction,

mais elle doit étre jaugée essentiellement a I’aune du sens que ces derniers y acquierent.
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Toutes ces questions en rapport avec I’éthique de I’écriture se posent davantage dans
le contexte de production de ces derniéres années marqué par une Afrique meurtrie qui
provoque chez les écrivains une interrogation angoissée non seulement sur la situation
sociopolitique, mais sur I’homme tout court, I’humanité et sa dégradation. En effet, la
prophétie et le militantisme du roman classique font place aujourd’hui a ce que Lilyan
Kesteloot appelle le « roman de I’absurde africain ». Il se pose alors la question de
savoir comment produire une ceuvre littéraire qui puisse réussir a associer I’esthétique a
I’éthique devant le chaos africain que symbolise son expression extréme qu’est le
génocide. Mais il y’a surtout lieu de se demander quels sont, notamment au plan
pragmatique, les différents atouts dont dispose I’écriture romanesque pour représenter

ce génocide rwandais.

A cet égard, face a la réalité des événements genocidaires et leur caractere
extraordinaire, leur mise en mot ne manque pas de soulever des difficultés et des
interrogations qui feront I’objet des trois grandes parties de notre travail. Nous nous
intéresserons d’abord aux questions qui ont trait au rapport des écrivains a la réalité
génocidaire et aux conditions d’émergence des textes fictionnels. Ensuite nous abordons
la question relative a la dimension éthique et esthétique de la re-présentation littéraire de
ce génocide. Enfin, notre attention sera portée sur les stratégies discursives et surtout

les formes d’expression mises en ceuvre dans ces différents récits.
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PARTIE |

LES CONDITIONS
D’EMERGENCE DU
TEXTE FICTIONNEL
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CHAPITRE1 LE CONTEXTE DE PRODUCTION : UNE REALITE CAUCHEMARDESQUE

I. Apercu géographique, socio-historique et culturel sur le Rwanda

1. Présentation géographique

Le Rwanda ou Ruanda est un Etat de I’Afrique centrale dont la superficie est de
26.338 km?, avec une population d’environ 9.000.000 d’habitants ; Kigali en est la
capitale. Ces données démographiques appliquées a la superficie révélent une trés forte
densité de la population. Ce pays, appelé aussi “‘pays des mille collines’’, est situé dans
une région montagneuse d’Afrique. Il est situé entre I’Ouganda au nord, la R.D.C a
I’ouest, la Tanzanie a I’est et le Burundi au sud. Le Rwanda est traversé du sud-ouest au

nord-ouest par les altitudes agricoles de la créte Congo-Nil.

Pays essentiellement agricole (92 % des habitants sont ruraux). Le café et le thé sont
restés pendant longtemps ses principales cultures commerciales. Ce pays est peuplé de
trois groupes ethniques : les Hutus (cultivateurs), les Tutsis (pasteurs), et une minorité
de Twas (artisans) qui partagent la méme langue, le Kinyarwanda, les mémes croyances

religieuses, on pourrait dire la méme culture.

Avant le génocide de 1994, la densité de sa population était I'une des plus fortes
d'Afrique, avec 301 habitants au kilomeétre carré (1991). La plupart des Rwandais-les
Banyarwanda: les «enfants du Rwandax»-vivaient en zone rurale dans des fermes
individuelles dispersées dans les collines; le taux d'urbanisation était I'un des plus
faibles du monde (5 %). Aujourd'hui, les campagnes sont désertées et la capitale, Kigali,
est passee de 250 000 a 500 000 habitants (1999).

En 1996, la population du Rwanda était estimée a 7,7 millions d'habitants contre prés
de 8 millions lors du recensement de 1991, puis a 8,5 millions en 2005. Entre 1993 et
1994, le génocide a fait environ 800 000 morts et jeté hors des frontiéres deux millions
de refugiés (principalement au Congo-Kinshasa et en Tanzanie). On décompte

également trois millions de personnes déplacées a l'intérieur du pays. Environ 80 % de
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la population faisait partie de I'ethnie hutue en 1996. Prés de 19 % de la population était
d'origine tutsie et plus de 0,5 % appartenait au peuple twa (Pygmées). La question
ethnique est quelque peu controversée au Rwanda; certains considerent que les Tutsis,
les Hutus et les Twas font partie de la méme ethnie, car ils partagent la méme langue,
les mémes meeurs et la méme religion. De plus, les différences ethniques ne vont pas
toujours de soi au Rwanda, puisque un quart de tous les Rwandais ont des Hutus et des
Tutsis pour grands-parents. D’ailleurs, jusqu’au moment du génocide, les deux

principaux groupes étaient tres entreméles.

Il n’y a pas de minorité linguistique au Rwanda, car presque toute la population, soit
98 %, parle la langue nationale du pays, le kinyarwanda (appelé aussi, selon les régions,
rwanda, ikinyarwanda, orunyarwanda), une langue dite de la famille bantoue. Cette
langue est fragmentée en de nombreuses variétés dialectales, facilement inter-
compréhensibles entre elles. Le kirundi est une langue restée trés proche du
kinyarwanda du Rwanda au point ou on les confond parfois. Le kinyarwanda et le
Kirundi sont en réalité deux variétés d'une méme unité linguistique dans le vaste
ensemble des langues de la famille bantoue. Des variétés du kinyarwanda\ kirundi sont
également employées dans le pays voisin, soit le Burundi (sous le nom de kirundi), ainsi

gu’en Ouganda (sous le nom de runyarwanda), en Tanzanie et au Congo-Kinshasa.

En ce qui a trait aux langues secondes, beaucoup de Rwandais parlent également le
swahili, le francais ou I’anglais. Mais depuis la fin du génocide, le retour de plusieurs
milliers de réfugiés tutsis, rentrés d’Ouganda et d’autres pays, a entrainé un déséquilibre
socioculturel, car leur langue seconde n’était plus le frangais, mais I’anglais. En plus de
I’anglais qui n’était pas beaucoup en usage au Rwanda, ces nouveaux arrivants ont

apporté également d’autres cultures, d'autres coutumes et d'autres usages sociaux.

Selon des estimations datant de 1996, quelque 74 % de la population était de
religion chrétienne (65 % de catholiques et 9 % de protestants), alors que pres du 25 %
de la population serait animiste. Les musulmans représentaient environ 1% de la
population. Le Rwanda n'a pas de problemes concernant ses minorités linguistiques ou
religieuses. Au plan socioculturel, depuis le génocide des Tutsis de 1994, le
gouvernement de Kigali a comme politique d'occulter les divisions ethniques entre les

Rwandais au nom de la réconciliation. La simple mention de mots tels que Hutu et Tutsi


http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/monde/fambantou.htm
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/monde/swahili.htm
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suscite aujourd'hui des regards réprobateurs, et cette méme mention est désormais
supprimée des cartes d’identité du pays. Néanmoins, Comme toujours, I’'un des

problémes au Rwanda, reste le partage du pouvoir entre Hutus et Tutsis qui suscite en

grande partie le cycle de la violence depuis que le pays a accédé a I'indépendance en
1961.

Situation du Rwanda en Afrique centrale
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2. Apercu socio-historique

Pour mieux appréhender I’histoire multiséculaire du Rwanda, ainsi que I’impact réel
qu’y aura la colonisation européenne, il convient d’en retenir trois périodes essentielles :

I’époque précoloniale, le Rwanda colonisé et le Rwanda indépendant.

2.1 Le Rwanda précolonial

C’est bien avant la colonisation européenne que I’entité du Rwanda s’est constituée,
avec une organisation sociopolitique et culturelle particuliere. Mais s’il reste
communément admis que I’histoire de la civilisation rwandaise est trés ancienne, elle
n’en est pas moins I’objet d’interprétations multiples et parfois contrastées. Certains
archéologues ont decouvert des traces d’une civilisation maitrisant le fer et la poterie,

mais la date et le mode de peuplement du Rwanda restent encore indéfinis.

Dans son ouvrage® consacré au Rwanda, Servilien SEBASONI avance que les
premieres tentatives d’écriture de I’histoire du Rwanda commencent avec le rwandais
Alexis Kagame, un prétre éerudit, philosophe, poéte et professeur des Universités. Pour
Kagamé, le clan des Tutsis Nyiginya est I’acteur essentiel de I’histoire du Rwanda qui
plonge ses racines jusque dans le 10° siécle. Mais il y a lieu de préciser que Kagamé
s’est fondé sur les données traditionnelles qu’il a recueillies aupres des récits oraux
rwandais. Mais il est connu que les récits d’origine du Rwanda s’articulent auteur de
deux personnages mythiques kigwa et Gihanga, ancétres de tous les rwandais. Or ces
nombreux mythes jalonnant la tradition orale rwandaise ne permettent pas toujours
d’élucider de nombreuses questions socioculturelles du Rwanda actuel. A coté de
Kagamé, les chercheurs de I'IRSAC (Institut de recherche scientifique en Afrique
centrale) choisirent de donner une caution scientifique aux théories de races différentes,
surtouts entre Hutu et Tutsi, développées antérieurement par certains explorateurs et

missionnaires occidentaux. SEBASONI écrit que, selon ces chercheurs de I’IRSAC,

® SEBASONI S., Les origines du Rwanda, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 18.
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« Les Twas, autochtones, n’avaient pas défriché la forét ; les Hutus, arrivés
ensuite, s’en étaient chargés ; les Tutsis furent les derniers arrivés. Pasteurs aux
origines hamites, ils seraient venus du Nord ; ils auraient asservi Hutus et Twas

en leur donnant des vaches et par leur aptitude au commandement »®).

Il faut dire que cette lecture, tendant a faire du Tutsi un étre de race supérieure, sera
battue en bréche par plusieurs chercheurs dont Catherine Coquio®qui la classe tout
bonnement dans le registre des mythes et des fables relevant de I’exotisme racial
occidental. Il convient donc de constater que I’histoire du Rwanda précolonial présente
beaucoup de controverses et d’affabulations comme c’est souvent le cas avec les
civilisations non écrites. Jean Pierre Chreétien, en ce qui le concerne, s’intéresse a
I”histoire relativement récente du Rwanda, en écrivant que « Du XIVe au XIXe siecle,
le Rwanda connut la féodalité sous la dynastie de rois Nyiginya issus de I’ethnie
guerriére des Tutsi. »@V. De fait, I’arrivée du colonisateur & la fin du XIXe siécle au
Rwanda coincidera avec la dynastie Nyiginya dont le roi appelé Mwami appartenait au

groupe tutsi.

2.2. Le Rwanda colonial

C’est en 1894 que le Comte allemand Gustav Adolf Von Gotzen entre
officiellement au Rwanda a la téte d’une troupe de 620 soldats. On considére ainsi que
le Rwanda est tres probablement le ou I’un des derniers pays découverts et colonisés en

Afrigue par les Européens.

D’aprés C. M. Overdulve, auteur de Rwanda, un peuple avec une histoire@? | les
autorités coloniales allemandes, de 1894 a 1916, ont maintenu la situation

sociopolitique trouvée au Rwanda en application du principe de gouvernement indirect.

© 1hid., p. 18.

(9 Cf. Premiére partie de son ouvrage Rwanda, le réel et les récits, Paris, Belin, coll. Littérature et
politique, 2004.

(1) CHRETIEN J. P., L’Afrique des Grands Lacs : deux mille ans d’histoire, Paris: Aubier, Coll.
Histoire, 2000, p. 184.

(12 OVERDULVE C. M., Rwanda, un peuple avec une histoire, Paris, L’Harmattan, 1997.



19

Elles ont donc eu a soutenir et a collaborer avec le pouvoir Nyiginya tutsi. Aprés 1916,
le Rwanda est place sous la tutelle belge, et en 1919, le Traité de Versailles attribue le
Rwanda a la Belgique. Ainsi, dés 1922 la Belgique instaure un protectorat qui allait
s’appuyer sur le groupe tutsi régnant, minorité qui était la classe dominante
traditionnelle. Ainsi donc, le gouvernement belge collabore avec le Mwami Yuhi

Musinga et I’aristocratie tutsie.

Mais, en 1931, le Mwami Musinga refuse de se faire baptisée et s’exile au Congo
(actuelle République démocratique du Congo). La Belgique confie alors le pouvoir a
son fils le Mwami Mutara Rudahigwa converti au catholicisme. La méme année la carte
d’identité ethnique est instaurée par I’administration coloniale belge. Ce faisant, on peut
dire que le colonisateur belge, venu d’une Europe ou le racisme faisait flores surtout au
XIXe siecle, considérait le Rwanda sous le prisme de la race. Tout porte a croire que
I’administration coloniale belge avait sciemment opté pour la stratégie de diviser pour
mieux régner. Pourtant un des premiers européens a écrire sur le Rwanda ne manquait
pas de s’émerveiller sur I’esprit de nation que connaissant déja ce pays avant la

colonisation :

« Un des phénomenes les plus surprenants de géographie humaine que
présente le Rwanda, ¢’est assurément le contraste entre la pluralité des races et
le sentiment de I’unité nationale. Il est peu de peuples en Europe chez qui se
trouvent réunis ces trois facteurs de cohésion nationale : une langue, une foi,

une loi ».@3)

Mais c’est en développant une théorie raciale (supériorité raciale des Tutsi qui
seraient d’origine Hamite) d’une part, et en préconisant des priviléges a I’égard des
Tutsi d’autre part, que I’administration coloniale a provogué un énorme bouleversement
des valeurs de références et des institutions sociales. Pour décrire cette situation
Sébasoni écrit :

« Le style de « gouvernance » coloniale ne permettait pas de fonder sur

des bases solides la Iégitimité du pouvoir : sous le régime de « I’indirect rule »,

(13 DE LACGER, Louis, 1. Le Rwanda ancien, 2. Rwanda moderne, Grands Lacs, Namur, 1939, p.30-31.
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le pouvoir émane du colonisateur et s’incarne dans le fonctionnaire ; on est bien
loin de la légitimité démocratique issue du peuple. Le Roi rwandais, dont le
pouvoir ne se justifiait que par sa fonction sociale et son utilité, était plus proche
des exigences démocratiques que le fonctionnaire qui tirait son pouvoir de

I’autorité coloniale.»@4

2.3 Le Rwanda indépendant

C’est vers les années 1950 que les clivages hutus-tutsis, provoqueés et entretenus en
grande partie par le systeme colonial, vont commencer a se manifester ouvertement. En
effet, un esprit ethnique de plus en plus obsédant s’emparait des couches instruites. Jean

Pierre Chrétien constate a cet égard :

« C’est la petite couche instruite sortie notamment d’Astrida ou du
séminaire, qui était touchée par I’obsession ethnique : face a I’élite tutsi, avec
son aile cléricale, appuyée sur le corps des dirigeants coutumiers, se cristallisait
une contre €lite Hutu d’enseignants, de prétres, de catéchistes, d’auxiliaires
medicaux ou agronomes, dont I’influence pouvait étre relayée par des artisans,

des commercants, des camionneurs. »®®

Cette période restait marquée par le conservatisme traditionnel qui dominait le
systeme politique avec une écrasante majorité tutsie dans ce qu’il était convenu
d’appeler les conseils d’administration coutumiére. Pourtant les Tutsi ne représentaient
que 17% de la population rwandaise, ce qui dénote d’une certaine facon de I’influence
favorable de [I’administration coloniale a leur égard. Ainsi, en mars 1957, des
intellectuels hutus issus des séminaires diffusent des textes de protestation et de
propagande denommés Manifeste des Bahutu. Ce mouvement dirigé par un Hutu du
nom de Grégoire Kayibanda finit par la création en 1959 du Parti du mouvement de

I’émancipation des Bahutu (Parmehutu).

(4 SEBASONI S., op.cit. p.91.
(8 CHRETIEN J. P., op.cit., p.263.
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C’est dans ce contexte de surenchére politico-ethnique que le roi tutsi Mutara
Rudahigwa meurt dans des circonstances mystérieuses. Les Hutu s’opposerent a toute
succession et exigeérent le partage démocratique du pouvoir. Des affrontements s’en
suivirent, occasionnant le massacre et I’exil de milliers de Tutsi vers I’Ouganda
notamment. En septembre 1960, un référendum est organisé sous I’égide de I’autorité
coloniale et 80% se prononcent pour la mise en place d’une république. En 1961 le
Parmehutu obtient 78% des sieges a I’Assemblée nationale du Rwanda. Le 26 octobre
de la méme année, Grégoire Kayibanda devient le premier président du Rwanda.
L’indépendance du Rwanda devient officielle le 01 juillet 1962.

Les premieres années de la jeune république rwandaise batit malheureusement ses
fondements sur une idéologie ethno-raciste. Ainsi cette révolution sociale qui aurait pu
mettre en avant I’idéal démocratique de la loi du plus grand nombre, choisit plutot
I’idéologie raciale du ‘’Hutu véritable autochtone rwandais par opposition au Tutsi
occupant étranger’’. Dés lors, la marche de cette république naissante sera jalonnée de
plusieurs émeutes meurtrieres contre la communauté tutsie (1963, 1973, 1994). Il faut
dire que cette exacerbation de la violence entre Hutu et Tutsi est surtout ravivée par la
situation des nombreux refugiés et exilés tutsi et leurs différentes tentatives, souvent

musclées, de retour au Rwanda.

Rappel chronologique

1894. Le comte allemand VVon Gotzen entre au Rwanda

1898. Les Allemands colonisent le Rwanda, petit royaume composé principalement de
deux groupes socio-ethniques, les Hutu (agriculteurs, majoritaire) et les Tutsi (pasteurs,

minoritaires), et dirigé par un roi (tutsi).

1916. Mandat belge. Lors de la Premiere Guerre mondiale, la Belgique chasse
I'Allemagne, puis obtient un mandat de la Société des Nations (S.D.N) pour administrer
ce pays. Elle classe systématiquement la population entre Hutu et Tutsi et s'appuie sur

ces derniers, jugés « supérieurs », pour diriger.

1959. Révolte des Hutu. Alors que I'élite tutsie réclame l'indépendance, la Belgique

encourage en sous-main la « révolution sociale », présentée comme la revanche des
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masses hutues contre « les féodaux tutsi ». Des dizaines de milliers de Tutsi sont

massacres ou chassés vers les pays voisins (Ouganda, Burundi, Congo).

1961. Indépendance. La monarchie est renversée ; la république est proclamée. Le
premier président, Grégoire Kayibanda, légitime le regne des Hutu par le
« gouvernement de la majorité ». De nouveaux massacres de Tutsi se produisent en
1963 et en 1973.

1973. Coup d'Etat. Le général Juvénal Habyarimana, un Hutu du Nord, renverse le
président Grégoire Kayibanda. Les persécutions antitutsi se calment, mais la

discrimination institutionnelle, & I'école et dans I'administration, reste en vigueur.

1990. Guerre civile. Alors que le régime Habyarimana vient d'autoriser le
multipartisme, le Front patriotique rwandais, forme d'exilés tutsi en Ouganda, envahit
le nord du pays. Une intervention militaire de la France le stoppe provisoirement. Aux
yeux du pouvoir, opposants hutu et politiciens tutsi sont des « traitres » et des alliés du
FPR.

1993. Les accords de paix d'Arusha prévoient, sous la pression militaire du FPR aux
portes de Kigali, un partage du pouvoir. Mais le camp extrémiste hutu fourbit ses armes.
La Radio Mille Collines et I'nebdomadaire Kangura diffusent une propagande appelant

au géenocide des Tutsi.

1994. Début du génocide. L'avion transportant le président Habyarimana est abattu par
des tireurs non identifiés peu avant son atterrissage a Kigali. Dans la nuit et a l'aube,
tous les responsables de I'opposition sont tués par des militaires. Tres vite, les massacres
se généralisent aux tutsi et aux opposants hutus. Le FPR passe a I'offensive deux jours

plus tard.

4 juillet 1994. Le FPR prend Kigali et met fin au génocide qui a causé la mort
d’environ 800.000 personnes en cent jours. Un million de Hutu prennent la fuite vers le
Zaire, notamment via la « zone humanitaire sdre, installée par I'armée francaise dans le

sud-est du Rwanda (Opération turquoise) ».
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1996. Retour des réfugiés. Un demi-million d’Hutu rentrent au Rwanda aprés I'assaut
de I'Armée patriotique rwandaise contre leurs camps au Zaire, dans lesquels le nouveau
régime de Kigali voit une menace. Quelgue 200000 réfugiés sont tués ou portés

disparus.

2000. Paul Kagamé, I'homme fort du FPR, est élu président par un parlement a ses

ordres, apres la démission du Pasteur Bizimungu, un Hutu passé a I'opposition.

2003. Premieres élections. En ao(t, Kagamé est réélu par les Rwandais a 95% des voiXx,
contre 3,5 % a Faustin Twagiramungu, un Hutu modéré. Un mois apres, le FPR (devenu
parti politique) remporte haut la main les législatives. L'Europe et les Etats-Unis

critiquent le scrutin pour « fraude ».

IlI. Lacrise rwvandaise

1. Quid du concept de génocide ?
1.1 Etymologie et histoire.

Le terme génocide est un néologisme apparut dans la littérature juridique en 1944. Il
est formé par le professeur de droit américain d’origine juive polonaise Raphael Lemkin
(1901 -1959) a partir de la racine grecque genos, « naissance », « genre », « espece », et
du suffixe cide du terme latin caedere, «tuer», « massacrer». Il faut dire que
I’inventeur du concept de génocide avait déja commencé dés 1933, alors jeune avocat, a
plaider sans succes a Madrid, a I’intention de la Société des Nations, pour I’introduction
du « crime de barbarie » dans le « droit international » de I’époque. Quelgues années
plus tard, fuyant la Pologne occupée, Lemkin se refugie aux Etats-Unis ou il publie une
étude Axis Rule in Occupied Europe@®) en 1944,

Le mot génocide est introduit au chapitre IX de cet ouvrage intitulé « Génocide »,
pour tenter de qualifier les crimes perpétrés par les nazis a I’encontre des juif, des slave

et des tzigane durant la seconde Guerre mondiale, ceux dont furent victimes les

18 LEMKIN R., Axis Rule in Occupied Europe, Washington, Carnegie Endowment for International

peace, 1944,
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Arméniens en Turquie sous I’Empire ottoman pendant la premiere Guerre mondiale, et

ceux qui ont frappé les Assyriens chrétiens en Irak en 1933.

En 1945, le mot génocide est officiellement employé dans un document officiel :
I’acte d’accusation du Tribunal Militaire International de Nuremberg. Le 11 décembre
1946, le concept de genocide fait I’objet d’une résolution des Nations Unies qui inspirera
a son tour la Convention internationale*” adoptée le 9 décembre 1948 et qui est entrée

en vigueur le 12 janvier 1951, en pleine guerre froide.

1.2 Définition(s) du génocide.

Avant d’en venir a la définition juridique stipulée par la convention sus évoquée, il
convient de noter que le terme génocide est souvent employé dans des acceptions
souvent différentes. Si la racine genos implique que I’on soit tué pour ce que I’on est, de
par la naissance en particulier, il y a lieu de remarquer que le mot génocide est passé
dans le vocabulaire courant avec une acception plus large se référant a I’lampleur et a la
gravité des tueries. Des lors, il est de plus en plus fréquent de voir les médias, les
peuples en général, utiliser le mot génocide pour désigner tout massacre de masse exercé
de facon totale ou partielle. Cette acception courante, voire populaire, définit le génocide
comme la volonté d’exterminer ou simplement d’éliminer les membres d’un groupe

humain sans précision explicite sur la qualification de ce groupe.

En ce qui touche au droit, c’est a la premiére session de I’Assemblée géneérale des
Nations unies tenue en 1946 a Londres que I’ONU avait commencé a poser les premiers
actes juridigues en matiéere de génocide, en approuvant les principes de droit
international définis par le Tribunal de Nuremberg. Précisons en passant que le proces
de Nuremberg, qui s’est déroulé entre le 20 novembre 1945 et le 1° octobre 1946, fut
intenté contre 24 des principaux responsables du Troisieme Reich accusés de complot,

de crime contre la paix, de crime de guerre et de crime contre I’humanité.

@7 11 s’agit de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, approuvée par

I’ Assemblée générale des Nations-Unies dans sa résolution 260A(111) de 1946.
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C’est pendant cette méme session que I’ Assemblée générale de I’ONU a explicité ce

qu’elle entend par « génocide ». C’est cette explicitation qui finit par devenir loi en

vertu de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide adopté

le 9 décembre 1948. 1l y’a lieu de rappeler les trois premiers articles® de cette dite

convention :

Article I. Les parties contractantes confirment que le génocide, qu’il soit commis en

temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens, quelles s’engagent

a prévenir et a punir.

Article Il. Dans la présente convention, le génocide s’entend de I’un quelconque des

actes ci-apres, commis dans I’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe

national, ethnique, racial ou religieux comme tel :

Meurtre de membres du groupe ;

Atteinte grave a I’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;
Soumission intentionnelle du groupe a des conditions d’existence devant
entrainer sa destruction physique totale ou partielles ;

Mesures visant a entraver les naissances au sein du groupe ;

Transfert forcé d’enfants du groupe a un autre groupe.

Article I11. Seront punis les actes suivants : le génocide ; I’entente en vue de commettre

le génocide ; I’incitation directe et publique a commettre le génocide ; la tentative de

génocide ; la complicité dans le génocide.

Cette qualification juridique du génocide est axée pour I’essentiel sur la notion

de groupe ainsi que sur I’intention particuliere de détruire ce groupe. Mais dans ce

cas de figure, ce n’est par la notion de groupe en soi qui pose probleme mais ce sont

le adjectifs adjoints au terme « groupe », que sont national, ethnique, racial ou

religieux qui présentent des fois des ambiguités. L’exemple le plus significatif dans

I’actualité récente est celui du Rwanda ou la distinction des Hutu et des Tutsi sur des

bases ethniques demeure problématique.

(18) Cf. Site officiel des Nations Unies : http : // www.un.org/french , visité le 5 janvier 2009. Articles cités

également a la page 612 de I’Encyclopaedia Universalis, 2008.


http://www.un.org/french
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1.3. Controverses sur la notion de genocide.

L’emploi du qualificatif de « génocide » est différent selon que les auteurs se
référent soit a des criteres moraux, juridiques ou historiques. Ainsi voit-on que les
usages familier et journalistique ont tendance a en élargir le sens, tandis que I’usage
juridique tend a le restreindre. Certains observateurs et acteurs de I’histoire des
sociétés humaines ont du mal a admettre que certains massacres de masses et
déportations dont les critéres de discrimination ne sont ni ethniques, ni religieux, ni
nationaux, ni raciaux ne puissent pas étre juridiqguement reconnus comme genocides

au sens fort du terme.

De ce point de vue, il y a lieu de constater a juste raison, que ce néologisme
« génocide » est apparu bien tardivement pour qualifier des pratiques a la fois
anciennes et courantes dans I’histoire humaine. A cet égard, le génocide tel que
défini par la convention, garde un caractere discriminatoire que certains considerent
comme une forme de banalisation de certains événements dont le nombre de
victimes dépassent de loin ceux des genocides reconnus (traite des Noirs, disparition
des peuples migrants ; crimes des régimes despotiques de Staline, de Mao, de Pol

Pot, de Mengestu...)

On percoit alors toute la signification de la réponse qu’Aimé Césaire apporta,
quelques huit années aprés 1947, Date a laquelle le philosophe Théodor Adorno se

demandait s’il était possible de penser aprés Auschwitz :

« Oui, il vaudrait la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les
démarches de Hitler et de I’hitlérisme et de révéler au trés distingué, tres
humaniste, trés chrétien bourgeois du XXe siécle qu’il porte en soi un
Hitler qui s’ignore, que Hitler I’habite, que Hitler est son démon, que s’il
le vitupere, c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne
pardonne pas a Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre
I’homme, ce n’est pas I’humiliation de I’homme en soi, c’est le crime

contre I’lhomme blanc, et d’avoir appliqué a I’Europe des procédes
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colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les

coolies de I’Inde et les négres d’Afrique »%

Les allusions contenues dans cette réflexion de Césaire révélent, bien trop
clairement, le parti pris qui a guidé ceux qui ont choisi de faire du génocide juif la
principale ou I’unique référence pour déefinir ce qui est un crime de génocide. A ce jour,
seuls quatre génocide sont reconnus par des instances internationales dépendant de
I’ONU. Nous le citons par ordre d’ancienneté :

- Le génocide arménien, commis par les Jeunes Turcs de I’Empire Ottoman entre

1915 et 1916 sa reconnaissance a été consignée et approuvee par la commission
des droits de I’nomme de I’ONU, le 29 ao(it 19850

- Le génocide des juifs, commis par les nazis en Allemagne, en Pologne, et en
France a été reconnu par la Cour de Nuremberg établie au moment de la création
de I’ONU par le Royaume-Uni, la France, I’'URSS et les Etats-Unis en 1945. La
qualification de génocide apparait dans I’acte d’accusation de cette cour.

- Le génocide des Tutsi au Rwanda, commis en grande partie par les milices
extrémistes hutues dénommées Interahamwe créées sous le régime
d’Habyarimana. Sa reconnaissance est d’abord faite par la Commission des
droits de I’homme de I’O.N.U en juin 1994, et ensuite lors de la création du
Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) en Novembre 1994?)

- Le massacre des bosniaques a Srebrenica en 1995, pendant la guerre de Bosnie-
Herzégovine, a été qualifié de génocide par le Tribunal pénal international pour

I’ex-Yougoslavie créée a cette occasion.

Il 'y a lieu de préciser, par ailleurs, que ce n’est pas seulement la question de
la qualification du groupe victime de massacre qui est I’objet de controverses.
La question de I’intentionnalité des criminels telle que definie dans I’article 11 de

la Convention pose souvent de réels problemes d’objectivité. Quant au mobile

(19) Cité par Louis Sala-Molins dans son article, « Génocide », in Encyclopaedia Universalis (Tome 10),
Paris, 2008, p. 613.
@0 Se référer également a la loi 2001-70 du 29 janvier 2001 relative a la reconnaissance du génocide
arménien de 1915.

@1 11 s’agit de la résolution 955 adoptée par le Conseil de sécurité des Nations Unies le 8 novembre 1994,
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politico-économique, qui est a I’origine de tant de massacres, son absence dans
les termes de la convention cache mal une certaine volonté de taire une catégorie
bien connue d’exactions et de cruautés commises par des régimes totalitaires ou
impérialistes. Toutefois, il reste louable que la réitération de massacres de
masses au XXe siecle aboutit a la création de la Cour pénal internationale qui est

une structure judiciaire permanente chargée de juger de tels crimes.

2. Le cas du génocide rwandais

Si I’« ethnicisme », la peur et la haine ont été les moteurs des massacres en 1994 au
Rwanda, il faut préciser que les tueries remontent vers les années 1959. Mais le 6 avril
1994, I’avion transportant les deux présidents hutu du Rwanda et du Burundi est abattu
alors qu’il s’apprétait a atterrir a I’aéroport de Kigali, au Rwanda. Cet attentat est
intervenu alors que le président Habyarimana revenait d’une rencontre au terme de
laguelle avait éte signé un accord de réconciliation et de paix entre le gouvernement
rwandais et le mouvement rebelle tutsi le F.P.R (Front Patriotigue Rwandais). La mort
du président Juvénal Habyarimana provoque aussitét une vague de violence effroyable
dirigée principalement contre les Tutsis, sans épargner les Hutus modeérés.

Cette violence était le fait des milices extrémistes hutues (Interahamwes), créées
sous le régime du défunt président Habyarimana, ainsi qu’une partie des troupes
régulieres des Forces Armées Rwandaises (F.A.R). En ce qui concerne les massacres
diriges contre les Tutsi, I’objectif déclaré de cette fulgurante tuerie était I’effacement, la
totale extinction, d’une population définie par une identité ethnique a part si I’on s’en
réfere a la propagande des instigateurs de I’extermination. Ces massacres seraient donc

commis suivant « une logique raciste »@?)

Selon le journaliste rwandais Ntarabi Kamanzi le génocide des Tutsi a été bel et bien
pensé et planifié par une clique politico-militaire fasciste, cherchant a maintenir son

pouvoir. Il explique que ce plan de purge faisait partie d’une large opération baptisée du

(22) DOMINIQUE, Franche, Rwanda.Généalogie d’'un génocide, Paris, Editions Mille et Une Nuits, 1997, p. 7.
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nom de « Code Hirondelle » alors que le projet d’extermination s’appelait « Plan

insecticide ».(3)

Il faut dire en effet que I’attentat contre Habyarimana que I’on considére
généralement comme I’événement déclencheur du génocide n’est que I’arbre qui cache
la forét. En réalite, de nombreux facteurs convergeaient déja vers ce qu’on a appelé
la « solution finale » comme en attestent les avertissements adressés a I’époque a

I’Organisation des Nations Unies et a la France.

Donc ce qu’il faut noter, sans ambages, pour ce dernier génocide, c’est que la
communauté internationale était avertie de la préparation et de I’organisation froide et
préméditée des massacres de civiles tutsis et leur planification hiérarchisée. Plus grave
encore, lorsque le génocide s’est produit d’avril a juillet 1994, rien n’a été mis en ceuvre
pour que cessent les massacres. Pourtant apres I’Holocauste, I’Organisation des Nations

Unies exprimait, en 1948, sa premiere résolution avec ces trois mots : “‘Plus jamais ¢a.”’

A la suite du génocide rwandais qui aura fait pres d’un million de victimes, L’ONU a
mis sept mois pour mettre en place la premiére commission d’enquéte en vue de
recueillir les premiers témoignages tardifs pour le T.P.1.R (Tribunal Pénal International

pour le Rwanda) censeé juger les crimes commis durant ces événements.

Mais le temps passe : depuis 1994 le négationnisme fait son chemin sous diverses
banniéres, et la banalisation du génocide, comme ce fut le cas avec las massacres
antérieures, est en route. Comble de cynisme, les ossements qui avaient été conservés
dans différents sites pour rappel & la mémoire entrent en décomposition du fait du
climat chaud et humide du Rwanda. Voila donc que les moyens commencent a manquer
pour la préservation des preuves irréfutables de la folie des hommes. En conséquence,
les écrits sur le génocide rwandais susciteront, longtemps encore, un grand intérét dans

différents domaines.

(23) KAMANZI, Ntaribi , Rwanda : du génocide a la défaite, Kigali, Editions Rebero, 1997, p. 70-78 et p. 125.
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3. Du projet du Fest’Africa : « Rwanda, écrire par devoir de mémoire »

Le génocide rwandais a donné lieu a une grande production de documents, de
témoignages, de reportages, de pieces théatrales, de films, de romans, voire de bandes
dessinées : une activité editoriale et artistique frappante, surtout depuis 2000. Il est bien
opportun de chercher la raison du phénomene littéraire et culturel qui a suivi les
événements rwandais en vue d’interroger ce qui s’était passé et de tenter d’en trouver

les explications.

En cela, le projet Rwanda : écrire par devoir de mémoire, initié par Nocky
Djedanoum et Maimouna Coulibaly, et lancée en 1995 par I’ Association Arts et Médias
d’Afrique de Lille, qui organise chaque année le festival Fest’Africa, est porteur d’un
intérét certain. L’Association a invité une dizaine d’écrivains africains de langue
francaise a s’engager dans des résidences d’écriture au Rwanda, en 1998 et en 1999. Le
projet a été achevé en 2000 avec la publication des ouvrages®® en France et avec leur
présentation & I’occasion d’un colloque international organisé a Kigali et & Butare dans
le cadre de Fest’Africa 2000.

L’initiative du Fest’Africa se fait remarquer sous plusieurs aspects : par le nombre et
la variété des textes produits ; par les themes discutés et le retentissement des débats
qu’elle a suscités ; par la nouveauté de la démarche, qui a réuni des écrivains africains
extérieurs au Rwanda sur les lieux ou les massacres s’étaient déroulés quelques annees
auparavant ; par les contradictions que I’initiative n’a pas réussi a éviter ou qu’elle a

mises en lumiéere face au défi a relever: il fallait briser le silence des intellectuels

@4 Les textes sont les suivants : Boubacar Boris Diop, Sénégal, Murambi. Le livre des ossements (roman)
; Monique llboudo, Burkina Faso, Murekatete (roman) ; Koulsy Lamko, Tchad, La Phaléne des collines
(roman) ; Tierno Monénembo, Guinée, L’Ainé des orphelins (roman) ; Véronique Tadjo, Céte d’Ivoire,
L’Ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda (roman) ; Abdourahman Ali Waberi, Djibouti,
Moisson de crénes (récits-fiction) ; Nocky Djedanoum, Tchad, Nyamirambo! (poemes) ; Vénuste
Kayimahe, Rwanda, France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé (témoignage,
paru en 2001) ; Jean-Marie Vianney Rurangwa, Rwanda, le génocide des Tutsi expliqué a un étranger

(essai sous forme d’entretien).
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africains durant le génocide ; il fallait aussi rompre le monopole du discours médiatique
occidental sur les faits et démentir la fausse interprétation de ces faits comme
«massacres interethniques » provoqués par une haine séculaire ; il fallait sortir du
silence pour lutter contre le négationnisme et pour entamer un travail de mémoire.
Initiative, certes, trés ambitieuse, assez délicate, mais trouvant tout au moins sa
justification dans le silence aberrant qui entourait ce drame rwandais notamment dans

les milieux africains.

Toutefois, la réception rwandaise et méme africaine des textes reste encore limitée.
La diffusion de ces ouvrages du Fest’Africa, géneralement publiés hors du continent
noir, n’était pas des meilleures. D’apres Catherine Coquio, I’opération a surtout marqué
« I’émergence de la mémoire du génocide dans la culture francaise ». Mais il est vrai,
aussi, que I’apparition du génocide des Tutsis dans le monde littéraire africain en langue
francaise date de la mobilisation des artistes de Fest’ Africa.

Toutefois, Coquio ne manquera pas d’émettre certaines réserves sur la démarche
suivie par les écrivains ayant participé a I’initiative « écrire par devoir de mémoire ». En
effet, elle n’a pas manqué de s’interroger sur la vocation de ces écrivains a saisir et a
expliquer ce génocide en rapport avec I’histoire rwandaise. A ce propos, elle constate

dans un de ses ouvrages consacrés a la question rwandaise :

« Le fait que les écrivains africains aient été en 1994 de lointains
observateurs, mais qu’ils se soient engagés la parce que cet événement illustrait
les méfaits de la colonisation et le destin noir de I’Afrique, peut donner lieu a un
malentendu : celui d’une vocation qu’aurait I’écrivain a saisir I’histoire
rwandaise, ou méme d’une parenté particuliére, ici, entre I’écrivain et le

rescapé qui s’exprimeraient a travers la notion élargie de ‘“témoignage’”. »@>

@5 COQUIO, Catherine, Rwanda. Le réel et les récits, Paris, Belin. Coll. Littérature et Politique, 2004.p
163-164. Coquio est professeur de littérature comparée. Elle a cofondé en 1997 I’Association

Internationale de Recherche sur les Crimes contre I’Humanité et les Génocides (AIRCRIGE).
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Par ailleurs, Coquio souligne un autre probleme qui est celui d’un possible
mimétisme de la part de ces écrivains africains, si I’on sait que le concept de « devoir de
mémoire » appliqué a la Shoah est né en Europe. A ce propos, elle souligne que le
concept a manqué d’étre rediscuté et éventuellement redéfini par les écrivains du

Fest’ Africa ou par les africains plus généralement.

Mais en tout état de cause, les avis et les appréciations sur I’initiative du Fest’ Africa
restent parfois divergents. Boniface Mbongo-Mboussa, en ce qui le concerne, dit sans
ambages toute I’importance qu’il accorde au Fest’Africa dont il dresse un bilan somme

toute positif

« Au bilan, on aura assisté cette année a un Fest'Africa de haute qualité et
d'une grande portée culturelle, faisant irrésistiblement penser aux mémorables
congres de Présence Africaine (1956, 1959). Car, en éditant des textes, en
produisant des films (Francois Woukoache et Samba Félix Ndiaye), en faisant
dialoguer les Afriques sans tomber dans I'afro-centrisme, Nocky Djedanoum et
Maimouna Coulibaly poursuivent humblement le travail initié par Alioune Diop.
C'est en cela que Fest'Africa reste en ces temps de douleurs un lieu de réve utile
qui nous invite a pleurer/rire sur nos monnés, sur nos outrages et sur nos
défis.» ()

26 MBONGO-MBOUSSA, Boniface, « Fest’ africa, notre derniére utopie” in Africultures en ligne sur
http://lwww.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1831(consultée le 06/09/2010).


http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=3718
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=3344
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=4010
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=personne&no=10292
http://www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1831
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CHAPITRE 2 L’ANCRAGE REFERENTIEL ET FACTUEL: UNE RE-
FIGURATION MIMETIQUE

« Depuis déja vingt ans, la poétique du récit a pris pour objet le discours
littéraire dans sa formalité rhétorique au détriment de sa forme référentielle,
restée a la périphérie de I’attention de la critique. Or, une théorie équilibrée de
la littérature ne peut se restreindre aux enquétes formelles, pour importantes que
soient ces dernieres ; elle doit, tét au tard, aborder des questions de sémantique.
Et si les poéticiens en ont jusqu’a récemment différé I’examen, la philosophie et
I’esthétique analytique leur ont, en revanche, consacré des efforts

considérables. » @7

Ces propos de Thomas Pavel soulevent une question nodale et récurrente dans les
théories de la sémantique narrative : celles du lien entre langage et réalité. Faut-il
rappeler que le structuralisme, en particulier, a longtemps cherché a orienter I’analyse
littéraire vers les textes narratifs compris dans leur aspect formel. Des lors d’autres
composantes essentielles de ces mémes textes, notamment celles qui sont liées a la
mimeésis et a la représentation sont quasiment négligees, voire occultées. Pourtant, on ne
le sait que trop, les textes de fiction attirent trés souvent I’intérét de leur public par des
représentations de périodes historiques révolues ou de situations événementielles plus
ou moins actuelles. Autrement dit, le cété documentaire des romans par exemple est,
tout autant que leur coté fictionnel, essentiel a la construction de la pertinence et de
I’expressivité. On connait I’interminable suite de romans sur les guerres, les génocides
et d’autres tragédies. Aussi assistons-nous de plus en plus a des mondes fictionnels et

littéraires proches de nos réalités, batis sur des modeles mimétiques et représentatifs.

S’agissant des romans de notre corpus, il convient de remarquer que leurs aspects
fictifs sont parfois suspendus par un ancrage référentiel tres marqué qui contredit

largement la mention du mot roman sur certaines de leurs couvertures. On constate des

@) PAVEL, Thomas. L’Univers de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, 1986. p 10.
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lors que la fictionnalité dans ces romans sur le génocide rwandais entretient des rapports

complexes avec le factuel.

En effet, la composante mimétique de ces romans les rattache a la catégorie du
discours réaliste et semble poursuivre I’objectif de masquer le fictif, tout au moins de le
rendre invisible, et d’amener le lecteur a percevoir le texte comme authentique. Tout de
méme, il faut remarquer que dans les fictions qui nous intéressent, la représentation des
réalités génocidaires vise, non pas la reproduction des faits, mais la production d’un
sens. Voila pourquoi leurs auteurs choisissent généralement des protagonistes fictifs,
méme si les actions romanesques s’inscrivent dans un cadre qu’ils cautionnent en

mentionnant dates et lieux avec une rigueur trés réaliste, voire celle d’historien.

Dans une orientation sémiotique, nous pouvons nous affranchir et méme tenter un
dépassement des ambiguités qui entourent le concept de réalisme en littérature. En tout
état de cause, le rapport dialectique de I’ceuvre d’art a la société est manifeste, et c’est
bien cette derniére qui fournit a la premiere ses modéles et références a bien des égards.

Yves Reuter explique le réalisme par ces termes :

« Lorsque le texte procure une impression, un effet de réel, ce qui est le cas le
plus fréquent dans notre tradition romanesque, on parle de réalisme. Il s’agit
d’un effet de ressemblance construit par le texte et par la lecture, entre deux
réalités hetérogenes : le monde linguistique du texte et I’univers du hors-texte

linguistique ou non (paroles, objets, personnes, lieux, événements...). »@®

De fait, tout récit renvoie peu ou prou au monde réel, car nous ne pouvons
construire un univers fictionnel et le comprendre sans référer a nos catégories
d’appréhension hors-textuelles. De ce point de vue, les effets de réel dans la fiction
littéraire précédent et excédent les mouvements réaliste et naturaliste du XI1X¢ siecle
auxquels on les réduit trop souvent. Cette question du rapport de la fiction a la société,
Claude Duchet I’explique, d’un point de vue social, comme une écriture de la socialité.

Il s’en explique comme suit :

@8 REUTER, Yves. L’analyse du récit, Paris, Nathan, 2000. p.101.
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« Elle est d’abord tout ce qui manifeste dans le roman la présence hors du
roman d’une société de référence et d’une pratique sociale, ce par quoi le roman
s’affirme dépendant d’une réalité socio-historique antérieure et extérieure (...).
La socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-méme comme

société et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité sociale ».??)

En ce qui concerne les écrits sur le génocide rwandais qui nous intéressent, il
convient de remarquer que leur facture réaliste s’explique essentiellement par leur
contexte de production tres particulier, et les motivations de leur projet d’écriture
évoquees precédemment. Aussi voit-on que les auteurs de ces écrits, évitant que la
réalité génocidaire ne se dénature a force d’imagerie et de symbolisation porteuses de
fiction, évoquent le génocide sous le sceau de I’authenticité et de la vraisemblance
factuelle.

Le recours aux « effets de réel » cherche aussi a convaincre, et a imposer la réalité
des événements sanglants pour contrecarrer toutes les velléités de négationnisme ou de
falsification historique ou idéologique de quelque bord que ce soit. Mais la littérature
est-elle de nature a porter des objectifs heuristiques ? Peut-on attribuer a ses
personnages et objets une existence empirique qui puisse leur assurer un caractere
véridictionnel ? Quid de la vérité dans le domaine fictionnel ? Michael Riffaterre
souligne a propos de la question du rapport de la fiction a la vérité que :

« Tout comme il existe des marques de la fictionnalité, il doit y avoir des
marques qui y remédient, des marques qui indiquent une convention de vérite, des
signes d’une plausibilité qui poussent les lecteurs a réagir a I’histoire comme si

elle était vraie. » 9

29 DUCHET, Claude. « Une écriture de la socialité », in Poétique n°16, Seuil, 1973. p.49
(0 RIFFATERRE, Michael. Fictional Truth, Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990. P.2. Cité par

Catherine Coquio et Régis Salado, Fiction et Connaissance, Paris, L’Harmattan, 1998. p.151
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L’esprit de nuance qui ameéne ici Riffaterre a employer les termes « convention »
et « signe » révele d’une certaine fagon que la fiction littéraire n’entend pas incarner
ontologiquement la vérité, mais seulement en étre une représentation qui est moins celle
de la vérité elle-méme que celle d’un savoir sur ou d’une vision de celle-ci. Par ailleurs,
il convient de dire que le discours littéraire, comme tout autre discours, se préte a la
communicabilité qui, suivant les attentes du lecteur, suppose une crédibilité ou plus
exactement une pertinence. Or, celle-ci passe nécessairement par le biais de la mimésis
et des ressemblances qui émanent de la diégese tenue pour indissociable de la vérité

référentielle dans la fiction réaliste.

I.  Espaces fictifs et références géographiques

1. Les marques toponymiques

Il convient, bien évidemment, de signaler que tout ce que désigne le roman
n’existe que dans I'univers de la fiction. Donc, les signes donnés par la fiction
romanesque ne sauraient étre considérés exactement comme des doubles de la réalité
auxquels ils renvoient. Tout de méme, nous savons que la spécificité du style réaliste
réside en ce qu’il se réfere délibérément a I’espace réel pour créer une analogie. En
outre, du point de vue de la lecture, I’introspection montre que le lecteur en général ne
congoit pas les images qui lui sont livrées par la fiction sans les rétablir dans leur
contexte spatial. Aussi, nous est-il donné de constater que dans le traitement de I’espace
de ces écrits sur le génocide rwandais, les auteurs empruntent géneralement leurs
matériaux a la réalité qui leur est contemporaine et semblent présenter leur fiction

comme vraisemblable et authentifiable.

Les toponymes renvoient a des indications précises correspondant a I’univers
géographique rwandais en particulier, et font fonctionner ces ceuvres comme une
structure insistant sur un hors-texte déja connu. De fait, I’ancrage réaliste tient a

I’évocation de toponymes qui peuvent se classer dans trois catégories d’espaces : les
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macro-espaces, les micro-espaces et les espaces ouverts. Dans les ceuvres romanesques
issues du Fest’Africa, I’espace principal ou macro-espace renvoie au Rwanda, tandis
que les micro-espaces coincident généralement avec les principaux foyers de massacres
tels que les bourgades de Murambi, Nyakabanda, Butaré, Nyamata...Par ailleurs,
I’évolution des intrigues et les pérégrinations des personnages romanesques conduisent
a I’évocation des espaces ouverts que représentent les pays frontaliers du Rwanda,
principalement la R.D. Congo, le Burundi, la Tanzanie et I’Ouganda, espaces souvent

révés par les victimes comme des issues vitales.

Dans le roman de Boubacar Boris DIOP, Murambi, le livre des ossements, le titre
annonce un souci d’ancrage géographique évident, car le toponyme Murambi renvoie a
une ville connue du Rwanda, théatre d’horribles massacres dont le foyer principal fut
I’Ecole Technique ou avaient trouve refuge des milliers de Tutsi fuyant la mort pendant
le génocide. Il est a noter également la relation métonymique que I’auteur établit entre
le micro-espace qu’est la ville de Murambi et le macro-espace représenté par le
Rwanda. D’ailleurs, la deuxiéme composante du titre « ... le livre des ossements » est
une metaphore qui renvoie a une réalité extra-diégétique bien connue, les “‘sites’” du
génocide. Dans ceux-ci, les amoncellements d’ossements humains sont encore visibles,
délibérément conservés par I’Etat rwandais pour servir d’éléments probants des
carnages et de rappel a la conscience humaine. De fait, c’est en partie par ces ossements
que Boubacar Boris DIOP, comme les autres écrivains impliqués dans cette initiative

d’écriture, a pris connaissance, quatre années apres, de la réalité du génocide rwandais.

Chez Véronique Tadjo, le sous-titre de son roman Voyage jusqu’au bout du
Rwanda fait clairement apparaitre le toponyme extra-diégétique du Rwanda qui se
révéle d’entrée comme I’univers macro-spatial de sa fiction romanesque. On pourrait en
dire autant du titre du roman de Koulsy Lamko, La phaléne des collines qui rappelle de
toute évidence I’espace rwandais. En effet, la mention toponymique sur le relief que
suggere le mot colline n’est pas sans rappeler la spécificité topographique rwandaise qui
justifie le surnom de ** Pays des mille de collines’’. On sait par ailleurs qu’en ce qui
releve du génocide rwandais, des foules humaines avaient pris refuge dans les collines

ou elles étaient souvent traquées et massacrées. Ces collines devenaient ainsi des lieux
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mortiféres et participaient a la création d’un espace clos qui emprisonnaient et
étouffaient la vie.
A cet égard, Florence Paravy, dans son essai sur I’espace dans le roman africain

francophone, note que

« L’espace romanesque, tel qu’il s’élabore a travers I’action racontée, les
procédures narratives, les themes socio-politiques , le symbolisme des éléments et
des structures imaginaires, reste donc profondément marqué par les traumatismes
historiques et politiques subis par le continent africain, et apparait dans les textes

comme profondément conflictuel et anxiogene. » @

Ainsi donc, dans ces différentes productions romanesques, I’espace principal est
le Rwanda et les principaux foyers de massacres évoques s’inscrivent dans une spatialité
réaliste. De fait, Murambi, Nyakabanda, Nyamata, Ntarama, Rutongo, Bugesera... sont
des bourgades du Rwanda rendus célébres par les organes de presse du fait des
atrocités qu’ils ont connues. De fagon générale, les toponymes, noms propres désignant
les espaces, renforcent les données référentielles qui n’ont pas pour unique fonction
d’indiquer les éléments du cadre de I’action mais aussi et surtout de déterminer leurs
rapports avec les situations conflictuelles. Ainsi constate-t-on que le traitement de
I’espace n’est point fruit de I’imagination et la localisation des villes et villages

évoquées dans ces romans du génocide est aisée sur une carte géographique rwandaise.

Dans le roman de Boubacar Boris DIOP par exemple, la lecture toponymique
dévoile, dés le premier chapitre, la capitale rwandaise, Kigali. Celle-ci est vue sous
différentes facettes a travers les déplacements du personnage Michel Serumundo qui
signalent, entre autres lieux, I’emplacement du marché, la radio Rwanda, le palais
présidentiel, la gare... Au début du roman, déja, ce personnage monologue en ces
termes : « J’aime de moins en moins ce coin du marché de Kigali ou je me suis

installé il y a neuf ans. » 2

(31) PARAVY, Florence. L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990),
Paris : I’Harmattan, 1999. p.354
(32) DIOP, Boubacar, Boris. Murambi Le Livre des ossements, Paris : NEI : 2001, p.9.
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Quant au personnage narrateur de L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo,

dénommé Faustin Nsenghimana, il se présente d’entrée par ces mots :

« Je m’appelle Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je suis dans une cellule
de la prison centrale de Kigali. J’attends d’étre exécuté. Je vivais avec mes

parents au village de Nyamata quand les avénements (sic) ont commencé. » %

De fagcon générale, ces récits du génocide rwandais s’inscrivent dans des
toponymes réels comme si leurs auteurs fixent des points de repére permettant au
lecteur de reconstruire mentalement la géographie du pays ou d’en deviner les charges
connotatives. Ainsi, les cadres spatiaux dans lesquels s’inscrivent les faits et les actions

rapportés ressortissent quasiment a la réalité géographique et toponymique du Rwanda.

Dans le livre de Véronique Tadjo L’Ombre d’Imana ou la narration épouse la
forme du récit de voyage, I’espace morcelé trouve ses différentes délimitations a travers
des titres constitués de toponymes directement calqués sur la réalité hors textuelle
rwandaise. Aussi constatons-nous que les localités de Kigali, Nyamata, Butaré... se
succedent comme de brefs sous-titres indiquant les lieux restreints de récits brefs
d’événements qui s’emboitent dans la diégese. Par exemple, le bref récit sur le
personnage Nelly est précédé du sous-titre, quartier Migina, pres du stade d’Amahora
a Kigali, a la page 44 de I’ceuvre de Véronique Tadjo.

Ainsi note-on souvent que les indications spatiales prennent la forme de
dominantes descriptives qui mettent en suspens parfois les dominantes événementielles.
Dans L’Ainé des orphelins, Faustin Nsenghimana s’expliquant sur le cadre
géographique du village rwandais de Nyamata précise qu’ « il y a I’église, le terrain de
foot, les porcheries de [I’italienne, la pharmacie Prudence, la station Shell, la

succursale de I’Oprovia et bien sir la commune. »® Chez les autres romanciers, on

3 MONENEMBO, Tierno. L’Ainé des orphelins, Paris Seuil, 2000. p.14.

@) MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p.68.
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retrouve généralement cette veine de descriptions spatiales. A ce propos, il y a lieu de

souligner cette réflexion de Jean-Michel Adam :

« Les récits ne peuvent se passer d’un minimum de description des acteurs,
des objets, du monde, du cadre de I’action. Les données descriptives, qu’il
s’agisse de simples indices ou de fragments descriptifs tres longs, semblent avoir
pour fonction essentielle d’assurer le fonctionnement référentiel du récit et de lui

donner le poids d’une réalité. ».

On peut noter tout de méme que la représentation spatiale n’a pas pour unique
fonction d’indiquer les éléments du cadre de I’action mais, parfois aussi, elle permet de
déterminer leurs rapports avec les situations conflictuelles. Ainsi, ces écrits du génocide
foisonnent de micro-espaces récurrents qui constituent les prétextes de récits cruciaux,
témoignages douloureux sur des moments tragiques. C’est le cas du fleuve rwandais
tristement celebre du nom de Nyabarongo, théatre d’horribles massacres et évoqué de
part et d’autre dans les romans de notre corpus. Dans La Phalene des collines de Koulsy

Lamko , on peut lire & ce propos :

« Lui, [le fleuve Nyabarongo] qui avait toujours porté la vie, charrie, depuis
I’avril fatidique, la mémoire contre son gré. L’eau a été surprise par d’énormes

menstrues violentes qui lui ont arraché les ovaires »©®)

Dans le roman de Tierno Monénembo, ce fleuve rwandais est évogqué avec cette
méme connotation fatidique et ce méme symbolisme tragique. Les habitants du village
de Faustin ont vécu de loin le début du génocide dont ils espéraient que I’extension
n’irait pas au-dela du Nyaborongo, limite protectrice de leur terroir. Cela est confirmé
par les propos du vieux Théoneste qui clamait avec certitude que les tueries ne
dépasseraient pas le fleuve pour atteindre leur village Nyamata. Ses propos sont

rapportés par son fils Faustin :

(5) ADAM, Jean Michel. Le récit. Paris : PUF, 1984, .p 27.
@8 LAMKO, Koulsy. La phaléne des collines. Kigali Kuljaama : 2000. p. 4.
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« Et alors! Pesta Théoneste, mon pere. En 1972 aussi on avait vu une
marée de grenouilles se répandre dans la cour de I’école et méme un couple
d’albinos venus d’on ne sait ou batifoler sous les grévéhias. N’empéche que,
cette année-la encore, les tueries n’avaient point dépassé le pont de

Nyabarongo ! On est a Nyamata, ici ! »©7)

Pourtant les optimistes précisions de Théoneste seront tres vite contredites par les
événements dans le récit, puisque le Nyabarongo se refuse d’étre la source vitale, le
symbole de la vie. De fait, le narrateur fait basculer cet espoir de survie nourri par
Théoneste par le récit de I’arrivée terrifiante des Interahamwé a Nyamata par le pont du

Nyabarongo.

«Le 13, a I'aube, pour la premiere fois, des Jeep et des camions-bennes
remplis de miliciens Interahamwé, drogués et solls, franchirent le pont
Nyabarongo. lls firent irruption dans les ruelles de Nyamata sous un déluge de
hurlements et de klaxons. Les hommes sautérent des véhicules pour tirer des

rafales en I’air. »©9)

Ainsi voit-on que les choix toponymiques intégrent grandement les éléments de la
nature. A cOté du fleuve Nyabarongo généralement évoqués dans ces récits,
apparaissent les macro-espaces constitués des collines qui font d’ailleurs la singularité
du relief rwandais. Ces dernieres sont d’ailleurs symboliquement désignées comme des
facteurs d’isolement et de division si elles ne sont pas tout simplement des mouroirs
sans issues. Dans L’Ainé des orphelins, le personnage de Claudine déplore cet état de
fait par ces mots : « L’isolement, voila la source de nos malheurs ! Ici chacun vit replié

sur sa colline comme si les voisins avaient un ceil au milieu du front... »©9

Par ailleurs, comme nous I’avons évoqué avec les éléments de la nature, les choix

toponymiques de ces récits épousent les noms des villes et des villages rwandais, théatre

@7 MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p. 142
(8 MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p. 143
(9 MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p. 62
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affirmé d’atrocités génocidaires et sources réferentielles majeures des univers
romanesques. Ainsi la fonction spatiale revét une véritable dimension actancielle. Les
noms d’espace participent dés lors a I’intelligence et a la dynamique de I’action et
acquiérent une charge dénotative au point de vue sémiotique. On sait que sur le plan de
la sémantique narrative, les notations spatiales permettent au lecteur de construire du
sens, elles contribuent a créer les effets néecessaires a la représentation par la mémoire

ou par I’imagination des circonstances et des événements.

A cet égard, ces récits du génocide gardent comme trait commun leur inscription
dans des toponymes réels qui se confondent avec la géographie du Rwanda et
participent a I’ancrage realiste. On peut ainsi remarquer que de facon générale, les
auteurs insistent particulierement sur des micro-espaces constitués des églises, des
écoles, des barrages. Ces lieux ou la concentration humaine était d’une rare densité
laissent voir les plus inhumaines cruautés. Ces lieux sont surtout ceux qu’on a baptisés

apres le génocide’” sites du génocide’’.

A propos de I’église de Nyamata et de Ntarama, théatre de terribles massacres

pendant le génocide, VVéronique Tadjo écrit sous un style télégraphique :

« Eglise de Nyamata
Site de génocide
Plus ou moins de 35.000 morts » “9

Continuant un peu plus loin sur cette méme veine d’information et de précision, elle
ajoute ceci :

« C’est le 15 avril 1994, de 7h 30mn du matin a 14 heures, que le massacre
s’est déroulé a Nyamata. Plusieurs milliers de personnes avaient trouvé refuge
dans I’église et ses annexes. Des gens occupaient aussi le bureau du prétre et les
locaux administratifs. Beaucoup dormaient a la belle étoile dans la cour, serrés

les uns contre le autres (...) Les autorités avaient demandé a la population de se

9 TADJO, Véronique. L’Ombre d’Imana. Actes Sud, 2000. p.19.
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regrouper : “’Rassemblez-vous dans les églises et les lieux publics, on va vous

protéger’’. »“

A la page suivante, on lit a propos de I’église rwandaise de Ntarama

« Eglise de Ntarama
Site de génocide
Plus ou moins de 5000 morts »®“2)

En plus des toponymes réels, I’écriture depouillée et factuelle renseigne sur la
réalité et I’ampleur des massacres que les chiffres confirment pour écarter toute

ambiguité.

Si I’on compare le traitement de ces mémes lieux de massacres chez Véronique
Tadjo et chez Boubacar Boris, on se rend compte facilement du travail d’enquéte et de
documentation que ces écrivains ont da faire en amont de leurs écrits. De fait, on peut
noter la récurrence des lieux relatifs aux églises de Nyamata et de Ntarama, évoquées
souvent sous des caractéristiques quasi similaires. Par ailleurs, & propos des événements

de I’église de Nyamata, on peut lire dans Murambi:

« Les miliciens Interahamwés sont arrivés vers onze heures du matin, un
jour d’avril. Les Tutsis étaient venus se refugier dans leur paroisse, mais le curé
n’était plus la (...). Entre vingt-cing mille et trente mille cadavres était exposés

dans le majestueux batiment de briques rouges »®*3

Ces lieux que nous classons dans ce que nous avons tantdt qualifié d’espaces
fermés ou de micro-espaces correspondent généralement aux moments cruciaux ou ont
eu lieu les plus grandes hécatombes. Nous pouvons rappeler I’exemple de I’Ecole

Technique de Murambi, théatre d’atroces tueries largement évoquées par certains

@) TADJO, Véronique, op.cit., p. 21.
42 TADJO, Véronique, op.cit., p. 22.
3 DIOP B.B., Op. cit., p. 88.
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récits. Classés site de génocide comme I’Ecole de Murambi, les églises de Nyamata et
de Ntarama, ces lieux conservent encore les restes humains des nombreuses victimes
massacrées sur place. Dans le roman de Boubacar Boris Diop, on peut lire ces

explications d’un narrateur :

«A Nyamata et a Ntarama, le temps avait parachevé I’ceuvre des
Interahamwés : les cranes, les bras et les jambes s’étaient détachés des bustes et il
avait fallu ranger séparément les différents types d’ossements trouvés sur place.
A Murambi, les corps, recouverts d’une fine couche de boue, étaient presque tous

intacts. » (44

Si dans ces récits du génocide rwandais ces micro-espaces apparaissent
essentiellement comme de Vvéritables mouroirs ou les victimes sont coincées comme
des animaux a I’abattoir, les textes évoquent souvent des espaces ouverts, généralement
réves comme garants de la survie de ceux qui veulent fuir la mort. Ces espaces ouverts
constitués généralement des pays voisins du Rwanda (Burundi, R.D.C., Tanzanie,
Ouganda...) sont les lieux vers lesquels s’ébranlent les marées humaines pour fuir la
misére et la mort. Par ailleurs, I’évocation de ces pays de la zone des Grands Lacs, n’est
pas sans rappeler les conflits sanglants qu’on leur connait, ce qui connote tragiquement

le discours romanesque dont usent ces récits.

Le personnage principal de L’Ainé des orphelins Faustin Nsenguimana, aprés que
sa cachette fut découverte a la suite de son crime sur Musinkoro, se désole par ces

propos :

« Cela aurait bien duré trois semaines avant qu’ils ne soupconnent ma
retraite. J’aurais pu facilement regagner le Burundi ou la Tanzanie, vu que le
Rwanda c’est un tout petit pays ( deux enjambées d’éléphant tout au plus, méme
pas un pas de géant) » “®

@49 DIOP B.B., Op.Cit., p. 173.
) MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p. 93.
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Chez Véronique Tadjo I’évocation du génocide rwandais est une occasion pour se
remémorer et réfléchir sur le cas ivoirien. Pour I’auteur, le demon qui s’est réveillé au

Rwanda dort chez elle en Céte d’Ivoire ou il peut se réveiller a tout moment. Elle écrit :

« Oui, je suis allée au Rwanda, mais le Rwanda est aussi chez moi (...). Et
j’ai peur quand j’entends parler chez moi d’appartenance, de non appartenance.
Diviser. Faconner des étrangers. Inventer I’idée du rejet. Comment I’identité
ethnique s’apprend-elle ? D’ou surgit cette peur de I'autre qui entraine la

violence ? »®“6)

En somme, les récits du génocide rwandais participent d’un espace textuel
caractérisé essentiellement par des toponymes réels correspondant en général a I’univers
extradiegétique du lecteur. Par ailleurs, on note une grande diversité des lieux favorisée
par les nombreux déplacements des personnages-narrateurs et le recours au style du
récit de voyage, particulierement chez Véronique Tadjo et Abdourahmane Wabéri.
Ainsi ces auteurs permettent-ils au lecteur de connaitre les différents foyers de
massacres en suivant les déplacements des personnages-narrateurs qui, tel une caméra
ambulante, filment les événements. Une telle pratique s’inscrit dans la tradition du
roman picaresque bien connue, et les itinéraires suivis par ces personnages désignent les

contours de I’espace textuel qui renvoie ipso facto a I’univers du hors texte rwandais.

2. Un espace fragmenté et chaotique

Dans les récits du génocide rwandais de notre corpus, I’espace romanesque figure
un univers en déliquescence ou les hommes ploient sous la hantise de la haine, de la
peur et de la mort ambiante. On ne le sait que trop, cette figuration de I’espace
chaotique n’est pas née avec le roman du génocide ; le roman négro-africain de I’apres-
indépendance, ou plus exactement, du désenchantement des années 1970, pour
emprunter le mot de Jacques Chevrié, I’avait déja largement abordé. Mais il reste
entendu que dans I’espace antinomique du génocide tel que représenté par nos auteurs,

les affrontements ou plutdt les antinomies ne mettent pas face a face directement

46 TADJO, Véronique. Op. Cit., p. 47- 48.
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I’individu et le pouvoir politique, mais ils se jouent entre les hommes d’ethnies ou de
clans difféerents. Tanella Boni le confirme d’ailleurs lorsqu’elle s’interroge en ces

termes :

« Les écrivains parlent-ils d’autre chose que de la vie ? Ces dernieres
années, il est vrai, les guerres et les violences de toutes sortes ont envahi aussi
I’espace de I’écriture, faisant partie intégrante désormais des univers imagés. La
mort, la souffrance et le chaos ont donc fait irruption sur la page blanche, venant
de tres prés de la vie réelle. Mais écrire est-il autre chose qu’une lutte incessante

contre la mort ambiante ?»®"

En ce qui touche a la représentation de I’espace dans les romans du génocide, il
convient de remarquer qu’on y assiste a une déstructuration et une fragmentation
spatiales qui se manifestent par la multiplicité des lieux évoqués. Cet état de fait est
imputable a la complexité du genocide, donc a la difficulté de lui trouver une
explication univoque qui puisse s’insérer dans une logique narrative concue dans la
linéarité. Qui plus est, la représentation spatiale se veut dysphorique et éclatée. Nous
assistons souvent a des récits brefs et détachés se référant a des espaces qu’aucun lien

discursif ou narratif ne relie entre eux.

L’étude précédente des marques toponymiques a révélé qu’a I’exception de Tierno
Monénembo, les auteurs de ces récits ont congu leurs ceuvres de facon segmentée en
divers chapitres portant souvent une indication spatiale, plus précisément un toponyme
réaliste qui revient explicitement a la géographie du Rwanda (Kigali, Murambi, Butaré,
Nyamata, Ntarama...). Pourtant, aux vieux clivages entre riches et pauvres, ville et
bidonville, que nous avons connus avec bon nombre de romans de la colonisation, nous
pensons particulierement a Ville cruelle d’Eza Boto, fait place une répartition socio-

spatiale moins nette, et les antagonismes se lisent désormais suivant d’autres critéres.

@7 TANELLA, Boni, « Vivre et apprendre », in Notre librairie, n° 144, avril-juin, 2001. p.7.
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De fait, génocidaires comme victimes partagent les mémes familles, les mémes

quartiers, les mémes villages ou villes...

C’est justement cette proximité entre Hutus et Tutsis qui renforce et rend
imprévisibles les antagonismes en hibernation depuis bien longtemps. Au demeurant,
dans ces récits du génocide, I’espace apparait tout d’abord comme un monde clos,
dominé par I’obsession de I’appartenance ethnique. Boubacar Bonis Diop ouvre son
roman par une scene de contrble identitaire en pleine capitale d’ou le personnage
Michel Serumundo raconte :

« Un char de la garde présidentielle était en position a I’entrée de la
gare. Un des trois soldats en tenue de combat m’a demandé poliment ma
carte d’identité. Pendant qu’il se penchait pour la lire, j’ai suivi son
regard. Ca na pas loupé : la premiére chose qui les intéresse c’est de

savoir si vous étes Hutu, Tutsi ou Twa.» ¢

Partout, la capitale Kigali, dont I’espace cosmopolite devrait étre assimilé a la
liberté et au brassage humain, connait cette dépréciation systématique qu’a connue la
ville africaine aprés les indépendances, avec son lot de misére et de désillusion.
L’atmosphere mortifere et noire traverse de part et d’autre les espaces évoqués dans les
récits du génocide. Dans L’Ainé des orphelins, Tierno Monenembo cede la parole a son
personnage principal Faustin Nsenghimana: «Je m’appelle Faustin, Faustin
Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali.

J’attends d’étre exécuté». “9)

Ce langage cru et froid est celui d’un enfant perverti par les événements
génocidaires, vivant dans un environnement négatif ou I’on doit se familiariser avec la
souffrance et la mort, quel que soit son age. On peut donc le constater avec Jacques

Chevrier qui écrivait a propos de la ville dans le roman négro-africain :

8 DIOP B.B., Op. Cit, p. 10.
9 MONENEMBO T., Op. Cit., p. 14.
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« A I’inverse de ce qui s’est passé dans I’Europe des XVIII€ et XIX® siecles
ou I’univers urbain, sans étre tendre, a souvent joué un réle important dans la
formation intellectuelle et sentimentale des héros romanesques (que I’on songe au
Paysan parvenu de Marivaux, a Stendhal, a Balzac...), la ville africaine est une

maratre qui broie les Négres quand elle ne les tue.»®%

Pourtant, méme si nous savons que beaucoup d’années se sont écoulées apres
cette réflexion de Chevrier, force et de reconnaitre que I’espace urbain ne s’est toujours
pas départi de cette image peu reluisante dans les productions littéraires négro-africaines
actuelles. Méme Kigali, capitale rwandaise, a du mal a effacer le mal profond qu’elle a
connu pendant le génocide ; et Véronique Tadjo d’écrire bien apres les douloureux

événements :

« Les vestiges de la guerre sont rares dans la ville (Kigali) mais les
mémoires foisonnent d’images empoisonnées sans tambours ni trompette, la vaste
majorité des étres porte sa déchirure dans I’ame et trouve encore I’incroyable
force de vivre le temps ordinaire qui reprend (...) la vérité se trouve dans le
regard des hommes. Les paroles ont si peu de valeur. Il faut aller sous la peau des

gens. Voir ce qu’il y’a a I’intérieur » 1

Cet environnement mortifere est dominé par deux motifs permanents et
obsedants : la haine et la violence acharnées, symboles d’un monde déclinant ou régne
la peur, la désespérance et I’inhumanité. Cette vision chaotique se noircit davantage a la
description de certains micro-espaces comme les univers carcéraux, lieux ou croupissent
des foules de génocidaires et de présumés criminels attendant une justice débordée qui
peine a trouver ses marques. Faustin, le personnage principal de L’Ainé des orphelins,

leve le voile sur ses dures conditions de détention, malgré son jeune age.

« Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine dans cet

abominable réduit coincé entre le numero 12 et le numéro 15 (...) au club des

(0 CHEVRIER, Jacques. Littérature negre. Paris : Armand Colin, 1984. p.143.
1) TADJO,Véronique, Op.Cit., p. 19.
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minimes (appellation de la cellule des mineurs), on n’a pas une chance sur deux
d’attraper une mycose, une tuberculose ou un coup de couteau au ventre. On
I’attrape, un point c’est tout, en général avant deux mois, et il n’est pas rare que

tout cela vous arrive dans la méme foutue semaine.»®2),

L’expression de ce malaise profond devient d’autant plus inacceptable qu’elle
n’épargne méme plus le monde des enfants qui s’encanaille, se durcit et se travestit
malgré lui. Tous ces récits mettent en avant des anti-héros éprouvant les plus grandes
difficultés a se situer, ou tout simplement a donner un minimum de sens a leur existence
dans leur société marquée a la fois par la violence, la peur et I’insécurité ambiante. Les
maisons ne sont plus des refuges mais des mouroirs qu’il faut fuir des que les massacres
sont déclenchés, et il en est ainsi depuis bien longtemps comme le confirme le narrateur

dans ce passage de Murambi :

« Seul dans sa chambre a coucher, Cornelius se souvint de ce lundi de
février 1973 ou, encore enfants, ils avaient d0 s’enfuir tous les trois au Burundi
(avec Jessica et Stanley) (...). La méme nuit des hommes armés de machettes et
de béatons attaquérent sa maison natale. Jessica et Stanley étaient venus s’y
cacher.[...]. Pendant deux heures, ils avaient vu, couchés a méme le sol, les
assaillants faire tomber les murs, arracher les piquets, défoncer portes et
fenétres et mettre le feu a tout ce que bon leur semblait. (...) lls disaient que tous

les Tutsi devaient quitter le pays. »®%

Cette violence qui n’exclut aucune portion d’espace (maisons, écoles, rues,
églises...) astreint les victimes a une errance désespérée. Les personnages romanesques
donnent souvent au lecteur le sentiment d’un éternel recommencement et d’une
homogénéité spatiale, tant la violence finit par gagner toutes les spheres représentées
dans ces fictions. Ainsi voit-on que, par leur vie erratique, la plupart des personnages
romanesques sont des individus au statut ambigu et au caractéere acariatre, a I’instar de

Faustin Nsenghimana dans L’Ainé des orphelins, Cornelius dans Murambi, la phaléne

(%2 MONENEMBO T., Op.Cit., p.20-21.
<3 DIOP B.B., Op.Cit., p. 50-51.
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éponyme de I’ceuvre de Koulsy Lamko. Dans les récits de Véronique Tadjo et
d’Abdourahmane Wabéri ou un personnage distinct ne traverse vraiment pas une
intrigue linéaire, la narration éclatée figure une multiplicité d’espaces qui se partage la

diégése dans la discontinuité.

On le voit donc, la représentation spatiale dans ces récits du génocide Rwandais
révele une profonde angoisse existentielle chez la plupart des personnages. Qui plus est,
ces espaces empoisonnées contaminent les lieux censes garantir I’épanouissement et
I’épanchement des ames. Nous voulons parler par exemple de I’eau du fleuve
Nyaborongo, devenue dans la folie des violences le déversoir de cadavres et de restes

humains.

Par ailleurs, les églises de Nyamata et de Ntarama sus-évoquées, théatres d’atroces
massacres, sont encore classées sites du génocide, offrant ainsi une vue d’ossements
terrifiants. On peut en dire autant de I’Ecole Technique de Murambi, des multiples
barrages érigés en la circonstance par les Interahamwés. Méme aprés le génocide, les
scénes macabres sont visibles dans les descriptions des lieux infestés de cadavres, des

atmospheéres irrespirables et malsaines :

« Tous les jours on retrouve des corps, dans les papyrus, dans les puits, a
I’occasion d’un feu de brousse, quand on retourne la terre avant les semailles ou
dés qu’un taureau dévale une pente. Tous les jours on retrouve des momies

ficelées, abandonnées sans sépultures par des sans nom. » 4

Les espaces sont ainsi empoisonnés, défigurés par la mort et la décomposition des
corps abandonnés par-ci, par-la, offrant alors une atmosphére apocalyptique dans un
pays completement déstructuré par les violences et les exactions. Tous les micro-
espaces sont métonymiques d’une humanité qui se délite et symptomatiques d’un

malentendu profond et absurbe porteur de la haine génocidaire.

(%) WABERI, Abdourahmane. Moisson de cranes, Paris, Le Serpent & plumes, 2000, p. 41- 42.
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Deés lors, il n’y a rien d’étonnant a ce que la terre en devienne colérique selon
I’imagerie romanesque de La phaléne des collines ou la reine réincarnée en une phalene

rousse évoque la vengeance tellurique :

« Plus aucune goutte de lait ne se hasarde hors du téton. La terre trahit
I’espérance depuis quelques temps. L’herbe scélérate, égoiste, envahit le terreau,
étend ses racines sous les hauts arbres dont elle dévore le jus, souléve le striga,

secréte un suc vénéneux qui asphyxie, empoisonne I’humus. » 9

Devant tant de cruauté, la terre refuse de porter les fruits qui nourrissent ses
enfants travestis et maudits. Chez Véronique Tadjo, le déchainement colérique des
forces de la nature s’exprime a travers le symbole apocalyptique des pluies torrentielles

qui punissent les hommes de leur incontinence scélérate.

«La pluie tombait rageusement. Une pluie qui hurlait son refus d’ouvrir les
portes de I’autre monde. Elle martelait & grands coups pour dire : « Non ! » Pour
dire que ce mort-la ne voulait pas partir, qu’il avait encore beaucoup de choses a
faire, qu’il avait trop aimé la vie pour la quitter ainsi. « Non!» Et la pluie

frappait, tempétait, se révoltait, exigeait de garder I’esprit 1a ot il était. » ©0)

Cette vision apocalyptique qui marque I’espace trouve son expression la plus
surréaliste dans I’image des chiens dévoreurs de cadavres que nous présente

Abdourahmane Wabéri sous le titre « Et les chiens festoyaient ».

« Chiens errants mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de
bourrelets, engraissés jusqu’au collet (...) chiens porteurs de maladies, avides
écumeurs de foréts, voleurs de corps, disputant les os aux charognards. Meutes
cheminant de carnage en carnage, de puits en puits, de marais en marais.

Colonnes de chiens devenus fous qui obstruent la créte des collines des le petit

9 LAMKO, Koulsy Op. Cit., p. 131.
6 TADJO, Véronique. Op. Cit., p. 54 - 55.
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matin. Museau d’ombre et de sang. Gueules de faim. Coyotes,, cerberes, lycaons,

chacals, tous diables dépeupleurs de la méme engeance. » ©7)

Dans tous ces récits, ce sont les mémes espaces mortiféres qui se succedent et se
ressemblent. Monde clos dominé par la désolation et la mort, métaphorique du malaise

profond d’une société sans repéres ou regne le rejet de la différence.

3. La veine du style picaresque

Les stratégies d’écriture adoptées dans ces récits du génocide rwandais rappellent
a bien des égards la longue tradition des romans d’aventures du genre picaresque ou du
récit de voyage. Bon nombre de récits mettent en scéne des personnages qui se
déplacent sans cesse dans une sorte d’espace circulaire a la quéte d’une liberté et d’une
sécurité hypothétiques. Que ce soit pour les personnages de Tierno Monembo, Koulsy
Lamko ou Boubacar Boris Diop, il s’agit toujours d’une narration le plus souvent
intradiégétique qui progresse au gré des mouvements perpétuels effectués par un
personnage dans des espaces constamment décrits. Ces personnages sont le plus souvent
contraints de quitter leur maison, leur village, leur pays pour fuir le destin mortifere qui
pése sur eux. Pour trouver une existence moins menaceée, ils vagabondent de par un
monde ou la violence et la misere sont partout présentes. A propos du récit picaresque,

Roger Chemain écrit :

« Le récit picaresque est riche en données réalistes, qu’il s’agisse des
repéres géographiques au long desquels s’accomplit un déplacement spatial
effectif, ou des milieux sociaux ou évolue le héros. L’humour, la satire, y sont

présents » ©8)

7 WABERI, Abdourahman. Op. Cit., p 53-54.
(58) CHEMAIN, Roger. Errance picaresque, voyage initiatique. In congrés de la société frangaise de
littérature générale et comparée (17 ; 1981 ; Nice), GADE, Edouard (éd.). Trois figures de I’imaginaire

littérale. Paris, Les belles Lettres. 1982. P. 103.



53

Dans L’Ainé des orphelins par exemple, Tierno Monénembo fait traverser a son
personnage principal Faustin Nsenghimana divers milieux qu’il décrit avec humour, s’il
ne stigmatise pas les attitudes sociales qui y ont lieu. Tout semble s’y dérouler comme
dans un roman d’aventures ou I’humour et la caricature révelent sans complaisance
I’image repoussante d’un pays gangréné par la haine meurtriére. Par ailleurs, nous
constatons que Monémembo, pour pasticher le récit initiatique qui traditionnellement
présentait un personnage en apprentissage de la vie, refuse toute envergure a Faustin, du

reste incapable de surmonter les dures réalités auxquelles il fait face.

Ce personnage vagabond donne au lecteur le sentiment de flotter sans cesse
entre divers lieux ou aucune attache parentale ou amicale durable n’est évoquée par la
narration. Personnage au statut imprécis, Faustin, par plusieurs traits, s’apparente aux
personnages de la tradition picaresque. Comme le Picaro espagnol qui est de naissance
souvent indéterminée, Faustin s’est tres tot séparé de ses parents, méme s’il faut du reste
mettre cela sur le compte des « avenements » comme il aime le répéter lui-méme.
Orphelin de pere et de mere, Faustin se sépare de ses freres et sceurs dont il ne sait plus

grand chose.

Comme nous I’avons déja noté, Monénembo pervertit totalement le modéle du
roman d’apprentissage avec son personnage principal qui n’évolue que de mal en pis.
En effet, son long périple a travers I’enfer rwandais ne I’incitera naturellement pas a
devenir meilleur ; il se hasardera au vol, a la mendicité, au mensonge et pire encore au
crime. Faustin rappelle fort bien les enfants soldats qu’Ahmadou Kourouma évoque

dans Allah n’est pas obligé.

« Les enfants-soldats étaient de plus en plus cruels, ils tuaient leurs
parents avant d’étre acceptés. Et prouvaient par ce parricide qu’ils avaient tout
abandonné, qu’ils n’avaient pas d’autre attache sur terre, d’autres foyers que le

clan a Johny Koroma »®9

(59 KOUROUMA, Ahmadou. Allah n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000, p. 215.
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Dans ces récits de guerre ou de génocide, tous les enfants criminels, quel que
soit le mobile de leur crime sont des victimes de la société scélérate et égoiste des
adultes. C’est donc par autrui qu’ils deviennent ce qu’ils se font. Les actes et le
comportement de Faustin rappelle bien la définition qu’Alejo Carpentier donne du
picaro qui selon lui « était d’abord un homme sans métier, ou sans profession, qui
déambulait sans but précis dans son époque, et qui s’occupait de mille fagons (...), il
traversait toutes les strates sociales dans une fuite en avant pour trouver son pain

quotidien. »(©9

A cet égard, on connait les mille soubresauts qui assaillent la vie errante de
Faustin Nsenghimana dont la tranquillité familiale a était brutalement rompue par le
début du génocide. C’est bien cette rupture douloureuse que I’enfant personnage confie

au lecteur, non sans amertume :

« Je m’appelle Faustin Nsenguimana. J’ai quinze ans (...) je vivais avec
mes parents au village de Nyamata quand les avénements ont commencé. Quand
je pense a cette époque c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela

m’arrive je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien » 61

Mais si nous avons évoqué le récit picaresque, a travers la littérature canonique, il
convient de noter que Tierno Monenembo s’en démarque par son refus d’une vision
stéréotypée de I’Afrique propre a la tradition d’une littérature exotique occidentale. I
se départit de bon nombre de clichés des romans ethnographiques pour nous dépeindre
la réalité rwandaise et par la celle de beaucoup de pays africains avec un regard
authentique, affranchi de certaines considérations idéologiques et raciales. Par ailleurs,
Monénembo s’écarte de la tradition mimétique pour faire une « narration oblique » du

génocide comme I’écrit Josias Sémujanga :

« Il est donc question des massacres, mais rien de tout cela n’est abordé

frontalement. Si le theme du génocide apparait de temps en temps, c’est par

(60) CARPENTIER, Alejo. Essais littéraires. Paris : Gallimard, 2003 Collection NRF. p.252
) MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p. 14-15.
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incidences, digressions, allusions et notations indirectes ; donc une narration
complexe et polyphonique. En effet, le roman obéit a une structure tres stricte
batie sur le modéle de I’entrelacement, il y a le récit de I’emprisonnement de
Faustin qui alterne avec le récit des activités de I’enfant de la rue. Ces deux
récits sont articulés a I’intrigue dominante-le récit du génocide- car ils sont
structurellement des récits enchassés, doués quand méme d’une relative

autonomie »©

Cette structure éclatée favorisée par le choix du style picaresque, permet a
Monénembo de passer en revue les différents milieux que Faustin traverse au gré des
humeurs et des audaces que I’adolescence du personnage orphelin autorise. A cet égard
le personnage orphelin, tres commun dans le genre picaresque, ouvre le récit de la vie
aventureuse de Faustin, toujours en quéte de sécurité et d’affection. Par ailleurs cette
situation est bien expliquée par Alejo Carpentier, quand il écrit que :

« Le roman picaro espagnol (...) a toujours rempli son role de style littéraire
qui bafoue en permanence le principe naif de n’étre qu’un récit destiné a
procurer du « plaisir esthétique aux lecteurs », pour devenir un instrument de

recherche, un moyen de connaitre des hommes et des époques (...) »©3)

On le voit donc, ce picaro de Faustin, par sa grande mobilité géographiquement,
offre a chaque détour du récit I’occasion de lever le voile sur diverses réalités
rwandaises en faisant cohabiter comme dans la vie de tous les jours le sérieux, le trivial
et le philosophique. C’est bien a la maniere de Toundi dans Une vie de boy que Faustin
nous fait des fois des révélations dont le grotesque le discute souvent au style dépouillé
du langage propre a son age, a la faveur de ses maintes aventures a travers I’espace
chaotique du Rwanda. Quand Faustin parle de la société des adultes et de leurs actes,

c’est toujours avec une tonalité de dérision et d’humeur. C’est bien ce que I’on constate

2 SEMUJANGA, Josias. « Dans les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », in
Etudes littéraires volume 35 N° 1, Hiver 2003, p.14.
63 CARPENTIER, Alejo. Op. Cit., p.274
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a travers le portrait que I’enfant narrateur dresse du sorcier Funga et du pere Manolo

gu’il a fréquentés dans ses différentes perégrinations

« Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, I’ame du président
Habyarimana aurait maudit le Rwanda. Le sorcier Funga est un menteur. Il y a
bien longtemps que le Rwanda est maudit. Et il le savait bien, d’ailleurs (...) On
m’avait exhorté a adorer le Christ et a me méfier des sorciers. A I’église, c’est
moi qui servais la messe. Le pere Manolo m’avait appris a lire les saintes
écritures et a dire des paters pour me protéger des diables de paiens de son
espece, qui hantaient encore le village cent ans apres I’arrivée des blancs ! Je
tremblais malgré tout quand je le voyais manier ses cranes de tortue et ses
cornes d’antilope. Maintenant que mon sort est scellé, rien ne me ferait

trembler »©4

Comme chez Monéenembo, la méme veine picaresque se retrouve chez Koulsy
Lamko. Dans La phalene des collines, la narration est confiée a une phaléne qui n’est
autre que la narratrice intradiététique du roman. Cette phaléne est I’incarnation issue de
la métamorphose du cadavre d’une reine violée et tuée par un prétre pendant le génocide
de 1994. C’est cet insecte personnifié qui erre a travers les collines du Rwanda qu’il
survole telle une caméra ambulante racontant les événements. Cette voix narrative a la
premiere personne qui rappelle celle du narrateur intradiététique et testimonial, a la
faveur de sa mobilité dans I’espace, permet des présentations variées sous des angles et
des situations multiples. Dans ce roman qu’on aurait pu désigner comme un récit de
voyage, on trouve en plus de la phalene deux personnages errants : Pelouse, partie a la
recherche de la tombe de sa tante et Fred R. qui n’arréte pas de courir tout le long du

récit comme on le constate dans ce passage :

« Puisqu’on a installé la fuite & ses semelles, Fred R. vagabonde dans la
forét en compagnie des guérilleros. 1l est rebelle. Profession : combattant de la
liberté (...) Et comme son pays intérieur n’a pas de limite, Fred R. se joint a tous

ceux qui luttent pour briser la lourde chaine scieuse de péronés. Il pense qu’il

¢ MONENEMBO, Tierno. Op.Cit., p.15.



57

posseéde une patrie indomptable en lui, celle ou siége I’imprévisible: elle

s’appelle la liberté et donc n’a pas de frontiéres » (69

Dans La Phaléne des collines comme dans L’Ainé des orphelins, la misere des
personnages errants s’explique par soubresauts d’une société affectée par la violence
génocidaire. Autant dire que les atmospheres invivables ou évoluent ces personnages
font de ceux-ci des antihéros hautement problématiques dont la volonté de s’émanciper
de leur condition exécrable bute toujours sur des obstacles, si elle ne débouche sur
I’infamie involontaire. Par ailleurs on peut relever le ton polémique et la trivialité du
langage qui marquent par divers endroits le roman Koulsy Lamko. Mais il faut surtout
noter, en rapport avec la veine picaresque, la grande diversité des lieux et des espaces

que le survol inlassable de la phaléne fait découvrir au lecteur.

C’est avec la conscience lucide que la phaléne narratrice analyse sa propre
existence comme elle le confie ici: « La vie d’une phalene n’est rien d’autre qu’un
destin d’émigré perpétuel, confectionné d’un chapelet d’aléas, un tourbillon de
métamorphoses. Euf, larve, chenille, chrysalide, papillon et ensuite ... poussiére de
papillon » (68

Cette voix narrative est une occasion idéale pour se raconter et dénoncer le
martyre des faibles et des innocents et surtout stigmatiser les miséres qui frappent les
différentes contrées d’un pays déchiré par la haine ethnique et la folie meurtriere.
L’avantage qu’offre le style picaresque est d’autant plus intéressant que I’espace
romanesque ne se lit pas seulement a travers la description des lieux, mais également a
travers la narration et I’action. Ainsi voit-on que la narration de certaines actions
connote négativement des lieux dont le caractére institutionnel perd toute crédibilité.
C’est bien I’exemple de I’église qui fut le théatre du viol de la reine suppliciée, de
I’horreur dans le spectacle des massacres opérés dans I’Ecole Technique de Murambi
infestée de cadavres, ou bien encore de I’espace clos des collines ou rode la mort

inexorable.

) LAMKO, koulsy. Op.Cit., p. 82.
) LAMKO, koulsy. Op.cit., p. 20.
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Dans Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop, cette structuration
itinérante n’a certes pas la méme ampleur que dans les deux romans précédants. Tout
de méme, Murambi raconte des parcours de vie, des histoires de rencontres qui ancrent
la narration et I’histoire dans la quotidienneté la plus immédiate. Maints personnages y
traversent les événements du génocide a travers une grande diversité de lieux évoqués et
souvent décrits. Mais le personnage de Cornelius qu’on peut désigner comme le heros,
ou plus exactement I’anti-héros du roman, par ses interminables mouvements entre les
principaux sites du génocide, rappelle encore une fois certains traits du roman

picaresque et du récit de voyage.

En effet, c’est en grande partie a travers le regard du jeune Cornelius qui revient au
Rwanda aprés le long exil qu’il a vécu pour fuir les récurrentes violences, que le lecteur
prend connaissance des événements dans leur répartition spatiale. Dans un espace
romanesque globalement meurtri, Cornelius se promene dans un monde déstructure
qu’il ne reconnait plus. Il erre de lieu en lieu sans vraiment trouver une place, ni des
reperes quelconques. Déja des son retour sur le sol rwandais d’aprés genocide,
Cornelius promene son regard curieux et anxieux sur I’espace ou il espére trouver des
traces des violences meurtrieres. Sur la route de I’aéroport en compagnie de son ami

d’enfance Stanley, le narrateur raconte :

« Stanley se mit a jouer les guides. lls venaient de dépasser le quartier de
Kanombre. Cornelius eut envie de se faire indiquer I’endroit ol était tombé
I’avion d’Habyarimana en avril 1994, puis y renonca. Il dévorait la ville des
yeux, espérant saisir par intuition la relation secréte entre les arbres immobiles
au bord de route et les scénes de barbarie qui avaient stupéfié le monde entier

pendant le génocide » ©7)

Dans la méme veine, il est important de noter que Cornelius est aussi orphelin (sa
meére tutsi, ses freres et sceurs sont tués par son pére hutu) d’ou son caractére introspectif
qui le porte souvent a un repli sur lui-méme, doublé d’une discréte quéte d’affection.

Enfin le nom de Stanley donné a I’ami de Cornelius, et qui se veut le guide de celui-ci,

©7) DIOP B.B, Op.Cit., p. 47.
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n’est pas sans rappeler I’explorateur qui a visité ces régions, ainsi que les nombreux

récits de voyage produits sur le Rwanda et la zone de I’ Afrique des Grands Lacs.

A cet égard, il convient de remarquer que les écrits de Véronique Tadjo et d’
Abdourahman Wabéri se rapprochent le plus du récit de voyage. Ce genre littéraire, on
le sait bien, n’est pas sans poser de probleme quant a sa définition et ses traits
esthétiques. Si nous nous en référons a I’explication pragmatique de I’encyclopédie
Ancarta 2008, le récit de voyage est présenté comme une « relation d’un séjour ou d’un
périple, réel ou fictif, décrivant une région, un pays, une partie du monde connue, voire
une contrée imaginaire. Le narrateur du récit de voyage est celui qui- effectivement ou

fictivement- a voyagé »

Si nous considérons le récit de Tadjo, son sous-titre « Voyage au bout du Rwanda »
est d’entrée révélateur de la structure itinérante propre au style picaresque que nous
avons évoqué plus haut. De fait, I’effectivité du voyage au Rwanda des différents
auteurs de notre corpus reste indiscutable car ces derniers se sont tous rendus dans ce
pays de I’Afrique orientale qu’ils ont di grandement visiter pour s’informer sur divers
aspects du génocide. Chez Abdourahmane Wabéri comme chez Tadjo, nous constatons
la présence de I’écrivain voyageur dans le texte de fiction. Il n’est qu’a lire les titres de
chapitres qui figurent les différentes localités visitées. Entre autres titres, nous pouvons
relever chez Tadjo « Le premier voyage » (p.10) et « Le deuxiéme voyage » (p.91) et
chez Waberi « retour a Kigali » (p.71) ou « Bujumbura plage » (p.87).

Il convient de préciser que si hous évoquons, ici, le style picaresque et le récit de
voyage, c’est juste pour analyser les incidences spatiales de ces formes littéraires. Dans
les deux récits de Tadjo et de Wabéri, les descriptions généralement paralléles au récit
jouent un réle important dans la configuration fragmentaire de [I’espace. Elles
permettent aux auteurs de rendre compte de leurs observations sur les réalités nouvelles

rencontrées au cours de leurs différents déplacements a I’intérieur du rwanda.
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I1: TEMPS FICTIFS ET EVENEMENTS HISTORIQUES

Les chrononymes ou marqueurs temporels

« Par I’entrecroisement de I’histoire et de la fiction, nous entendons la
structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en vertu de
laquelle I’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité
respective qu’en empruntant a I’intentionnalité de I’autre. Cette concrétisation
correspond, dans la théorie narrative, au phénomene du « voir comme... » (...)
cette concrétisation n’est atteinte que dans la mesure ou, d’une part, I’histoire
se sert de quelque fagon de la fiction pour refigurer le temps, et ou, d’autre part

la fiction se sert de I’histoire dans le méme dessein. » 68

Si nous considérons de nouveau I’esthétique réaliste qui caractérise les écrits du
génocide rwandais, objets de notre étude, nous pouvons opportunément rappeler
I’importance des catégories d’espace et de temps mais aussi, en rapport avec cette
réflexion de Ricoeur, montrer spécifiqguement que la narration confond généralement
temps du récit et temps de I’histoire. De fait, dans ces recits du génocide, les actions se
présentent comme des tranches de vie découpées de I’histoire des vies individuelles ou
collectives, dans un univers précis qui n’est autre que le Rwanda, et pendant une
période circonscrite particulierement a celle ou s’est déroulé le génocide de 1994. Des
lors, le temps du récit se veut un fragment précis du temps commun de I’humanité, et

donc du lecteur.

On remarque alors que les indications temporelles données par ces récits renvoient
a des catégories et a des évenements attestés par le hors-texte. A cet égard, on voit bien
que ces écrits du génocide sont abordés, du point de vue de leur fonctionnalité, en
rapport avec un projet ayant pour assise I’actualité ou plus exactement une portion de
I’histoire rwandaise. Globalement, ony peint une période de tension qui fait de ce pays

un espace de violence irrationnelle. I n’y a donc pas de transposition entre le temps du

©8) RICOEUR, Paul. Temps et récit (3). Le temps raconté. Paris : Seuil 1985, p. 330-331.



61

récit et celui de I’histoire. Et les marques temporelles sont souvent facilement
verifiables dés qu’on convoque la réalité historique. Concernant la référentialité
temporelle dans ces récits, on releve notamment un événement politique majeur :
I’attentat contre I’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana qui a eu lieu

précisément le 06 avril 1994,

Ce fait est relaté par Boris DIOP dans Murambi ou I’on peut lire du personnage
Michel Serumundo :

« Apparemment, j’étais le seul a ne pas savoir que I’avion de notre président,

Juvénal Habyarimana, venait d’étre abattu en plein vol par deux missiles, ce

mercredi 06 avril 1994, »®9)

Cette notation temporelle située au début du roman établit un rapport étroit entre
I’assassinat du président et le declenchement du génocide tout en constituant un début
pour la durée du temps du récit. Mais cette volonté de faire coincider temps du récit
et temps de I’histoire ou plus simplement cette reconstruction de la chronologie des
événements génocidaires se présente plus nettement dans le roman de Tierno
Monémembo. Dans L’Ainé des orphelins, I’auteur essaie de remonter le fil des tueries

de I’attentat du président Habyarimana aux massacres de Nyamata :

« Donc I’avion du président fut abattu le 6 (...), le 12, les premiers
rescapes couverts de blessures vinrent demander refuge et entre comas et rales,
nous racontérent ce qui se passait a Rutongo ou a Kanzenzé. On y empalait les
femmes enceintes et dépecait les agonisants (...) Le 13 a I’aube , pour la
premiere fois, des jeep et des camions-bennes remplis de Interharamwes,
drogués et sodls, franchissent le pont de Nyabarongo.(...) La nuit du 14, les
prétres belges s’enfuient vers le Burundi. Le 15 nous nous levames a I’aube
(..)» @

©9) DIOP B.B., Op. Cit., p.13.
() MONENEMBO T., Op. Cit., p. 142-145.
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On voit que dans ce passage du récit de Monenembo, le hors texte fournit des
références temporelles authentiques quant a « I’historicisation de la fiction » pour

emprunter le terme a Paul Ricceur qui écrit :

« S’il est vrai qu’une des fonctions de la fiction, mélée a I’histoire, est de
libérer rétrospectivement certaines possibilités non effectuées du passé
historique, c’est a la faveur de son caractére quasi historique que la fiction elle-
méme peut exercer apres coup sa fonction libératrice. Le quasi-passé de la

fiction devient ainsi le détecteur des possibles enfouis dans le passé effectif. »(?

Ainsi donc, les nombreuses et précises indications temporelles qui jalonnent la
plupart de ces récits sont des repéres historiques lanceés au lecteur pour bien ou mieux
appréhender le génocide dans sa totalité, du moins dans son enchainement
chronologique. On comprend des lors que ces écrivains du génocide aient eu du mal a se
départir de la logique des événements génocidaires rwandais qui est avant tout inscrite
dans un systeme temporel immuable. C’est sans doute cet impératif factuel qui a astreint
Boubacar Boris Diop a une logique démonstrative dans son récit ou on lit, par la voix
de Théoneste, personnage doté d’une lucidité et d’une clairvoyance remarquables, ces

précisions historiques :

« Le génocide n’a pas commencé le 6 avril, mais en 1959, par de petits
massacres auxquels personnes ne faisait attention. S’il y a des meurtres politiques
aujourd’hui [sous-entendu le meurtre de Habyarimana ?],il faut chatier tres vite
les coupables. Sinon tout ce sang nous retombera sur la téte un jour ou

I’autre »(72

Ainsi, la plupart de ces récits travaillent-ils a la construction du « quasi-passe »

dont parle Ricceur par le recours aux dates précises qui inscrivent ces écrits dans la

("1) RICOEUR, Paul Op.Cit., p. 346-347.
2 DIOP B.B., Op.Cit., p. 66.
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réalité événementielle ou le « docuroman »® fréquent dans les récits de guerre et de
génocide. On constate dans ces différents écrits la récurrence de certains événements
dont la réalité est attestée par le hors-texte et qui ont été largement relayés par la presse
d’alors. A ce propos, nous pouvons signaler I’évocation de I’assassinat au Rwanda de
I’infirmiere italienne Tonia Locatelli deux ans avant le génocide, dans la plupart des
récits qui situent plus ou moins précisément cet événement dans la chronologie des
faits. Dans L’Ombre d’Imana, Véronique Tadjo présente ce cas sous un style plutot

journalistique :

« Tonia Locatelli » Morte le 09-03-1992 RIP (repose en paix).
C’était une infirmiere italienne. Déja en 1992, quand les premiers massacres
des Tutsis ont commencé, elle a protesté aupres des autorités.
Devant I’indifférence, elle a lancé des accusations sur une radio etrangére : « |l
faut sauver ces gens-1a, il faut les protéger. C’est le gouvernement lui-méme qui
fait ¢ca ». Deux jours apres elle est assassinée par des militaires sur le seuil de sa

maison »(4)

Sans en arriver a cette méme précision des dates, Tierno Monemembo évoque
I’histoire de I’infirmiere Locatelli, mais sans manquer de préciser son antérioritéra a
I’exécution effective du génocide des Tutsis en 1994. On lit dans L’Ainé des orphelins :
« Cette Tonia Locatelli qui s’est fait découper il y a deux ans presque en direct sur les

ondes des radios internationales » (7

On le voit donc, temps de I’histoire et temps du récit se confondent méme chez
Monénembo ou les dates sont généralement tronquées. Cette volonté générale de
replacer ces événements dans leur contexte historique n’est pas sans rappeler le principe
du « devoir de meémoire » qui sous-tend cette initiative d’écriture sur le génocide.

Aussi constate-t-on que le temps reste une catégorie essentielle dans ces différents

73 Terme employé par Boniface Mongo Mboussa dans son article dans la revue Africulture, n°30,
Septembre 2000, p.107.

("4 TADJO, Véronique. Op. Cit., p. 25.

(™ MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p.25.
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récits. C’est que la localisation des actions passées dans le temps de I’humanité est
inséparable voire indispensable a la construction d’une mémoire des événements. A cet
égard, lan Watt, dans son article «Réalisme et forme littéraire » explique fort bien que
I’individualité d’un objet quelconque ne peut se concevoir que dans une localisation
déterminée dans le temps et dans I’espace. Dans ce sens, il note cette réflexion de Locke
selon qui « les idées deviennent générales quand on les détache des conditions spatio-

temporelles » (79

Par ailleurs, lan Watt reléve que le roman réaliste rompt avec une certaine tradition
littéraire antérieure qui representait souvent des histoires intemporelles qu’aucune
indication ne permettait de situer dans le temps universel. Dans le cas des écrits du
génocide rwandais, cette rupture dans le refiguration du temps s’explique en grande
partie par une volonté d’individuation du fait génocidaire qui ne saurait s’apprehender
dans une quelconque uniformisation de I’explication du mal ou une prétendue image

d’immuables vérités morales.

Dans ces récits tout oriente le lecteur vers une période précise par I’évocation
d’événements historiques simultanés au génocide de 1994. Dans ce sens, nous pouvons
relever les nombreuses illusions faites a la coupe du monde de football de 1994. On
peut lire par exemple dans Murambi les interrogations angoissantes du personnage tutsi

Michel Serumumdo devant I’imminence du génocide :

« La coupe du monde de football allait bientét débuter aux Etats-Unis.
Rien d’autre n’intéressait la planéte. Et de toute fagon, quoi qu’il arrive au
Rwanda, ce serait toujours pour les gens la méme vieille histoire de Negres en
train de se taper dessus. Les Africains eux-mémes diraient a la mi-temps de
chaque match : « ils nous font honte, ils devraient arréter de s’entre-tuer comme

ca. Puis, on passerait & autre chose. »

() Cité par lan Watt, « Réalisme et Forme littéraire », in Littérature et réalité. Paris : Seuil, 1982, p.187.
@) DIOP. B. B, Op. Cit., p.16-17.
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Cette méme veine de localiser avec grand soin tous les événements dans un
schema temporel déterminé et plus ou moins détaillé reste une caractéristique partagee
de ces écrits du génocide. Qui plus est, ces derniers présentent une chronologie
cohérente quant aux rapports entre les différents événements relatés, et a leurs relations

des réalités hors-textuelles. Ainsi peut-on lire chez VVéronique Tadjo ces précisions :

« Et puis, le 7 Avril, I’attention se porta sur I’assassinat du premier ministre
Agathe Uwilingiyimana, et des dix soldats belges chargés de sa protection.
L’évacuation des ressortissants étrangers et le retrait de la MINUAR -Mission
d’Intervention des Nations Unis au Rwanda (force de maintien de la paix)- qui en

résultent devinrent la priorité internationale » ('

On le voit donc, ces récits se bornent a rappeler au lecteur que les faits passés se
rapportent, au-dela d’un espace, a un temps précis, moments rendus en toute
vraisemblance et avec une cohérence qui produit sans doute une perspective
testimoniale convaincante. Nous insisterons plus amplement sur ce dernier aspect

essentiel dans un autre chapitre.

2. L’errance comme motif d’intemporalité

Malgré la fréquence des repéres temporels qui jalonnent ces récits du génocide,
I’errance des personnages narrateurs et la prolifération de séquences narratives
remémorées ou digressives exigent du lecteur un effort de débrouillage et de
remodelage. Plusieurs de ces récits se construisent sur une structure d’inventaire et
parfois d’enchassement, déstructurant ainsi le temps sous I’effet de profusion de scénes
protéiformes.

C’est particulierement dans L’Ainé des orphelins que nous lirons ce brouillage
chronologique qui se révéle en partie par une longue succession d’analepses et de

prolepses. Ce roman de Monénembo peut étre lu comme I’histoire d’une crise intérieure

("8 TADJO, Véronique. Op. Cit., p. 42.
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au cours de laquelle le personnage Faustin se laisse aller a une quéte identitaire et
mémorielle des plus incertaines. Cette reconstitution mémorielle trouble s’accompagne
chez Faustin d’une interminable errance qui sollicite la vigilance du lecteur pour
ressouder les particules de souvenirs pouvant altérer I’axe temporel. En effet, dans
L’Ainé des orphelins, I’imagination fertile du héros permet des va-et-vient infinis entre
le temps de son retour carcéral et le temps passé de la vie familiale. En prison, Faustin

finit par perdre tout repére temporel et avoue son impuissance a se situer dans le temps :

«Ne me demandez pas combien de mois s’étaient écoulés! On avait mis le
temps a la casse, comme une vielle épave. Personne n’aurait songe a le compter
ou a le réarranger. La nuit ressemblait au jour. Cela ne servait a rien de savoir si

I’on était le Mardi gras ou le lundi de Pentec6te »(®)

Cette perte de toute notion temporelle se double de fréquents troubles de la
mémoire. En effet, c’est a travers les mésaventures, les souvenirs et les oublis du
personnage-narrateur Faustin que le récit des événements se fait péle-méle sans soucis
d’ordre, ni précisions temporelles. Ce personnage n’évolue pas mais tourne en rond
dans un univers hostile ou le temps est complétement désaxé par I’absence de repéres
chronologiques précis. A I’instar de Faustin, les survivants du genocide, les enfants
orphelins en particulier, perdent tout repere, celui de leur enfance en famille en premier
lieu. Cette désespérance découle du fait que le temps n’a point une évolution positive,
autrement dit on assiste a une permanence obsédante du chaos qui se prolonge au-dela

du génocide. En prison, Faustin médite sur ses souffrances interminables.

« Je me disais que c’était un simple coup du sort, un cauchemar, que cela
allait bientét finir. Eh bien, ce n’est toujours pas fini ! et pourtant, j’ai bien cru
que c’était la fin quand ils m’ont enlevé les menottes, les lacets et la ceinture pour
me jeter dans ce caveau ou la nuit succéde a la nuit et I’odeur des plaies a celle,
familiére, de la mort. Ici, me suis-je dit en entrant, pas besoin de se suicider. Il

N’y a qu’a se coucher et attendre que ¢a se passe. »©%

™ MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p.47.
@ MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p.25.
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Par ailleurs, cette déstructuration temporelle se note également dans I’ceuvre de
Koulsy Lamko. En effet, dans La Phaléne des collines, le récit est celui d’une reine
devenue phaléne qui reconstitue I’histoire de son viol et de sa mort atroce. Aussi Vvoit-
on que la conscience de cette instance narrative possede I’omniscience et le don

d’ubiquité. Dés I’incipit, la voix narrative transcende toute contingence temporelle :

« Je suis née ni d’homme, ni de femme, mais de la colere. J’ai surgi d’un
néant de fantdme et d’une dépouille séche de femme anonyme au milieu d’autres
cadavres amoncelés dans une église-musée-site du génocide. Avant le chaos,
I’univers entier me connut et m’adula. J’avais vécu dans la chair d’une

authentique reine : *” celle du milieu des vies *’»®%

Ainsi constate-on que ce roman de Koulsy Lamko fait proliférer des scénes
imaginees, remémorées qui sont inserées dans un temps vacillant entre le passé et le
présent. L’impression de circularité temporelle que ce récit donne au lecteur est
favorisée par la résurrection de la phaléne mélangeant scénes du passé et actions du

présent. A cet égard, Francine Dugast-Portes remarque fort justement que

« L’abandon de I’ordre chronologique n’était pas une configuration
inventée par le Nouveau Roman. Mais le procédé était desormais utilise sans
transition et la juxtaposition de séquences nombreuses dont le lecteur doit déduire
par lui-méme qu’elles appartiennent a des périodes différentes lui fait rapidement

perdre tout point de repére. »®?

C’est bien cette succession décousue de scénes rapportées qui transporte le
lecteur de La Phaléne des collines ou de L’Ainé des orphelins de la période du
génocide a des séquences qui se déroulent ultérieurement ou antérieurement. Ces

techniques de présentation font jouer des ruptures de chronologie, mais aussi des allées

@) LAMKO, koulsy. Op. Cit., p13-14.
2 DUGAST-PORTES, Francine. Le Nouveau Roman, Paris, Nathan, 2001. p.65.
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et venues entre le réel ou ce qui est interprétable comme tel et le fantastique ou ce qui
est interprétable de méme. Nous reviendrons plus profondément sur ces derniers

aspects dans la deuxieme partie de notre travail.

Ces deux romans présentent une certaine spécificité dans le traitement du temps des
qu’on les compare aux autres recits du corpus qui font coincider chronologiquement le
temps de la fiction au temps universel. En effet ces deux romans suscités ne laissent pas
apparaitre dans leurs structures des subdivisions titrées en chapitres comme c’est le cas
des autres récits du corpus. Ainsi cet éloignement des convenances narratives ou plus
exactement la suppression des liaisons permet de rendre compte d’un univers qui

s’apparente plus au chaos qu’au chrono.

Par ailleurs, on trouve un autre motif d’intemporalité dans le recours au réve et au
merveilleux qui jalonnent ces récits de Koulsy Lamko et Tierno Monénembo. Ainsi
voit-on que les divagations, les souvenirs diffus y commandent des instances narratives
capables de faire basculer ces récits d’une époque a une autre, d’un lieu a un autre ou
simplement de les placer dans une absence de temps et de lieu lorsque le subconscient
des personnages devient le cadre des actions.

Dans L’Ainé des orphelins la narration fond dans un méme plan d’énonciation la
description du monde extérieur et les images issues de la conscience de Faustin
enfermée dans un univers hallucinatoire et contribuant a instaurer un espace-temps
irréel aux contours indéfinis. Donc, rien détonnant a ce que Faustin soit habité par un

perpétuel sentiment de vacuité marqué par un va-et-vient perpétuel entre réel et virtuel :

« Mes souvenirs du génocide s’arrétent la. Le reste, on me I’a raconté
par la suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeau, par a
coups comme des jets d’eau boueuse jaillissant d’une pompe obstruée. Je ne sais
qui, de mon pére ou de ma mere, succomba le premier. Sont-ils morts foudroyés

par une grenade ou achevés a coups de machettes et de marteau? »®3

@) MONENEMBO T., Op.cit., p. 156
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3. De la fréquence du présent aoristique®

Est-ce I’exigence du devoir de mémoire qui explique les répercussions stylistiques
de I’ordre duquel apparait la récurrence du présent dans ces récits ? Le présent de
narration, genéralement employé a la place du passe simple, temps par excellence
aoristique a surtout une valeur stylistique: il sert a dramatiser puisque I’événement

raconté est actuel et semble coincider avec le moment de la narration.

Plusieurs incipit des récits de notre corpus marquent une rupture avec ceux du
roman traditionnel qui s’ouvrent en général sur une inscription de leur diégése dans le
temps de la fiction par I’entremise du passé simple ou de I’imparfait. En effet, le
présent s’y confond avec le passé et le récit prend souvent un caractére quasi onirique et
atemporel.L’Ainé des orphelins s’ouvre sur une narration au présent qui fait coincider
le temps de I’histoire d’avec celui de I’énonciation. D’entrée, le personnage-narrateur
Faustin se confie : «Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je

suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali. J’attends d’étre exécuté »©>

On peut bien le constater dans ce passage, le moment de la narration coincide avec
I’histoire. Ce mode d’écriture, assez commun dans les ouvrages de notre corpus, donne
I’impression de la lecture d’un journal, comme si le narrateur écrivait au fur et a mesure
qu’il subissait les événements. Cette écriture du récit au présent se rencontre également

Chez Véronique Tadjo qui opte souvent pour I’actualisation des faits :

«Mais ces morts-la crient encore. Le chaos est toujours palpable. Les
événements sont trop récents. Ce n’est pas un meémorial mais la mort mise a nu,

exposée a I’état brut. L’horreur de la terre souillée et du temps qui passe en

@4 Le terme aoristique est employé par Paul Riceeur dans Temps et récit. Un peu comme le présent
gnomique, le présent aoristique sert a réactualiser des faits passés que I’on raconte avec des formes

verbales au présent.
@) MONENEMBO T., Op. Cit., p.14.
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déposant des couches de poussiere. Les os des squelettes carcasses se
désintégrent sous nos yeux. La puanteur infecte les poumons, contamine les
chairs, infiltre le cerveau. Méme plus tard, plus loin, cette odeur restera dans le

corps et dans I’esprit. »©)

Dans ce passage, on note a I’instar de la remarque que nous avons faite a propos
de L’Ainé des orphelins, que Tadjo fait coincider moment de la narration et moment des
faits. Qui plus est, le futur simple auquel elle a recours a la suite du présent, ancre
davantage le récit au présent et donne I’impression que les événements se racontent

d’eux-mémes.

Chez Boubacar Boris DIOP, la méme volonté d’actualiser la narration qui semble
se faire au jour le jour s’affiche dans I’incipit du roman. On peut lire du personnage-
narrateur Michel Serumundo, dés les premiéres lignes du premier chapitre :

« Hier, je suis resté a la vidéotheque un peu plus tard que d’habitude (...).
Pour m’occuper, je me suis mis a ranger les films sur les rayons, dans I’espoir
que quelqu’un viendrait m’en louer un au dernier moment (...). J’aime de moins

en moins ce coin du marché de Kigali ou je suis installé il y a neuf ans. »®")

Ici comme ailleurs, la récurrence du passé composé permet de plonger directement
le lecteur au coeur de I’action et favorise I’identification avec le narrateur-personnage.
Mais au-dela du procéde narratif, il convient de noter que les personnages victimes du
génocide ont vécu cette tragédie comme une négation du temps. A plusieurs occasions,
ces victimes soulignent que le temps ressemble a un cercle vicieux et que le passé se
confond au présent qui annonce un avenir peu prometteur. Aussi constate-t-on que

beaucoup de souvenirs liés au génocide ou a ses conséquences sont racontés au présent.

Dans L’Ainé des orphelins, Faustin fait souvent le récit de ses déboires au présent

comme on peut le lire dans cette description qu’il fait de I’univers carcéral :

@) TADJO V., Op. cit., p.21.
@7 DIOP B.B., Murambi., p. 9
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« Ma cellule porte un numéro : le 14. Nous sommes une trentaine dans cet
abominable réduit coincé entre le numéro 12 et le numéro 15. lls sont
incorrigibles, les hommes : ils tiennent & leurs vices et a leurs superstitions méme
au tréfonds de I’enfer. Ici aussi, on se mefie du numéro 13. Allez leur dire merci
de penser a notre bonne fortune ! Bien que, la ou nous sommes, il soit difficile

d’étre dupe ».(®8)

On le voit donc, les moments tragiques sont souvent racontés au présent sous
forme de «flash» et alternent avec des pauses correspondantes a des moments
d’introspection sans qu’aucune frontiére ne s’érige entre les deux. Les atrocités ne
peuvent étre racontées qu’au présent car dans ces moments ou la vie peut s’arréter d’un
moment a I’autre, seul compte I’instant qui marque a jamais les consciences. Deés lors la
narration, pour se faire authentique et captivante, doit procéder a ce que Paul Ricceur
appelle la « réeffectuation » du passé dans le present. A cet égard, il écrit dans Temps et
récit (Tome 3) :

« La premiére maniere de penser la passéité du passé, c’est d’en retrancher
I’aiguillon, a savoir la distance temporelle. L’opération historique apparait alors
comme une dé-distanciation, une identification avec ce qui jadis fut (...) lecteurs
d’histoire, ne sommes-nous pas rendus nous-mémes contemporains des
éveénements passes par une reconstitution vivante de leur enchainement ? Bref, le

passé est-il intelligible autrement que comme persistant dans le présent ? » €9

Dans un domaine extralittéraire comme le cinéma, nous savons que lI’une des
fonctions essentielles du décor est de contribuer a cette réeffectuation de passé. A cet
égard, Claude Lanzmann a propos de son célébre film Shoah confiait déja en 1986 lors
du colloque des intellectuels juifs sur Mémoire et histoire :« J’ai cherché a abolir toute
distance entre le passé et le présent, pour que les spectateurs revivent la shoah dans

une sorte d’intemporalité hallucinatoire. » ©9

) MONENEMBO, Tierno. Op. Cit., p.20.

®) RICEUR, Paul. Op. Cit., p. 256.

©0 cite par Myriam Ruszniewski — Dahan, Romanciers de la Shaoh. Paris : L’Harmattan. 1999, p.89.
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Ainsi, cette tentative de création d’un hors-temps, d’un monde a la fois passé et
présent semble incontournable quant a la construction d’une mémoire des événements

qui puisse s’imposer a tous sans que le temps s’érige en barriéres opagues.

Dans I’écriture romanesque qui nous intéresse particulierement, nous constatons
que la plupart des ceuvres de notre corpus rendent les moments de la narration propices
a la reviviscence du passé grace au présent aoristique. Chez Koulsy Lamko, la phalene,
personnage principal qui assure la narration, erre a travers le Rwanda et décrit

constamment au présent diverses scénes d’atrocités :

« J’entends tout, je vois tout, non seulement dans la sacristie ou je gis,
mais aussi dans la grande salle ou se tord la téte de mon chauffeur qui tangue sur
deux touches de I’orgue, et fait émettre a I’instrument tour a tour deux notes,
aigues, plaintives. A dix métres de la, sa main gauche, que je reconnais, semble
fermer la bouche d’un feetus que les fauves ont enlevé de I’utérus d’une mére

sauvagement césarisée, fendue de la bouche au nombril ».0

Dans ce passage, on voit que le temps de I’histoire se confond avec celui de
I’énonciation par I’entremise du recours au présent de I’indicatif. On peut noter par
ailleurs que I’emploi du passé composé a la fin de ce méme passage actualise a I’instar
du présent, les faits qu’il place dans un passé récent dont les effets se poursuivent dans

le présent.

Au total, I’'emploi des temps dans ces récits du génocide est souvent complexe
dans la mesure ou la prégnance du présent aoristique provoque des confusions, entre le
temps de la fiction et celui des événements narrés. En effet les auteurs emploient
souvent le présent 1a ou I’on attendait le passé ou I’imparfait dans le but d’imposer la
persistance du passé dans le présent et d’établir quelque chose qui puisse dépasser ce
que I’on désigne abusivement sous le vocable de vérité historique au profit d’un récit

intemporel.

) LAMKO, Koulsy. Op. Cit., p. 33.
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I11. Les intertextes ethnoculturels
1. les anthroponymes

De facon générale, les données de I’onomastique, les anthroponymes et les
toponymes, font comprendre, au-dela du sens littéral, les evénements dans les récits
littéraires. Toutefois, I’étude de ces deux catégories ne saurait se faire sans une
confrontation de ces derniéres avec la réalité historique et sociale dont elles sont des
éléments. A cet égard, Greimas et Courtés, dans leur ouvrage Sémiotique, écrivent:

« Du point de vue de I’organisation du discours, on peut considérer
I’onomastique avec ses anthroponymes, ses toponymes et ses chrononymes comme
une sous-composante de la figuration censée conférer au texte le degré
souhaitable de la reproduction du réel. La composante onomastique permet un
ancrage historique visant a constituer le simulacre d’un référent externe et a

produire I’effet de sens ’réalité’” » 2

Les anthroponymes ou noms de personnes, pour nous limiter a ceux-la, sont
effectivement des messages verbaux issus généralement de la langue quotidienne. De
plus, ils dénotent des réalités ethnologiques car étant sans conteste I’expression de

divers aspects des cultures qui les fagonnent.

Aussi note-t-on que dans les récits du génocide qui nous intéressent, les noms
propres affectés aux personnages montrent avec expressivité la coloration ethnique et,

par-dela, un réel souci de réalisme de la part des auteurs.

De fait, on peut lire a travers beaucoup d’événements historiques auxquels ces
récits font référence une conservation scrupuleuse des noms de personnes. Cela est
visible par exemple dans I’évocation récurrente de I’assassinat du préesident rwandais
Juvénal Habyarimana quelques jours seulement avant le début du génocide. Dans ce

passage de L’Ainé des orphelins la mort du président Habyarimana est évoguée en ces

(92) GREIMAS ET COURTES, Sémiotique, Paris : Hachette 1979 p. 261.
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termes : « Selon le sorcier Funga, en quittant la terre, I’ame du président Habyarimana

aurait maudit le Rwanda » ©3

Ce méme évenement revient sous la méme configuration anthroponymique dans
le roman de Boubacar Boris DIOP dont I’un des personnages Michel Serumundo confie

a ce propos :

« Apparemment j’étais le seul a ne pas savoir que I’avion de notre Président
Juvénal Habyarimana, venait d’étre abattu en plein vol par deux missiles ce

mercredi 6 avril 1994 » (94

Par ailleurs, il convient de noter que certains noms rwandais comme Habyarimana
ont des significations motivées qui s’ajoutent au sens du texte romanesque grace a leurs
charges sémantiques locales. Dans la composition de Habyarimana par exemple, on
peut relever sans difficultés le vocable *’Imana’” éponyme de la célébre divinité
rwandaise. De fait, il n’est pas rare de voir les Rwandais associer I’image de leur dieu
Imana & plusieurs anthroponymes dans I’intention de provoquer une héroisation ou une
divinisation. Dans ce méme ordre d’idées, il n’est pas sans intérét de s’interroger sur les
significations étymologiques des termes Mututsi et Muhutu qui désignent les deux

principaux groupes ethniques tutsis et hutus du Rwanda.

L’historien rwandais Alexis Kagamé expligue dans son ouvrage, Les
organisations socio-familiales de I’ancien Rwanda, Bruxelles 1954, que le terme

Mututsi signifie un immigreé. Ce serait le nom que les populations hutues avaient donné

@ MOMENEMBO T., Op. Cit., p.15.
@9 DIOP B.B., Op. Cit., p.18.
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aux Tutsi des leur apparition dans cette zone de I’Afrique Centrale. 1l explique a partir
d’un dialecte parlé au Gisako (région sud-orientale du Rwanda), le sens de certains

vocables :

Gatuka : arriver de I’étranger.
Natutsé : je suis arrivé de I’étranger.

Umututsi : arrivé de I’étranger, un immigré.

Au-dela de cette signification du terme mututsi, Kagamé signale qu’il peut
recouvrir le sens de I’adjectif riche ou du substantif suzerain. Au total, les trois sens
applicables au mot Mututsi, écrit-il, se complétent harmonieusement, car il s’agit d’un
immigré, propriétaire de troupeaux et conquérant. Parallelement, Alexis Kagamé s’est
intéressé au terme muhutu désignant les Hutu du Rwanda. A ce propos, I’auteur avoue
que méme si la langue du Rwanda, le kinyarwanda, ne permet pas de rapprochements
lexicaux évidents, le fond commun des langues dites bantu autorise certaines
explications bien plausibles. Aussi tente-t-il une explication a partir du rapprochement

du terme muhutu et celui de mputu en usage dans le Kikongo.

Ce mot mputu signifie: manant, roturier. Pour expliquer la différence
gu’introduisent particulierement le H et P dans la prononciation de ces deux mots,
Kagamé note que le parler rwandais adopte généralement le H a la place du P de

beaucoup d’autres langues bantu.

En voici quelques exemples significatifs.

KISWAHIL
I KINYARWANDA FRANCAIS

Kupa Guha Donner

Kupita Guhita Passer
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Kuponda Guhonda Broyer

Kulipa Kuliha rembourser
Kupeta Guheta Plier

pembe, etc. ihembe, etc. corne, etc.
CILUBA KINYARWANDA FRANCAIS
Kupela Guhera Moudre

Kupola Guhora étre tranquille, se taire
Apa Aha Ici

Kubipisha Kubihisha rendre aigre
Bupole Ubuhoro la paix

Mapasa Amahasha Jumeaux

Panshi Hasi a terre, a bas
nsapo, etc. isaho, etc. gibeciére, etc.
KIBEMBA KINYARWANDA FRANCAIS
Mupini Umuhini manche (de houe)
Mpali Amahali polygamie
Mpepo Imbeho Froid

Kupanga Guhanga faire (invention)
Kukalipila Gukalihira réprmender
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Kulipila Kulihira payer pour une autre
manquer le  but

Kupusa Guhusha (fleche)
Kupala Guhara écorcher, éplucher
Pakati Hagati au milieu de; entre
panse, etc. hanze, etc. dehors, etc.
KISANGA KINYARWANDA FRANCAIS
Kwapa Ukwaha Aisselle
Kuapa Kwaha Cueillir
Kupela Guhera Aboutir

kubipa, etc. kubiha, etc. étre mauvais (au go(t), etc.

Ces exemples sont pris dans les langues parlées en zones tres distantes du
Rwanda. Il s'agit d'une regle vraiment générale, en ce qui concerne les langues

consultées.

Personne n'hésitera dés lors & mettre en étroite relation les deux termes Muhutu-
Mputu. La lettre p du dernier terme ayant éteé, par euphonie, transformée en h dans la
langue du Rwanda. Pour exprimer le concept en substantif, le Kinyarwanda exige que
pour les étres de la lere classe, le radical (en ce cas hutu) soit précédé de Mu-; tandis

que si la forme Mputu ( mhutu) demeure, alors ce n'est plus un substantif, mais adjectif:

mputu, mhutu = propre  aux Bahutu, provenant  de Bahutu.

Muhutu= un homme appartenant a la race des Bahutu.
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En somme, grace a une étude comparative de ces langues bantu et de la langue du
Rwanda, il est possible de trouver une signification étymologique, linguistiquement
établie jusqu'a un certain point, applicable au terme muhutu (bahutu). En effet, la mise
en paralléle de ces réflexions sur les étymologies des mots mututsi et muhutu révele

que la signification du second fait pendant a celle du premier :

Mututsi : riche, suzerain, immigré.

Muhutu : Manant (paysan, roturier).

Deés lors, il apparait nettement que ces deux dénominations anthroponymiques
expriment une idée de différence sociale. On le voit donc, les noms propres jouent ici un
role dénotatif évident dés qu’on s’informe sur les réalités ethnico-culturelles du
Rwanda. Le nom peut étre considéré  alors comme un mot dans lequel signifié et
référent sont indissociables. C’est ce que confirme fort pertinemment cette réflexion de

Fromilhague et de Sancier :

« 1l [le nom] a d’abord et avant tout, fonction référentielle : nommer
un personnage, c’est lui donner une assise sociale et individuelle. Quand, de
plus, le nom évoque un référent qui a une réalité extralinguistique [...], il est un
marqueur de réalisme, puisqu’il voue la fiction dans un univers de référence

réel » (9

Dans ce méme ordre d’idées, on peut attribuer a la nomination une certaine realité
psychosociale car elle renseigne dans bien des cas sur les rapports humains dans
lesquels I’individu se définit socialement et culturellement. Mais au-dela de la question
identitaire, la nomination est révélatrice dans certains cas de I’état des relations

conflictuelles qui minent la société rwandaise.

(%) FROMILHAGUE ET SANCIER A., Introduction a I’analyse stylistique, Paris : Bordas 1991, p. 65.
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En cela, on peut noter en particulier dans le roman de Boubacar Boris DIOP que
le substantif « iyenzi » du Kinyarwanda que les hutus emploient pour désigner les tutsis
est un sobriquet qui signifie cancrelats ou cafards. En effet, ce terme depréciatif dit long
sur la haine qui sévissait au Rwanda et se signale comme un reflet patent des attitudes et
des mentalités sociales. Encore une fois, il convient de noter que dans ces écrits du
génocide rwandais, les noms et les surnoms des personnages constituent d’importants
moyens d’analyse psychologique et permettent en méme temps une plus grande lisibilité

de ces textes a bien des égards.

2. Les ethnotextes ou I’intertexte ethnographique

L’immersion des écrivains dans la culture africaine reste une dimension
fondamentale et récurrente de la critique littéraire négro-africaine. Dans le cas des écrits
sur le génocide au Rwanda, nous assistons & une restriction du champ géographique qui
astreint en conséquence a une spécification propre a une aire culturelle précise. En effet,
I’étude des intertextes ethnographiques rwandais dans ces écrits montre que
I’expérience culturelle locale informe I’activité créative. En d’autres termes, la
fréquence de références ethnographiques figure d’une certaine maniére un important

travail d’enquéte effectué par les différents auteurs.

Au demeurant, si ces derniers appuient leurs fictions sur des références ethno-
historiques locales ou rwandaises plus précisément, c’est bien sQr pour attribuer a leurs
ceuvres une couleur particuliére mais aussi pour renforcer, pour ainsi dire, la véracité de
leur fiction. Donc autant préciser que notre réflexion vise essentiellement la découverte
et I’appréciation de la signification de cet enracinement de ces récits dans les réalites
ethnographiques rwandaises. Il s’agira d’une part, d’expliquer le rapport entre les
savoirs des écrivains sur la culture et les réalités rwandaises et les constructions
discursives relevant de leurs ceuvres d’autre part, de montrer la valeur littéraire et

pragmatique de cet enracinement dans la réalité locale.

De facon génerale, ces écrits s’appuient sur un réalisme ethnologique qui se lit
de prime abord a travers la description minutieuse qui laisse voir un environnement

modeste et rustique avec un souci notoire de précision géographique. Dans L’Ainé des
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orphelins, on note constamment des indications toponymiques qui conferent au texte
une dimension factuelle et réferentielle. 1l en est ainsi de la description que le
personnage principal Faustin fait du village de Nyarubuyé : « Nyarubuyé, je savais que
c’était vers le nord, un coin perdu dans la région de marécages et de lacs tenant lieu
de frontiére entre le Rwanda et la Tanzanie ». On peut noter au passage la charge
référentielle que renferme I’évocation des lacs dans cette zone dénommee Afrique Des

Grands Lacs.

Par ailleurs, les noms propres eux-mémes ont tres souvent une signification
référentielle qui renvoie de toute évidence au systeme anthroponymique rwandais.
Comme nous I’avons déja noté dans I’analyse de I’onomastique, I’emploi des ethniques
ou gentilés® substantif désignant des peuples, est récurrent et se réduit principalement
aux mots hutu et tutsi, dans une moindre mesure au mot twa dans les différents
ouvrages de notre corpus. Mais au-dela de leur fréquence, ces ethniques sont souvent

antagoniques et ttmoignent des clivages qui opposent Hutus et Tutsis.

Ainsi, voit-on qu’au plan discursif, ces notations ethnographiques visent a
concilier descriptions et narrations dans le but de conférer au texte une coloration locale
mais egalement un caractere demonstratif permettant d’appréhender les raisons de la
violence génocidaire. Dans ce méme ordre d’idées, Abdourahman Wabéri reprend une
explication historique suivant certaines théses qui soutiennent que les tutsis seraient
originaires de I’Abyssinie. Ce postulat explique, entre autres théses, le statut d’étranger
et d’envahisseur que le Hutu attribue au Tutsi. En effet, dans Moisson de cranes,

Wabéri fait dire a un narrateur hutu décrivant I’arrivée de I’envahisseur :

« Imaginez nos vertes et pures collines aux premiers ages de la
création, bien avant la souillure des bceufs [propriétés des Tutsis], bien avant le
chant lyrique de I’arbalete tout sec, les femmes aux longues jambes et a la

coiffure haute qui descendaient par groupes compacts des plateaux chauves et

© Termes employés par Albert Gandonou dans son ouvrage : Le roman ouest-africain de langue

francaise (étude de langue et de style), Paris : Karthala, 2002, p.27.
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incandescents de I’Abyssinie. Elles ramenaient déja les maladies des terres
asséchées. Imaginez, fréres de la houe, I’effroi et la stupeur dans la prunelle de
nos braves paysans qui croisaient les hordes en cavalcade, guerriers devant,

femmes et grappes d’enfants derriére les troupeaux »®

De fait, le fond ethnographique qui est relaté dans ce passage concerne d’une part
les activités économiques principales auxquelles s’adonnent respectivement les Tutsis et
les hutus, d’autre part les origines étrangeres que les derniers qui se considérent comme
les véritables autochtones sur les terres rwandaises prétent aux premiers. 1l est clair que
I’évocation des activités agricoles n’est pas un hasard, il est établi que la répartition du
travail au Rwanda reste constituée par les Hutu principalement cultivateurs, et les Tutsi
essentiellement éleveurs. De ce point de vue, il convient de noter que I’idée d’un
asservissement quelconque d’une ethnie par une autre n’est trés probablement qu’une
instrumentalisation politique récente car on ne peut pas parler dans ces conditions de
spoliation ni de péril de la société rurale, en particulier dans la société antérieure a la

colonisation.

A propos des origines supposées lointaines des Tutsis relatées par plusieurs
explorateurs ou historiens, Cathérine Coquio cite dans un de ses ouvrages sur le

Rwanda un extrait d’un rapport d’administration coloniale assez édifiant :

« Les Tutsis sont un autre peuple. Physiquement ils n’ont aucune
ressemblance avec les Hutus, sauf évidemment quelques déclassés dont le sang
n’est plus pur. Mais le Tutsi de bonne race n’a, a part la couleur, rien de négre.
Les caractéristiques physiques rappellent de facon troublante le profil de la
momie de Ramses Il. Les Tutsis étaient destinés a régner... D’ou viennent ces
conquerants ? Ils ne sont pas Bantu (sic), cela et bien certain. Mais leur langue
est celle du pays, nettement bantoue, sans trace d’infiltration quant a leur

origine ».7

8 WABERI, Abdourahmane. Op. Cit., p.43.
©" Rapport d’ Administration Coloniale Rwanda-Urundi, Bruxelles, 1925, pp 34 -35. Cité par Cathérine
Coquio, Rwanda, le réel et les récits, Paris : Belin, 2004, pp.14-15.
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Ce rapport vieux de prés d’un siécle témoigne de I’origine coloniale de ces
spéculations raciales qui reviennent souvent dans ces récits du génocide au Rwanda et
dont la scientificité ne semble pas encore établie. De I’avis de Cathérine Coquio, ces
théories sur I’origine sémitique-hamitique relévent de la fable et du mythe nourris par
les premiers explorateurs, c’est ce qu’elle a tenté de démontrer dans son ouvrage sus-
cité. Elle explique que jusqu’en avril 1894, date a laquelle le Compte Von Goétzen fit ses
premiers pas dans le royaume du « Rwanda », celui-ci restait encore I’un des derniers
pays inexplorés mais révés et convoités par les Livingston, Burton, Stanley, Baker,

Speke et Grant.

Ainsi, le Rwanda rayonnait d’un prestige exotique particulier, lié a la légende
nilotique et la réputation guerriere de ses habitants qui, selon Coquio, étaient la porte
ouverte a toutes les affabulations possibles. Elle confirme ses doutes en citant dans son

méme ouvrage cette réflexion de Dorcy Rugamba :

« Ici se pose la fameuse question : « hutu c’est quoi ? Et tutsi c’est
quoi ? » Certainement pas des ethnies. Une ethnie, dit le Petit Robert, est un
« ensemble d’individus que rapprochent un certain nombre de caractéres de
civilisation, notamment la communauté de langue et de culture ». Les Bahutu, les
Batutsi et les Batwa parlent la méme langue (le kinyarwanda), partagent la méme
culture (I’ikinyarwanda), ont les mémes croyances (imana) et habitent le méme

territoire. 1l n’y a donc au Rwanda qu’une seule ethnie : les Banyarwanda ». ©8)

Cette réflexion de Rugamba ne manque pas de pertinence, méme s’il faut
reconnaitre, avec Cathérine Coquio, qu’il est bien réductionniste et méme simpliste de
vouloir confiner toutes ces diversités rwandaises en une seule réalité ethnique ou
culturelle. En tout état de cause, il reste constant que ces écrivains de notre corpus ont

tous intégré dans leurs constructions discursives cette dimension complexe qu’est le

8 DORCY, Rugamba, « Hutu, Tutsi », in rwanda 94, Le théatre face au génocide, Groupov, n°66 -67,
avril 2001.
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rapport ethnico-culturel, anthropologique et méme ontologique entre Hutu et Tutsi. A ce

sujet, Véronigue Tadjo évoque la question sous I’aspect morphologique. Elle écrit :

« Une des raisons pour lesquelles les Tutsis ont été pourchassés vient
des hypotheses evoquees par des historiens européens, belges en particulier, qui
vers la fin du XIX® siécle, leur attribuerent une appartenance étrangere. Selon
eux, les pasteurs *’Watussis’’ qu’ils trouvaient grands et élancés, contrairement
aux agriculteurs hutus d’une taille plus petite, n’étaient pas originaires de
I’Afrique centrale. Pour certains ils seraient venus d’aussi loin que le Tibet ou
I’Egypte. Mais le lien avec I’Ethiopie reste I’affirmation la plus courante. Il
apparaitrait méme que les Tutsis I’aient confirmée car le costume traditionnel

porté par les femmes est trés proche de celui des Ethiopiennes.»©9

On le constate bien, le questionnement identitaire dépasse la dimension
ethnologique et se révéle comme un moyen d’apprehension des tensions et des
violences génocidaires. Donc, comme le montre les auteurs de notre corpus, I’écrivain
semble se faire le dépositaire d’une memoire collective que I’histoire officielle tente
souvent d’ignorer ou d’effacer. La polyphonie des voix et la diversité des récits
montrent que I’histoire devient une affaire privée qui est du coup sujette a de multiples
interprétations. De plus, la nature intentionnelle et planifiée de la violence génocidaire
justifie que les particularismes sociologiques et ethniques soient des données

essentielles dans les constructions de stratégies discursives et narratives.

Aussi voit-on que la radicalité génocidaire et sa visée ethnique, en particulier,
placent les écrivains dans une situation singuliére : I’écrivain écrit pour attester
I’événement quasi incroyable et saisir sa signification, du moins sa logique, est-on tenté
de dire. Dans cet enchevétrement de causes, les auteurs analysent I’ethnicisme ou les
clivages endogénes précoloniaux qui ont été renforcés par les idéologies exogenes
(I’idéologie hamitique notamment) importées par les colonisateurs et internalisées par

les autochtones pour expliquer I’exacerbation de la violence au Rwanda.

©9 TADJO, Véronique. Op. Cit., p. 31.
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En somme, c’est bien I’opposition Hutus et Tutsis qui informe la narration et
structure le récit dans ces écrits du genocide. En effet, on constate que les attitudes des
uns et des autres sont en permanence guidéees par une volonté farouche d’affirmer une
suprématie socio-ethnique de I’un ou de I’autre groupe. Schématiquement, le modeéle
actanciel permet de représenter de facon synthétique et symétrique les rapports

interethniques conflictuels qui structurent ces textes :

Schémas actanciels symétriques

Destinateur > Objet » Destinataire

Frustration Pouvoir Hutus

Suprématie

Adjuvant »>  Sujet > Opposant

Haine Hutus Tutsis

Vengeance Hutus moderés
VS

Destinateur > Objet » Destinataire

Vengeance Pouvoir Tutsis

Suprématie l

Adjuvant »> Sujet » Opposant

Mépris Tutsis Hutus

Noblesse

La lecture de ces deux schémas nous permet de noter de toute évidence que
I’équivalence entre leurs objets, ainsi que la symétrie entre les destinataires et les
opposants révelent que les heurts violents entre Hutus et Tutsis étaient forts imminents

avant méme la mise en exécution du génocide.
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La pregnance de I’oralité

Il est connu que la littérature africaine depuis ses débuts jusqu’a nos jours fonde
essentiellement ses mécanismes de créeation sur la reproduction des fragments d’une
réalité culturelle ou d’un discours traditionnel. En cela, le roman contemporain
continue de transposer dans la fiction littéraire écrite les modeéles discursifs, narratifs et
pragmatiques propres a I’oralité africaine. Concernant les récits du génocide rwandais
de notre corpus, on constate que les auteurs accordent une grande importance a certaines
catégories littéraires et linguistiques telles que : les mythes, les chansons, les proverbes,
les calques et I’emploi des xénismes ; autant de stratégies discursives et narratives
permettant de «rendre conte» de cette realité complexe. En effet, en insistant
particulierement sur ces différentes catégories de I’oralité, nos auteurs, a I’instar de
grands ethnologues tels que Griaule et Lévi-Strauss, ont tenté a travers leurs ceuvres
d’établir le rapport étroit qui lie I’oralité a la formation de I’identité communautaire et a

la mémoire sociale. Sur ce dernier aspect, Paul Ricceur écrit :

« La mémoire de I’ancétre est en intersection partielle avec la mémoire
de ses descendants, et cette intersection se produit dans un présent commun qui
peut lui-méme présenter tous les degrés, depuis I’intimité du nous jusqu’a
I’anonymat du reportage. Un pont est ainsi jeté entre passé historique et
mémoire, par le récit ancestral, qui opére comme un relais de la mémoire en
direction du passé historique, concu comme temps des morts et temps d’avant

ma naissance »(100)

3.1. Les Intertextes mythiques

Il est connu que le mythe pose généralement un probleme fondamental, celui de

I”existence dans son ensemble. En effet, comme I’écrit Gusdorf :

(190) RICOEUR, Paul. Temps et récit I11. Paris : Seuil, 1985, Coll. L’Ordre Philosophiques, p.168.



86

« Le mythe a pour dimension le temps humain, la destinée chanceuse
de I’homme en proie au devenir [...]. Toutes les catégories dramatiques de
I’existence, articulations et rebondissements ont un soubassement mythique
[...] »@0D

A cet effet, il convient de préconiser que le mythe inspire, fonde et justifie les
actions des hommes, en ce sens qu’il relate comment une réalité en est venue a exister
au commencement des commencements. Cette dimension transhumaine et sociale des
mythes s’exprime trés nettement dans cette définition que le dictionnaire Petit Larousse

en donne :

« Récit populaire ou littéraire mettant en scene des étres surhumains et
des actions imaginaires, dans lesquels sont transposeés des événements
historiques, réels ou souhaités, ou dans lesquels se projettent certains complexes
individuels ou certaines structures sous-jacentes des rapports familiaux et

sociaux. » (102)

Encore une fois, cette définition confirme que le mythe est consubstantiel a la
societé des hommes ou traditionnellement il joue le réle de ciment et de lien identitaire.
Dans les écrits du génocide rwandais de notre corpus, les interférences entre mythe et
littératures sont légion. Nous nous attacherons d’abord a rappeler a I’instar de Catherine
Coquio, qu’en marge de la culture rwandaise authentique, I’idéologie coloniale et
précoloniale a contribué largement a générer la haine raciale entre Hutu et Tutsi, fondee
sur la création d’une figure mythique (« le Hamite ») incarnée par la personne du Tutsi.
Faut-il souligner que les explorateurs ont nourri une image fantasmée du royaume

du « Rwanda », I’un des derniers pays du continent africain a avoir été conquis en 1894.

De fait, a I’image mythique du *’Hamite’” s’ajoute I’imaginaire de la quéte des
sources du Nil et la réputation épique d’un pays guerrier invulnérable face aux

envahisseurs étrangers. C’est en particulier sur ces éléments mythiques que s’est

(01 Gusdorf (G), Mythe et métaphysique. Paris, Flammarion, 1953, p.223.

(192) petit Larousse ( version bibliorom).
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construit la prétendue supériorité du groupe humain des Tutsis qui seraient originaires
de la race d’Ethiopie dite sémitique-hamitique d’origine asiatique, donc blanche,

différente de la race noire malheureuse de Cham (Hutus).

Toutes ces théories soutenues par des écrits d’explorateurs tels ceux des capitaines
Speke, Grant et certains rapports d’administration coloniale ont concouru a pervertir en
grande partie les mentalités rwandaises bien avant le génocide de 1994. Ainsi, a la suite
des théories racistes de Gobineau développées dans son ouvrage Essai sur I’inégalité
des races humaines, Catherine Coquio cite un passage édifiant d’un texte de Richard
Kandt écrit a propos du Rwanda. Nous citons le passage dans toute sa longueur eu égard

a son intérét documentaire.

« C’est le comte Goetzen qui nous a livré la premiére connaissance de ce
pays [Rwanda], dont les frontiéres avaient fait reculer les Arabes eux-mémes
lors de leurs chasses aux esclaves [...]. Il trouva une immense prairie, qui, d’Est
en Ouest, s’éléve progressivement de 1500 a 2500 metres, riches en eaux et d’un
climat exquis ; il trouva une population de néegres bantous qui n’était pas
clairsemée, comme c’est le cas dans les autres parties de la colonie, mais
approchait le nombre de cent mille, et qui s’appelait Mahutu ; il trouva ce
peuple dans un état d’assujettissement servile aux hamitiques, dont les ancétres
issus des pays Galla du sud de I’Abyssinie, avaient soumis toute la région
interlacustre ; il trouva un pays divisé en provinces et districts, explicitement
gouvernés par les Matutsi, dont les silhouettes géantes, qui s’ élevaient jusqu’a
deux metres de haut, lui rappelait le monde des contes et des légendes ; et a son
sommet un roi, qui faisait edifier sa résidence tant6t ici, tantot 1a, parcourant le
pays sans tréve. Enfin, il entendit parler aussi d’une race de pygmeées, les batwa,
qui devaient habiter dans les cavernes des volcans qui surplombent le nord du

pays, et vivre en chasseurs sauvages dans la forét vierge »(0%)

(199) Richard Kandt. « A la cour du roi », novembre 1900. Cité par Cathérine Coquio, Rwanda. Le réel et
les récits. Paris, Berlin, 2004. P.14.
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Il convient ainsi de constater avec Coquio, I’exigence incontestable de récits plus
ou moins anciens relevant quasiment de la fable et du mythe, nourris de Bible et de
science. Les récits montrent comment dans le regard des conquérants blancs, le clan au

Rwanda est devenu race, comment donc on a concocté une race de Noirs inférieurs.

Mais si nous nous engageons a déterrer ces récits anciens issus essentiellement des
fantasmes coloniaux, c’est pour en déceler les traces dans les stratégies discursives et
narratives des écrits du génocide rwandais qui nous intéressent. En effet, nombreux sont
les ouvrages de notre corpus qui font référence a une certaine mentalité rwandaise
nourrie de ces considérations fabuleuses et mythiques, fondements des théories
coloniales racistes.

Boubacar Boris Diop fait allusion a ces faits sus-évoqués dans son roman ou I’on
peut lire les réflexions de son personnage Siméon Habineza, qui semble incarner le
double de I’auteur :

« Siméon parla encore des massacres organisés aprés la mort du
Président Habyarimana. Qui était responsable de ces actes barbares ? Il avait
entendu accuser les étrangers [...]. Dans le passé, les étrangers avaient dit aux
Tutsi : vous étes si merveilleux, votre nez est long et votre peau claire, vous étes
de grande taille et vos levres sont minces, vous ne pouvez pas étre des noirs, seul
un mauvais hasard vous a conduit parmi ces sauvages. Vous venez d’ailleurs.
De quoi fallait-il s’étonner le plus? De l'audace des étrangers ou de
I’incroyable stupidité des hommes de ce temps ? (04

La charge humoristique de ce passage du roman de Boris Diop ne cache point son
rapport évident aux théories racistes savamment entretenues par le colonisateur. Et leur
évocation dans des récits actuels témoigne de I’effet agissant qu’elles ont eu sur les
mentalités rwandaises au point de s’ériger en facteur déterminant quant a I’explication
de la violence génocidaire. De ce fait, dans ces écrits du génocide en général, le logos
semble escamoter les mythes sans que ce dernier ne perde son sens originel. Aussi
constate-t-on que les croyances mythiques y transparaissent sous une forme dégagée et

désacralisée. Le recours a cette catégorie littéraire tente de mettre en évidence les

(14 DIOP.B.B ; Op.Cit.p.204.
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raisons et fondements de I’impasse psychologique dans laquelle a été conduite la

population rwandaise.

Dans ce méme ordre d’idées, certaines attitudes européennes tendant a classer ce
génocide dans le registre de « massacre interethnique » ou de « barbarie africaine »
contribuent a prolonger le mythe colonial et a nourrir I’imaginaire exotique. Pourtant
Jean Pierre Chrétien, dans ses recherches nombreuses sur le Rwanda, n’a pas cessé de
défendre que Tutsis et Hutus ne référent ni a des « races, ni a des ethnies, ni méme des
castes ou des classes, mais des groupes définis a partir de critéres socioprofessionnels

singuliers et de clans lignagers dotés de mythes d’origine. »(0%

S’il est important de noter cette vision fantasmée et mythique nourrie par la verve
exotique coloniale, il convient de préciser toutefois que la civilisation rwandaise a
développé un nombre impressionnant de légendes, d’apologues de mythes fondateurs et
bon nombre de diverses formes de croyances populaires. En effet, il est généralement
reconnu que I’ancien royaume du Rwanda avait élaboré une littérature orale d’une
grande originalité et d’une extraordinaire richesse. Cette littérature est constituée en
deux catégories principales : la tradition royale qui se caractérise par un certain degré de
codification et de contréle de la part des rois du Rwanda d’une part et de la tradition
populaire qui comporte des récits oraux, d’autre part. L’érudit rwandais Alexis Kagamé,
auteur de beaucoup d’ouvrages sur le Rwanda, a pu distinguer entre « Iby ibwami » du
Kinyarwanda qui désigne les traditions de la cour, et « ibyo muri Rubanda », de la
méme langue, indiquant les traditions populaires. Néanmoins, il ne manquera pas de

préciser que la différence entre ces deux catégories n’est pas trés nette.

Par ailleurs, il existe dans la culture rwandaise une série de textes que I’on peut
qualifier d’officiels, car ils concernent principalement la vie et I’ceuvre des rois du
Rwanda. Ces textes sont au nombre de quatre, désigné chacun par un terme en

Kinyarwanda.

(105 CHRETIEN J. P., Le défi de I’ethnicisme. Rwanda et Burundi : 1990-1996, Paris : Karthala, 1997.
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1- Des listes généalogiques « libucurabwenge »

2- Un ensemble de mythes « Ibitekerezo »

3- Un corpus de poemes « lbisigo »

4- Un recueil de rituels de magie cérémonielle « Ubwiru ».

Pour revenir au mythe qui nous intéresse a ce niveau de notre analyse, il est
important de noter que le terme « Ibitekerezo» qui le désigne dérive du verbe
« Kutekereza » qui signifie a la fois ’’penser’” et “’narrer’’. Ainsi, « kutekereza »
suggere-t-il une narration intelligente des événements du passé. C’est donc a travers ces
mythes que les anciens entendaient donner une interprétation intelligente a leur histoire.
Dés lors, on comprend I’importance que les rois attachaient a la conservation des grands
textes de la tradition rwandaise, ce travail étant confié a certaines familles qui en

assuraient la mémorisation et la transmission d’une géneration a la suivante.

Nous I’avons déja remarqué, les écrits du génocide de notre corpus se sont bien
inspirés de cet imaginaire foisonnant du Rwandais exprimé a travers cette tradition orale
multidimensionnelle. A ce niveau, le roman qui exprime cette réalité génocidaire
dépasse I’aspect documentaire pour Se muer en une tentative d’interprétation

symbolique qui admet une dimension subjective.

L’exemple de L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo donne & voir une ceuvre
ou le romancier confére un sens symbolique aux faits car le discours littéraire y est une
interprétation de la culture. C’est a ce niveau qu’intervient le recours au mythe qui est
un moyen symbolique de I’expression de la rupture entre la culture et le sacré, visible a
travers une société rwandaise en pleine crise morale et spirituelle. Ainsi Tierno
Monenembo use-t-il du motif du rocher mythique de la « Kagera » sur lequel reposait le
sacré dans le Rwanda ancien. En cela, Faustin, le héros de L’Ainé des orphelins
apprendra tres tot la Iégende du rocher de Kagera auprés du sorcier Funga qui lui tenait

CeS Propos :
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« Personne ne doit deplacer le rocher sacré de la kagera ! Les blancs qui
savaient cela I’ont fait bouger expreés. Voila pourquoi ils nous ont vaincus et

voila pourquoi les cataclysmes »(1%)

Ainsi ce rocher, évoqué dans la plupart des récits de notre corpus, symbolise-t-il
I’équilibre social entre les différentes composantes de la population rwandaise. Josias

Semujanga explicite ce mythe en ces termes :

« A I’origine, il y avait le rocher de Kinani [rocher de kagera] dans le
Mubari ou est tombé Kigwa, ancétre des Rwandais et premier souverain du
Pays. Fondateur de I’univers et du tambour embléme, Kigwa et son rocher
signifiaient le début de la civilisation et posaient le lien entre le monde d’en haut
et le monde d’en bas. Son rocher servait de lieu ou se rencontraient les forces
antagonistes, celles du ciel (iyuru), de la terre habitée (isi) et du monde
souterrain (kuzimu). En le déplacant, on a détruit I’équilibre entre ces trois

forces et conduit au chaos actuel »{07)

Dans I’imaginaire populaire rwandais, ce rocher garantissait la stabilité et le lien
entre les vivants et les morts, la coexistence entre Hutu, Tutsi et Twa, bref une cohésion
cosmique parfaite entre les étres et méme les choses. Des lors, son déplacement par
I’envahisseur blanc, comme le défend le sorcier Funga, a créé I’instabilité et la
confusion des valeurs, et cette désacralisation a provoqué le chaos dont I’expression
ultime se trouve étre le génocide. Le jeune Faustin de L’Ainé des orphelins, dans ses

envolées ironiques, explique les causes de sa mauvaise conscience :

« C’était de ma faute, tant qu’a faire! La disette, le choléra, le
bouillonnement des laves du Karisimbi, tout était ma faute ! Tant qu’a faire !

C’est moi qui avais déplacé le rocher de kagera, foutu un pied dans le vagin de

(19%) MONENEMBO, Tierno. Op.Cit ; p.19.
(109 SEMUJANGA, Josias, « Les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins » in Etudes
littéraires, n°1, 2003, p.101-115.
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cette dame Mukandori dont I’image et la momie empalée a fait le tour du monde,

excite les démons et déchaine les éléments ».(108)

On le voit donc, le déplacement du rocher sacré est I’acte sacrilege dont découlent
tous les malheurs du peuple rwandais. Mais rappelons encore une fois que le motif du
rocher, en dehors de la stabilité sociale, symbolise également le lien entre le monde
céleste, terrestre et souterrain dans I’imaginaire populaire rwandais. De la, Josias
Simujanga tente une autre explication associée au cerf-volant de Faustin qui symbolise,
a I’image de I’avion du président Habyarimana, le désir d’ascension, de libération de la

pesanteur terrestre. Semujanga convoque la mythologie grecque et explique :

« A ce motif du rocher de la « Kagera [...] est associé le cerf-volant
[...]. Comme dans le mythe d’Icare, ou aprés avoir fabriqué des ailes géantes
pour sortir du labyrinthe qui leur tenait lieu de prison, le pére mit en garde le
fils de ne pas monter trop dans les airs de peur qu’il se fasse braler par le soleil.
Negligeant les recommandations du pére, le jeune s’approche de I’astre, et la
cire qui fixait les ailes sur ses épaules fond. Son corps s’abime dans les flots.
Cette chute fatale se trouve symbolisée dans la rencontre entre le cerf-volant du
jeune Faustin avec la chute fatale de I’avion du général Habyarimana, incident

considéré comme le détonateur de la poudriére génocidaire de 1994. »(109)

Le rapprochement de ces deux visions mythiques n’est pas hasardeux méme si
dans le cas du cerf-volant de Faustin, incarnant I’image de I’avion du président
Habyarimana, apparaissent des relents de mégalomanie sanctionnée. En effet, les mises
en garde du sorcier Funga a Faustin a propos de la manipulation de son cerf-volant sont
symboliques car constituant en vérité un avertissement contre la démesure despotique
de Habyarimana :

« Il suffirait d’un bon coup de vent pour que ton machin frole le

firmament. Si tu faisais tomber une étoile, pourrais-tu la remettre a sa place ?

(1%) MONENEMBO, Tierno. Op .Cit ; p.72
(199 SEMUJANGA, Josias. Op. Cit, p.24
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Non! Fais attention, fils de Theoneste, tu ne seras jamais plus malin que les

dieux »(110)

Ainsi alerta Funga. Ce dernier traverse tout le roman par son omniprésence et ses
prédications qui lui conferent le statut du sage et de I’intellectuel dont le réle est de se
mettre a I’avant-garde en prévenant le peuple des dangers qui le guettent. En effet, c’est
bien avant le début des activités que Funga répétait qu’on avait déplacé le rocher de la
kagera, sacrilege qu’il considére comme le facteur principal de la folie génocidaire.
Ainsi disait-il a Théoneste le pere de Faustin :

« Si tu me survis, Théoneste, pense a remettre a la bonne place ce
rocher de la Kagera! Sinon, ce n’est pas seulement pour le village qu’il faut
craindre mais pour la terre entiére. Des choses étranges défilent sous mes yeux :
des étres hy- brides, des fleuves de sang charriant des montagnes de tétes vidées
de leurs yeux. Ah, c’est de notre faute a nous autres anciens ! Nous avons
négligé les dieux, ces derniers temps. Nous avons servi celui des autres. Nous le

paierons. » (111)

Dans ce passage, Funga étend le sacrilege commis au-dela du motif du rocher de la
Kagera et évoque la question religieuse. Pour lui, I’arrivée de la religion chrétienne avec
le colonisateur a bousculé sans ménagements les croyances religieuses traditionnelles
rwandaises et instauré une crise spirituelle profonde. De fait, il est bien connu que la
religion au Rwanda était particulierement fondée sur la croyance traditionnelle en un
dieu unique: Imana. Méme I’adoption quasi générale du Christianisme par les
Rwandais sous I’action coloniale-94% des Rwandais sont chrétiens selon certains
recensements- n’a pu venir a bout de I’ancienne religion qui continue de marquer les
esprits au Rwanda. Les Rwandais eux-mémes consacrent la similitude de leur dieu
d’avec le dieu judéo-chrétien et maintiennent conséquemment le nom d’Imana,

I’appellation traditionnelle de leur dieu unique.

(119 MONENEMBO, Tierno, Op. Cit., p.118.
(1) MONENEMBO, Tierno , Op. Cit ; p.146-147.
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C’est que la rupture a di étre trop rude comme le note Abdourahman Wabéri :

« L’histoire de ce peuple a été touchée en son nerf sensitif quelques
décennies auparavant, lorsque les missionnaires ont réussi a pervertir
irrémédiablement la pensée religieuse ancestrale et I’équilibre des pouvoirs

temporel et éternel »(13)

Au moment du génocide, comme I’ont souligné la plupart des récits de notre corpus,
beaucoup de victimes rwandaises imploraient leur dieu Imana méme s’ils étaient
d’obédience chrétienne. Ainsi Imana incarne dans la croyance profonde du Rwandais le
protecteur et le bienfaiteur éternel et un proverbe rwandais affirme que méme si Imana

s’absente la journée, il passe toujours la nuit au Rwanda.

A cet égard, dans Murumbi, Siméon explique le déséquilibre et le vide spirituel

provoqué par le changement brutal de croyance religieuse imposé par le colonisateur :

« Au début, les padri [missionnaires] se tiennent tranquilles [...]. Puis
ils commencérent a convertir leurs domestiques. Bientdt ils demanderent au
Mwami [roi rwandais] de se débarrasser du tambour kalinga [...] lls exigerent
que fat changé le nom d’Imana. Des hommes chez nous, pleins de bon sens,
répondirent ; c’est de la folie. Les padri les chatierent sans pitié [...] .Le Mwami
lui-méme avertit ses sujets : *’un grand malheur nous arrivera par la faute de ce
nouveau dieu. Je vous le dis, ne changez pas le nom d’Imana, le monde

appartient a ceux qui donnent un nom a Dieu’” ».(114)

Ainsi peut-on se faire une idée claire du chaos psychologique qu’a provoqué chez les
Rwandais I’aliénation de leurs valeurs culturelles et religieuses plusieurs fois seculaires.
De fait la croyance en Imana était depuis toujours une garantie de stabilité sociale si
I’on en juge a la toute puissance qu’on lui attribuait. En effet, I’inaliénabilité de

certaines lois, par exemple celle en vigueur actuellement au Rwanda et selon laguelle la

(13 WABERI A., Op. Cit ; p.77.
(19 DIOP B. B., Op. Cit ; p 202-203
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terre appartient a I’Etat (lois vraisemblablement instaurées par le Mwami Yuri 1V
Gadhindiro) est attribuée, au-dela des hommes, a Imana. Cette sacralisation de la loi
permet de la rendre impartiale et inviolable car la terre, propriété d’Imana, devra

échapper a toute tentative de privatisation.

S’agissant toujours des croyances populaires au Rwanda, il faut souligner que
I’autorité et la vénération du roi, le Mwami, trouvaient leur justification en grande partie
dans le fait que, dans I’imaginaire des Rwandais, leur chef était un protégé d’Imana.
Ainsi voit-on que le Rwanda traditionnel ne faisait pas de séparation entre le sacré et le
profane, le temporel et le spirituel, ce qui contribuait beaucoup a la consolidation de la
cohésion sociale. A propos de I’importance du réle social que joue le Mwami, le
professeur Josias Sémujanga explique dans son ouvrage Récits fondateurs du drame
rwandais *® que pour éviter tout esprit de clivage entre Hutu et Twa, le mwami Yuri
IV Gadhindiro avait institué la loi sur le régime de I’'ubuhaké (la réciprocité) et
remplaca les trois termes lignagers par un nouveau terme infura qui ne s’obtenait que

par la valeur et non la naissance et que Sémunjanga traduit par I’excellence.

Dans le méme ordre d’idées, Sémujanga tente d’expliquer le réle du tiers neutre que
remplissait le Mwami en indiquant que le régime de I’ubuhabé contrdle par celui-ci
n’avait rien de discriminatoire. Selon lui cette institution est une regle sociale de I’ordre
économique ou un individu hutu, tutsi ou twa fait une demande a un autre individu hutu
tutsi ou twa possesseur de richesses (vaches au Rwanda central ou terres au Rwanda
septentrional) de lui donner en usufruit une partie de celles-ci. Il précise d’ailleurs que si
le contrat est signe, le demandeur s’appellera le muguragu-mugerawa (le mineur ou le
dépendant) et le donateur s’appellera le shebuza-mukondé (le pére dans la corvée ou le
seigneur des terres).

Par ailleurs, Sémujanga explique que suivant le mythe de Gihanga, les Rwandais
étaient organisés dans une logique tripolaire (Twa, Hutu, Tutsi) qui échappait a la

menace d’une tripartition en caste ou en ethnie car le Mwami représentait le

(118 SEMUJANGA, Josias, Récits fondateurs du drame rwandais (Discours social, idéologies et

stéréotypes), Paris, L’Harmattan, 1998.
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«tiers », « I’Autre qui n’appartient a personne ». Ainsi  tous les Rwandais
s’identifiaient au Mwami dans le Rwanda traditionnel et lui reconnaissaient une
Iégitimité quasi spirituelle. Pour expliquer la rupture de I’équilibre social intervenu par

I’entremise du colonisateur, Sémujanga écrit :

« Au moment de son implantation, le christianisme a séparé le sacré et
le profane sur la base d’une vision dualiste de I’univers jusqu’alors étrangere
au symbolisme de la société rwandaise précolonial. En effet, la culture
rwandaise, dans I’acception anthropologique de ce mot qui inclut la langue, la
religion, les coutumes, le type d’organisation politique, est tripolaire dans ses
manifestations symboliques. Dans les mythes fondateurs, le Munyarwanda est
triple. Il est Hutu, Tutsi et Twa selon une hiérarchisation des valeurs fondée sur
le mythe de Gihanga, I’ancétre éponyme commun des Rwandais qui se désignent

comme Benegihanga (les fils-de-Gihanga). »®7)

De fait, I’histoire est témoin de la transformation de la tripolarité rwandaise sus-
évoquée en une bipolarité Hutu versus Tutsi. Par ailleurs cette méme vague de
mutations substitua au Mwami traditionnel un prince ou plutét un chef baptisé et
instaure une nouvelle fraternité de type chrétienne. Ainsi apparait-il un nouveau type
de Rwandais : le « Bakristu ou le baptis » que tout semble opposer dans cette nouvelle
vision au non-baptise : le mupagani- mushenzi. Le roman de Boris DIOP a évoqué ces

revers de I’action coloniale:

« Pour la premiere fois de leur vie, les habitants du Rwanda virent un
Mwami porter un casque, des bottes, une veste et des culottes. C’était un jeune
homme plein de vanité, qui prit I’habitude de se pavaner dans les rues de la cité
royale de Nyanza pour faire admirer ses belles tenues. Quand les padri
[missionnaires] lui donnérent une auto, il devint presque fou. Pour tous, le
Mwami était la présence méme du Dieu sur terre. De voir leur dieu aller a la

messe le dimanche causa un immense choc parmi ceux qui ne voulaient & aucun

(1) SEMUJANGA, Josias. Op. Cit., p.47
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prix échanger Imana. Le monde ne ressemblait plus a lui-méme. Chaque jour

qui passait était différent des autres. Les padri avaient gagné. »(18)

Il convient de constater que maintes considérations idéologiques et mythiques,
ainsi que bien d’autres stéréotypes ont contribué en grande partie a provoquer une
rupture radicale dans les modes de vie rwandaise. Du coup, le monde rwandais se
retrouve privé du symbole de son humanité et du fondement de sa cohésion ; le Mwami,
dont la légitimité et la souveraineté lui venaient en grande partie du mythe fondateur de

Gihanga, se trouve ebranlé dans son autorité quasi mythique.

Il est connu que dans le Rwanda colonial, dans un premier temps, les religieux
chrétiens s’étaient employés a convertir d’abord le roi pour que le peuple qui lui est tout
acquis se christianise en masse. Et c’est effectivement ce qui s’est produit en 1943 avec
le roi Mutara Il Rudahigwa dont le choix politique fut de se faire baptiser et de
consacrer son pays, le Rwanda, au Christ. En définitive, I’imaginaire du Rwandais,
rempli de mythes et de légendes, constitue pour cette littérature du génocide un terreau
fertile de représentation au second degré dans la mesure ou elle incarne une dimension
culturelle mais surtout une visée subjective. C’est en cela que Louis-Marie Ongoum fait

cette réflexion :

« La littérature est un abatardissement du Mythe accoquiné a
I’intelligence. L’intelligence, en transcrivant le Mythe, Ilui donne wun
ordonnancement réfléchi, une pensée autonome, désengagée de la Nature, et par
conséquent désincarnée. Alors, le Mythe, par I’action des poétes et des penseurs,
devient symbole, surnature, de Réalité indissociable, de Totalité qu’il était. »*19)

(18) DIOP B.B., Op.Cit., p.203-204
(119 ONGOUM, Louis-Marie, « Mythe et littérature en Afrique » In Mélanges africains, yaoundé, EPAC,
1973. p.171.
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3.2 Des images et des proverbes

Certains des romans de notre corpus, comme nous I’avons déja souligné, procédent
d’une sorte de réalisme de la « couleur locale » qui établit un lien étroit entre I’univers
romanesque et les réalités culturelles rwandaises en particulier. Leurs auteurs, de toute
évidence, mettent un point d’honneur a créer des ceuvres qui portent la marque d’un
« régionalisme » par I’entremise de I’intégration dans leurs créations romanesques de
matériaux endogenes, c’est-a-dire des éléments du récit traditionnel oral. Il est connu
que de facon générale I’écrivain négro-africain, pour contourner les difficultés
inhérentes a I’inadéquation entre le francais langue étrangere et ses réalités culturelles et
linguistiques, a souvent recours aux langues dites vernaculaires africaines qui se
manifestent ainsi dans le texte d’expression francaise grace aux procédes narratifs oraux

comme, entre autres exemples, les proverbes.

Mais au-dela du fait linguistique, I’histoire du Rwanda en particulier fut longtemps
une histoire a tradition orale dominée par de multiples récits oraux souvent eémaillés
d’images et de procédés qui expriment les croyances et les sagesses populaires. Aussi
comprend-on que les récits du génocide, pour asseoir leurs stratégies discursives et
exprimer « I’ame » d’un peuple, cherchent du c6té de la tradition orale rwandaise un
moyen de donner un caractere on ne peut plus authentique par la création d’un

ensemble d’interférences linguistiques et culturelles.

En premier lieu, les textes de ces récits sont en eux-mémes marqués par la culture
rwandaise qui permet le recours a des expressions imaginées. Ainsi dans Murambi de
Boris DIOP, I’expression « couper les grands arbres » est une formule imagée qui
constitue un euphémisme cachant un cynisme inimaginable. En effet le syntagme
nominal «les grands arbres » renvoient sans doute aux Tutsis dont la grande taille
constitue I’un des traits morphologiques les plus distinctifs de ce groupe humain. Il
n’est pas besoin de préciser que le verbe « couper » dit clairement la volonté des
miliciens interahamwes d’assassiner par mutilation tout Tutsi en vue pendant le

génocide.
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Cette image métaphorique d’origine végétale a bien une charge de « couleur locale »
dans un pays sylvopastoral connu pour ses foréts vertes. Aussi peut-on souligner
I’image des « lacs de sang » (P.183) et du « muyaga » qui désigne un mauvais vent
(P.186). En outre, il existe dans ces ceuvres des maximes, pensées ou expressions qui

émanent de la culture rwandaise et dont les images sont fortement connotées.

Dans L’Ainé des orphelins, le héros Faustin Nsenghimana explique le pouvoir de
persuasion que son cousin Thadée a sur lui par ces termes : « il était écrit au ciel que sa
bouche aurait toujours le dessus sur la mienne » (P.14). Ainsi voit-on que I’écriture
dans ce roman de Tierno Momémembo adopte et transpose le parler local qui
certainement rend mieux compte de la mentalité qu’il veut décrire. Toujours dans
L’Ainé des orphelins, le langage de Funga rend bien compte de son statut de sorcier
profondément convaincu de son réle d’avant-gardiste qui avertit toujours du danger

imminent. Le pessimisme ambiant de ce personnage se lit a travers ce passage :

« Le diable est partout ici ! Clamait-il. Son feu est dans nos montagnes,
sa cruauté dans nos cceurs. On ne sait jamais d’ou ¢a vient mais, toutes les
saisons, le sang jaillit de partout pour submerger les collines et les lacs. Nous,
on veut bien d’une mer mais pas de cette couleur-la! Pauvre Rwanda ! On dit

que c’est le paradis ! C’est peut-étre bien I’enfer ! »120)

On peut bien le constater, c’est plus qu’une langue, c’est un esprit, une vision du
monde, une maniere de penser, une mentalité que tente d’exprimer Monénembo. En
effet, I’emploi des items culturels dans la plupart de ces récits du génocide rwandais et
les manipulations particuliéres de la langue francaise par les auteurs en particulier dans
L’Ainé des orphelins renvoient de toute évidence a une communauté culturelle : celle du
Rwanda. On note chez cet auteur I’emploi d’un certain nombre de procédes qui vise en
quelque sorte a mettre en ceuvre une langue populaire par la multiplication des indices

d’oralité. Ce style populaire est obtenu par des expressions que I’on qualifierait de

120) MOMEMEMBO.T. Op.Cit.,p.15
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familieres au parler rwandais. Le héros du roman de Monémembo, Faustin

Nsenghimana, lance au juge : « il y a deux ans que je croupis dans un trou a rats. »®?%)

Ce « trou a rats » désigne bien sOr la prison mais son référent est purement rustique
et rappelle I’enfance de Faustin passée en pleine campagne. C’est toujours le méme
Faustin qui avec sa manie de citer son pére Théoneste a la fin de ses propos s’adresse

ainsi a son ravisseur :

« Tu ne manges pas beaucoup, chef I Ce n’est pas bon ¢a, quand on est
encore jeune. Mon pere Théoneste disait : ’mange des sauterelles, mange des
Iézards, mange des grenouilles, mais manges ! C’est dans la saveur des aliments

que se trouve I’esprit de Dieu’’». (122

Encore une fois les référents renvoient & un symbolisme animal qui révele un
marquage géolinguistique bien évident. On aurait pu multiplier ces exemples qui

foisonnent en particulier dans le roman de Monénembo.

Par ailleurs, on trouve une autre constante dans ces récits du génocide : c’est le
recours marques aux proverbes d’origines rwandaises ou africaines. Ces proverbes pour
la plupart référent spécifiquement a la culture rwandaise et du coup conférent aux textes
une note de couleur locale trés explicite. En effet, on y fait référence a des réalités
banales qui sont en rapport avec la vie quotidienne des Rwandais.

A cet effet, cette réflexion de Quitard définit bien I’importance du proverbe quelle

que soit la simplicité de sa formulation :

(2) MONENEMBO. T.Op. Cit., P.136
(122 MONENEMBO. T.Op. Cit., P.39
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« Les proverbes ont par eux-mémes un prix assez grand pour pouvoir se
passer de celui que leur préterait un habile agencement. Ils ressemblent aux

perles qui, pour étre mal enfilées, n’en sont pas moins précieuses »123)

Ces proverbes, de par leurs contextes énonciatifs, font référence a une vision
collective du monde de la société rwandaise notamment traditionnelle. Par ailleurs, ils
ont une valeur discursive évidente car ils renforcent les séquences narratives a caractére
argumentatif. Ainsi, le recours au proverbe est-il presque toujours une occasion de céder
la parole a la sagesse populaire. Dans Murambi, Cornelius, pour expliquer I’'une des
raisons qui justifient le respect et I’amitié que tout le monde voue a son oncle Siméon
Habineza, use de ce beau proverbe : « Celui qui n’a pas de cloture autour de sa maison
n’a pas d’ennemis » (p.197). Le mot « cléture » employeé ici suggére le souci de couleur
locale auquel nous avons déja fait allusion, en ce sens qu’il renvoie a I’habitat rustique

qui caractérise souvent les villages africains.

Mais au-dela de son caractere référentiel, ce mot a une charge symbolique tres forte
car suggérant les cloisonnements étanches qui séparent et opposent Hutu et Tutsi et qui
sont a I’origine des exactions qui minent les rapports entre ces groupes sociaux
rwandais. Aussi constate-t-on que le proverbe apparait ici comme un idéologéme dont la
valeur discursive et argumentative se lit clairement suivant le contexte d’énonciation.
En effet, Siméon Habineza en faveur duquel Cornelius a voulu témoigner en usant de ce
proverbe est un rassembleur dont la sagesse le met au dessus de la mélée et de la haine

génocidaire.

Au demeurant il convient de remarquer que parmi les textes de notre corpus, c’est
notamment L’Ainé des orphelins qui foisonne le plus de proverbes dont les réferents
marquent souvent un souci d’ancrage géolinguistique. On peut y lire de Faustin, citant
le vieux Funga, ce proverbe : « C’est le varan qui rampe avec le varan et c’est la biche
qui reconnait la biche » (P.74). Dans ce proverbe, le référent d’ordre animal renvoie a

des bétes sauvages qui vivent particulierement sur le sol africain. Ainsi voit-on que ces

(123 QUITARD, P.M., Etudes historiques, littéraires et morales sur les proverbes francais et le langage

proverbial, Paris Techener Librairie, 1860. p.480.
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référents dont use ce proverbe « africanisent » authentiqguement le texte romanesque.

Dans le méme ordre d’idées, Denise Coussy fait cette remarque :

« De par sa formulation, le proverbe agit, en effet, a deux niveaux. A
premiére vue, il fait surtout référence a une réalité banale de tous les jours qu’en
général il glorifie. Les expressions proverbiales les plus courantes se constituent en
intégrant soit des éléments premiers (comme le soleil, la lune, le feu ou les cendres)
soit des animaux familiers (comme les lézards, les crapauds, les vaches, les chiens
mais aussi les serpents et les oiseaux de proie) ou encore des roles sociaux de base
(comme les rois, les vieilles femmes ou les méres). Mais le proverbe fonctionne

également a un deuxiéme niveau qui est essentiellement narratif. » @24

Le recours constant aux animaux et aux éléments de nature végétale est
I’affirmation d’une virtuosité créative qui confére aux proverbes un caractére a la fois
poétique et fonctionnel. Dans le proverbe ci-dessus, Faustin rend compte d’une idée

simple : celle de la force irrésistible de I’amour filial et du lien de sang.

Toujours dans L’Ainé des orphelins, Faustin étaye ses propos avec un autre
proverbe usant d’un référent tiré du monde animal : « les oreilles du lapin sont tres
longues, elles s’allongent davantage quand méme a I’approche des grands fauves »
(p.133). Ce proverbe-ci est d’une signification moins évidente si I’on ignore son
contexte énonciatif. Faustin semble dire a travers ce proverbe qu’on n’est jamais assez

prudent quels que soient les atouts dont on dispose.

Mais, il faut remarquer qu’aussi bien pour le premier proverbe que pour le second,
le jeune Faustin les attribue toujours a des personnes agées qu’il prétend simplement
citées. Le premier est attribué au sorcier, le vieux Funga, et le second a son pére
Théoneste. Ce faisant, il confirme la charge fonctionnelle des proverbes qui sont un

moyen discursif efficace pour dire la sagesse et le bon sens. C’est ce que Chinua

129 COUSSY, Denise, la littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris, Karthala, 2000.
p.151.125.
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Achebé dira de fort belle maniere en écrivant que : « Les proverbes sont I’huile de

palme dans laquelle on trempe les mots pour mieux les manger »(2%

A c6té de ces proverbes dont les référents relevent du monde animal, d’autres se
référent a I’univers des humains. Faustin se sentant bientdt repéré dans sa fuite éperdue,
suite au crime qu’il a commis sur la personne de Musinkdro, se rappelle cette parole
des anciens : « L’enfant sait courir mais il ne sait pas se cacher » (p.93).Ce proverbe
trés simple dans sa construction est pourtant trés illustratif de la naiveté infantile. Mais
lorsqu’il est dit par Faustin lui-méme, il se dégage un effet de contraste entre la
profondeur de la pensée que ce proverbe véhicule et les quinze années que porte son
émetteur. C’est justement cette subtilité du langage qui fait oublier au lecteur le statut
du narrateur et I’amene a fier presque exclusivement au sens du récit. Ainsi le proverbe
est-il posé comme une évidence doxale et conséquemment il acquiert une grande force
persuasive. C’est toujours ce méme enfant de Faustin qui réplique aux menaces des
juges lors de son proces en faisant recours a ce proverbe qu’il attribue a son pere : « le
borgne est plus proche de I’aveugle que des gens bien portants ». Une facon de dire
gu’une condamnation de plus ne I’inquiéete pas outre mesure puisqu’il est déja habitué

au milieu des parias et des laissés-pour-compte.

C’est souvent la situation d’énonciation indiquée par la séquence narrative qui
révele la signification de chacun des proverbes évoqués. Ainsi voit-on que dans le cas
des deux derniers proverbes sus-évoqués, nous sommes face a une situation sociale qui
met en prise le jeune Faustin avec la justice. Et I’opposition de leurs discours ou de
leurs ambitions met en évidence la fonctionnalité des proverbes comme stratégies
discursives de la narration romanesque dans L’Ainé des orphelins de Monénembo en

particulier.

3.3 Les xénismes ou insertions en kinyarwanda

Le fait n’est pas nouveau dans le roman africain, la parole y est bien souvent un

moyen d’affirmation identitaire. L’usage des xénismes, éléments linguistiques

(125) Cité pour DENISE, Coussy., Op. Cit., p.152.
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empruntés a une langue étrangere a celle d’écriture, est assez répandu dans le roman
négro-africain de langue francaise de fagon générale. Dans ce dernier, I’emprunt de
xénismes aux langues autochtones est un moyen utilisé pour créer entre autres
intentions  un ancrage géolinguistique et culturel qui puisse produire un effet
de « régionalisme » et de « couleur locale ». A cet effet, Jacques Chaurand constate que
« du moment qu’il est admis que le parler contribue a caractériser un personnage ou un

milieu, tous les registres sont appelés a faire partie de I’expression littéraire. » (129

Dans Murambi par exemple, Boubacar Boris DIOP use largement des xénismes
pour caractériser le cadre de I’action, d’autres fois pour renforcer les portraits ou
peindre la psychologie des personnages. Ces xénismes sont essentiellement tirés du
Kinyarwanda et sont dominés par les ethniques ou gentilés. Ainsi les mots Hutu, Tutsi
ou Twa sont-ils utilisés tantét comme adjectifs, tant6t comme substantifs et renvoient

explicitement aux trois principaux groupes humains du Rwanda.

Par ailleurs, chez Boubacar Boris Diop les surnoms tirés des langues locales sont
employées et expliqués sommairement sans note explicative. C’est le cas du mot
« iyenzi » employé dans Murambi par les Hutus pour designer les Tutsis. Le mot
apparu en premier lieu a la page 21 du roman est traduit par le mot « cancrelat » sans
aucune autre précision. On peut relever également a la page 27 un autre xénisme
renvoyant au cri de ralliement des Hutu « Tubatsembatsembe » traduit par « il faut les
tuer tous ». Il en est de méme a la page 37 ou I’expression « Muhere iruhande ! » est
traduite par « commencez par un coté '» A ce niveau il convient de noter que certains
xeénismes se rencontrent dans différents romans avec des signifiés quasi similaires mais

sous des formes différentes.

Dans Moisson de Cranes, par exemple, Abdourahmane Wabéri emploie a I’instar de
Boris Diop le xénisme « itsembatsemba » du kinyarwanda (p.25) qu’il traduit par
extermination et « itsembabwoko » (p.25) auquel il donne la signification de génocide.
Malgre les légéres différences de traduction, la situation d’énonciation chez I’un comme

chez I’autre témoigne d’une volonté de transcrire une langue et une culture pour aboutir

(126) CHAURAND. J., Histoire de la langue francaise, Paris, PUF, Coll. « que sais-je », 1969, p.98-99
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a un témoignage aussi authentique et précis que possible. A coté des ces xénismes
traduits, d’autres sont employés sans faire I’objet d’aucune explication et sont laissés a
I’appréciation du lecteur. C’est ce qu’on note a la page 202 de Murambi ou le mot
Mwami est employé dans le passage suivant : « Dans son jeune age, on lui racontait
I’arrivée du premier européen. Certaines personnes s’en souviennent encore. C’était un

Allemand. Il avait demandé a étre recu par le Mwami a la cour royale de Nyanza »

Il va de soi que le sens du mot Mwami ne peut é&tre percu ici qu’en rapport avec le
complément circonstanciel « a la cour royale », ne serait-ce que de fagon approximative.
Toujours a la méme page le mot « padri » ne fait I’objet d’aucune note explicative.
Ainsi présente-il la méme ambiguité que le mot Mwami dans le passage suivant: «
Puis vinrent les missionnaires. Au début les Padri se tinrent tranquilles. 1ls passérent
leurs journées dans la brousse ». Ici le mot « padri » employé sans guillemets comme le
mot « Mwami » semble désigner [I’appellation que les populations autochtones

rwandaises donnaient aux missionnaires occidentaux.

Dans L’Ainé des orphelins, les emprunts linguistiques sont légions et sont dans
certains cas expliqués et dans d’autres non traduits. A la page 13 du roman, Tierno
Monénembo a recours a deux xénismes dans ce passage : « A la saison des grandes
pluies, que nous appelons Itumba, j’avais I’habitude de I’y rejoindre pour chasser le rat
palmiste et sculpter les jeux d’isogoro que nous allions vendre aux touristes ».Si dans
cette phrase le sens du xénisme itumba est explicite, par contre celui d’isogoro laisse le
lecteur sur sa faim. Par ailleurs, il faut remarquer que le mot Interahamwe, substantif
désignant la milice hutue actrice principale du génocide n’a fait I’objet d’une traduction
gue dans Moisson de cranes ou Wabéri en donne une explication parenthétique en ces

termes : « ceux qui se dressent ensemble ».

3.4 Le conte comme mode de narrativisation

Comme nous I’avons deja souligné dans I’analyse des éléments de I’oralité dans ces

écrits du génocide rwandais, ceux-ci s’inspirent a certains égards du récit traditionnel.

Ce rapport a I’univers de I’oralité africaine se manifeste par un certain nombre de
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tentatives formelles qui semblent jeter un pont entre I’art du récit oral et la technique

romanesque.

Ainsi, constate-t-on que ces écrivains du génocide, a des degrés divers, inscrivent
en bonne partie leur entreprise littéraire dans la perspective des récits tels que le conte,
I’épopée, la légende, le mythe, le conte par I’entremise de I’intégration d’éléments
narratifs empruntés a I’oralité. De fait, si I’on juge par la fréquence des éléments
caractéristiques du conte dans ces récits, c’est particulierement Koulsy Lamko, auteur
de La Phaléne des collines, qui a poussé le plus loin I’inspiration du récit traditionnel et
notamment de la structure narrative du conte. Voila pourquoi ce roman de Lamko fera

essentiellement I’objet de notre analyse.

La Phaléne des collines se présente comme un récit difficile a classer dans un
genre bien défini et apparait comme un long conte. En effet, on retrouve dans ce qu’il
convient d’appeler conte-romanesque beaucoup d’éléments caractéristiques de la
structure ou de la genéricité du conte. Toutefois, Kously Lamko n’adopte pas
intégralement tous les procédés narratifs de la structure formelle ou apparente du conte
traditionnel. Par exemple, les formules stéréotypées telles que (il était une fois)
n’apparait pas au début du récit. Mais I’absence de celle-ci n’empéche que I’incipit du
texte de Lamko renvoie vraisemblablement a I’ouverture du conte par I’entremise du
merveilleux que le titre avait deja suggéré. En voici I’incipit qui sert d’introduction au
monde de la fiction :

«Je m’envole [...] Moi, je suis désormais une Phaléne, un énorme
papillon de nuit aux couleurs de sol bralé. Je ne suis née d’homme ni de la
femme, mais de la colére. J’ai surgi d’un néant de fantéme et d’une dépouille
seche de femme anonyme au milieu d’autres cadavres amoncelés dans une
église-musee-site du génocide. Avant le chaos, I’univers entier me connut et
m’adula. J’avais vécu dans la chair d’une authentique reine : *’celle du milieu

des vies’’ » (127

@20 L AMKO.K., Op. Cit., p13-14



107

Cette voix intradiégétique, a ne pas s’y tromper, est celle de la narratrice qui n’est
rien d’autre qu’une reine métamorphosée en phalene. Comme dans les séances de
conte, cette voix provogue une mise en train du lectorat et I’histoire qu’elle annonce, a
I’instar du conte, est pleinement inscrite dans le merveilleux. Mais I’intention de ce
récit est certainement de dire des verités que le lecteur averti percevra a travers le
langage imagé des paraboles, des parodies, des métaphores et d’autres images

puissantes et expressives qui jalonnent le récit.

Le merveilleux qu’offre I'image de la phaléne personnifiée ayant le statut de
narrateur-personnage, est tempéré par des références concrétes a I’événementiel
génocidaire perceptibles a travers les mots « chaos », « génocide » », ou encore la
périphrase  hyperbolique  « église-musee-site ».  Celle-ci fait allusion  aux
amoncellements d’ossements humains conservés dans différentes églises rwandaises
comme preuves des violences meurtriéres. Ces références a la réalité ne contredisent pas
la généricité et I’art du conte puisque le conteur puise souvent dans son vécu et son
entourage, afin de faconner le contenu de son récit qui se transmue au second degré en

une relation de situations et d’aventures imaginaires.

Pour revenir sur la prééminence du merveilleux dans La Phalene des collines, il
convient de remarquer qu’il y est donné au mystérieux personnage-narrateur (la
Phalene) de raconter sa propre mort. L e récit est conduit par un ’’je’” qui transmet une
expérience surnaturelle. L imagination est ici débridée et la mise en scene faite de
grandiose et d’insolite. Dans une prose poétique aux accents césariens, la phaléne

déclame :

« L’enivrant vertige du vide me grise. Et je suis la vie entétée qui exige
de vivre parmi la vie qui s’obstine a vivre. Je prédis cependant des apocalypses,
le choc infernal des debris du ciel et des lambeaux de la terre dans un bain-
marie, si la vérité des hommes refuse de se laisser greffer un cceur un peu plus

généreux »(128),

128 | AMKO. K., Op. Cit. ; p.15
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Ainsi voit-on que le récit marque une rupture d’avec la vie quotidienne et transporte
le lecteur dans le surréel, dans un monde imaginaire et merveilleux ou I’on oublie les
référents habituels. La narration crée alors un ailleurs ou tout devient possible et rien ne
surprend car tout doit étre a la mesure de la folie génocidaire. Les descriptions comme
les portraits présentent bien des fois un tableau rendu cauchemardesque par un
vocabulaire épouvantable voire apocalyptique. Aussi note-t-on la récurrence de
I’hyperbole et du champ lexical de la mort et de la destruction, le tout concourant a
dépeindre une scéne vivante touchant a I’hypotypose, dont I’extravagance ne va pas
sans rappeler I’esthétique baroque. Le récit prend ainsi les contours d’un surréalisme

inoui comme le laisse voir ce passage ou la phaléne décrit les horreurs génocidaires :

« J’entends tout, je vois tout, non seulement dans la sacristie ou
je gis, mais aussi dans la grande salle ou se tordant encore quelques corps a
I’agonie. Je distingue nettement la téte de mon chauffeur qui tangue sur deux
touches de I’orgue et fait émettre a I’instrument tout a tour deux notes aigués,
plaintives. A deux métres de la, sa main gauche, que je reconnais, semble fermer
la bouche d’un feetus que les fauves ont enlevé de I’utérus d’une mere

sauvagement césarisée, fendue de la bouche au nombril ».(129)

A plusieurs endroits de ce texte de Lamko, nous retrouvons une technique bien
ancrée dans le conte : celle de la dissimulation. En effet, la phaléne n’est sans doute
que le masque porté par [’auteur pour asséner certaines vérités ou opinions. Aussi
apparait-il que la présence récurrente de la voix qui se désigne par « je » crée I’idée
d’un narrateur-témoin qui alterne récit authentique et récit fictionnel. L’instance
narrative fait preuve d’une grande lucidité et la présence récurrente du *’je’” donne
I’impression d’un narrateur-témoin qui « rend conte » des atrocités qu’il a subies. C’est
en cela que la narration dans La Phaléne des collines se fait écriture de mémoire malgre

le parti pris prononceé pour le fictionnel.

Par ailleurs, le texte de Lamko est une véritable satire contre les instructeurs des

massacres dont le seul but poursuivi est parfois le pouvoir, la dénonciation se lit a

129 | AMKO. K., Op. Cit., p.33
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travers I’accumulation d’images hyperboliques qui cherchent a dire la douleur

imaginable des suppliciés réfugiés dans les églises vite devenues des piéges mortels.

« Une messe étrange ou les cantiques, les gloria, les Kyrie, les sanctus
sont autant de boules de braises dans la gorge des fideles, des rales de femmes
déchiquetées, des cris de bébés écrabouillés contre les murs, des bélements
d’hommes égorgés, découpés. Une rythmique fortement cadencée de coups de
massue, de han de serpettes, de ricanements des tueurs enragés ! Le sang refuse
de coaguler, refuse d’imbiber la froideur du terre-plein de la grande salle de la
chapelle [...] Bien de gens durent fuir pour se mettre a I’abri dans les églises des

paroisses. Mais les hommes avaient décidé d’étre des hommes » (130

Mais, il faut remarquer que méme si Lamko use par moment de la traditionnelle
instance narrative de la troisieme personne, il la dédouble d’un narrateur a la premiére
personne « je » qui se comporte a la maniére du conteur traditionnel. Comme ce dernier,
il ne se dissimule pas, mais domine son récit par sa présence qui se note a travers ses
prises de parole et interventions intempestives. Dans La Phaléne des collines, Lamko
fait voir son intention de recréer I’atmosphere des séances de conte autrement dit de la

situation de communication qui prévaut entre le conteur et son public.

Ainsi arrive-t-il que la phaléne narratrice intervient ouvertement dans le récit, le plus

souvent pour émettre un jugement par I’ironie et la satire.

« Je ris de moi-méme en battant des ailes, puis je m’envole pour mieux
me poser sur une caisse de bouteilles vides. J’ai failli, moi, recevoir la téte du

poisson au piment rouge-projectile sur mes ailes »3%

On le constate donc dans le récit de Lamko beaucoup d’énoncés portent des
marques distinctives de la présence du narrateur et de ses interventions. Ainsi voit-on

que Koulsy Lamko dissimule ses idées derriere de fausses références. De fait, il est

130 | AMKO., Op. Cit., p.85
@D | AMKO., Op. Cit., p.75
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bien souvent aisé de reconnaitre chez ce personnage-narrateur qu’est la phaléne, des
réflexions ou des opinions qui sont bien des pensées de I’auteur lui-méme. Il en est ainsi
des scenes de révolte de la phalene contre I’exposition indécente des ossements des

victimes au regard des visiteurs :

« Merde ! J’en avais ras le cul : Déja plein la cruche, alors'!
Alors la seule chose que je me demandais, et qui était loin d’étre la lune a
embrasser, c’était la paix! Qu’a défaut de m’inhumer, I’on me cédat une
minuscule parcelle de silence, un petit territoire de quiétude, a moi toute seule,
a I’abri de cet intempestif défilé de zigotos ! Mais personne ne voulait me laisser

la carcasse tranquille ! »(132)

On peut par ailleurs remarquer que les interventions du narrateur dans le récit par
les pronoms *’je’” ou *’moi’’ contribuent & donner au texte une charge expressive ou
émotive qui en assure la dimension captivante. Par ailleurs, Lamko développe, a la
maniéere du conteur ou du griot traditionnel, une grande liberté dans le mélange et
I’imbrication des genres. Dans La Phalene des collines, on note, en effet, un style
singulier qui fait fi de tout ordre conventionnel et intégre plusieurs autres genres dans le

roman qui semble étre le support principal de transmission de I’histoire.

Sans se soucier de produire une quelconque uniformité, Lamko mélange
allegrement chansons, mythes, l1égendes, poémes, faits historiques... On retrouve des

chansons qui mélangent différentes langues :

« Que c’est merveilleux, vraiment merveilleux
D’abandonner ce monde et de suivre Dieu
Habkuna Mugu Kana wewe
Hakuna Mungu, asanté, Asante
Praise the lord you’ll be in happyness

Si tu es prét, il te prendra

132 | AMKO. K. Op. Cit., p.21
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Alléluia, Alléluia »133)

Dans cette chanson, I’auteur superpose des traductions sans que le lecteur puisse
faire nettement la part des choses. Mais I’influence des traditions orales rwandaises
ameéne Lamko a reproduire intégralement des chansons de plus d’une douzaine de vers
en Kinyarwanda sans une seule note d’explication. Une autre dimension de ce texte qui
le rattache a I’art du conte est incarnée dans I’errance de ces différents personnages.
Que ce soit, la phalene, Pelouse ou Fred R, chacun semble courir apres une interminable
quéte identitaire, un besoin de liberté impossible.

La phalene survole partout a la recherche d’un havre de paix pour le repos éternel de
son ame sans sepulture, Pelouse parcourt le Rwanda a la recherche de I’hypothétique
tombe de sa tante qui n’est autre que la reine violée et tuée sauvagement avant de se
transformer en phaléne errante, et enfin Fred R., un rebelle tutsi qui court toujours sur le
chemin sans fin de I’exil pour échapper a la persécution et a la violence génocidaire

mais aussi pour mener le combat de la délivrance du Tutsi.

Comme nous I’avons déja relevé, Koulsy Lamko se sert du conte, de la 1égende, du
mythe sans qu’il soit possible de déterminer ou se trouve la frontiere entre ces genres
de Il’oralité. Ainsi apres les chansons et les récits épiques et légendaires, le mythe
envabhit le récit. Ainsi avons-nous I’enchassement du mythe des origines de la mort dont

se souvient Fred R. qui I’avait recu de sa mére dés son jeune age. En voici le récit :

« Dieu regarda longtemps I’homme et la femme qu’il avait créés. Il secoua
la téte de dépit et dit : « lls mangent trop ! Déja ils dévorent tous les fruits,
tarissent tous les océans. Si je les laisse continuer, ils dévasteront en un clin
d’ceil ce beau monde que j’ai crée en sept jours. Je les reprendrai. Ils mourront
comme les autres vivants ».

« Le caméléon courut comme il pouvait chez Dieu pour plaider la cause des

hommes.

139 LAMKO., Op. Cit., p.18
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« Dieu lui repondit : « je comprends ta requéte. Va leur dire qu’ils vaincront la
mort en se procréant. Que les hommes et les femmes s’accouplent pour qu’il en
naisse des enfants : et pour plus de joie, j’offre a leurs descendants la magie de
la diversité des couleurs. Mais je continuerai a les reprendre a chaque fois que
j’en déciderai... » C’est depuis ce jour que les hommes qui étaient sans couleur

firent des enfants blancs, jaunes noirs, rouge. »®34

A travers ce mythe enchéssé, Lamko construit une stratégie discursive puisqu’il
s’en sert pour informer le lecteur sur des éléments culturels et ethnographiques tres
utiles. En outre, il apparait de toute évidence que la question de I’origine des différentes
races humaines sur terre telle qu’abordée a la fin du mythe dément toute idée d’une

quelconque supériorité d’une race sur une autre.

Au demeurant, il convient de remarquer que le texte de Lamko est empreint d’une
belle facture poétique a I’instar des récits oraux des grands griots africains. La langue
de Lamko est faite de tournures périphrastiques, d’images fortes et insolites,
d’énumérations et d’accumulations qui générent rythme et cadence pour sa parole
prolifique. Méme I’agonie, moment tragique, se raconte dans la verve poétique, tel ce

passage ou la phalene « rend conte » de sa seconde mort ou la fin de sa réincarnation :

« Et donc... je meurs une seconde fois et je ris. Un rire de phalene qui se
disloque. Ce sont les moments de joie qui nourrissent la qualite de la vie et
s’inscrivent dans la mémoire. Je me ris du destin de ce monde de chiméres et de
recommencements. Que la nuit des souvenirs n’engloutisse pas ce souvenir des
étoiles [...]. Il faut juste effacer tous les noms des morts sur les stéles du monde
entier ; sinon, il faut peindre en lettres d’or ceux des millions de Négres d’ébéne
sur I’océan d’esclavage, les barricades de tueries et le tranchant des machettes

d’horreur. » (139

139 L AMKO., Op. Cit., p.209
13) LAMKO., Op.cit., p.215
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CHAPITRE 1 DU SOUCI DE VERITE ET D’AUTHENTICITE

I. Un engagement véridictionnel

1. Du principe du devoir de mémoire

« La mémoire ne cherche a sauver le passé que pour servir au présent
et a I’avenir. Faisons en sorte que la mémoire collective serve a la libération et

non a I’asservissement des hommes » (36)

Cette réflexion de Jacques Le Goff souleve, au-dela de I’écriture testimoniale, la
question de la délicatesse et de la complexité de la mémoire. En effet, le travail ou plus
exactement la construction de la mémoire est bien souvent une entreprise périlleuse
tiraillée entre le discours idéologique qui la “’faconne’’ et les enjeux politico-sociaux,
par exemple, dont elle est I’objet. Néanmoins la question du devoir de mémoire s’est
particulierement avivée aux lendemains de la Deuxieme Guerre mondiale. Concernant
le génocide rwandais, le travail de mémoire a donné I’occasion a diverses
manifestations, colloques, expositions, concerts, salons du livre africain, spectacles
vivants dont la plupart furent soutenues et financées par des institutions étatiques et

internationales.

Pour ce qui est du role de I’écrivain dans le travail de mémoire touchant aux récits
qui nous intéressent, il s’inscrit dans le contexte assez singulier du projet *’écrire par
devoir de mémoire’’. La particularité de celui-ci tient avant tout a ce qu’il met en avant
le r6le du tiers ( personne étrangere au génocide ), car la position d’extériorité de ces
écrivains venus d’ailleurs pour parler aux victimes quelques années apres, confere un
ton et une stratégie discursive nouveaux qui tiennent compte de bien des facteurs
exogenes. Parmi ceux-ci, il est important de signaler les nombreux témoignages oraux

émanant de rescapés et forcant ces écrivains a réajuster leurs “’fictions’’. Réfléchissant

(136) Jacques Le Goff, cité par Tzvetan Todorov dans Les abus de la mémoire, Ed.Arléa, 2004. p.7
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sur le rble et le statut du tiers qui est le leur, Boubacar Boris Diop confie dans un

entretien :

« Nous sommes dans des sociétés orales ou écrire amene quelque chose
d’un peu pervers. Mais nous écrivons quand méme pour pouvoir étre libres et
quand on nous dit « engagez-vous dans telle cause», nous nous braquons. Mais
autant les écrivains suspectent la notion d’engagement, autant ils la respectent.
[...] Il est évident que nous n’allons pas en sortir indemnes du point de vue
intellectuel. [...] L’Afrique est immonde. Mais on voyait les frontieres du
probleme. Ici il n’y a pas de frontieres parce qu‘il y a une partie de I’histoire du
Rwanda qui ne concerne évidemment que les Rwandais, mais le génocide c’est

la part d’universalité dans I’Histoire moderne du Rwanda »®37)

Les fictions produites dans le cadre de ce projet constituent une matiére intéressante
pour qui veut s’interroger sur la notion d’engagement de nos jours. Cette nouvelle
forme d’engagement se doublant de la mémoire est quasi tenue de se faire concréte et
réfléchie. Le devoir de mémoire consiste d’abord a reconnaitre la réalité génocidaire, a
se montrer solidaire des victimes en réinvestissant la parole testimoniale du rescapé.
Dés lors une exigence morale nécessite que, dans la construction mémorielle, on prenne
en compte, a leur juste valeur, les témoignages des victimes elles-mémes. En quelque
sorte, ce sont des non-victimes qui parlent au nom des victimes a travers des techniques

d’énonciation qui intégrent aussi bien les rescapés que les morts.

Il s’agit alors de rester fidele avant tout a la volonté de transmettre la réalité du
génocide, de lutter pour I’acceptation de celle-ci par ceux qui ne I’ont pas vécue. Ainsi,
le projet d’écrire apparait-il chez I’écrivain ayant le statut du tiers comme un moyen de
faire quelque chose, de ne pas rester indifférent a une pareille tragédie et de s’insurger
contre le silence et I’oubli. Mais toute la délicatesse de cette ambition se trouve dans la

concrétisation de cette opération de communication et mémoire.

(137 Boubacar.B. DIOP, Entretien avec Noémi Bénard publié dans www.aircrige.org.
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2. Comment construire une mémoire des événements ?

Nous I’avons déja remarqué, ce travail de mémoire requiert une dimension
éthique qui ne trouve pas nécessairement son efficacité dans I’exacerbation du
« pathos ». Entre la préoccupation idéologique qui les motive et la finalite mémorielle
qu’ils visent, ces récits du génocide doivent créer leur propre espace discursif. On ne
cessera jamais de dire que le rapprochement souvent établi entre le génocide rwandais et
le génocide juif est parfois abusif, tant les mobiles et les contextes sont différents. Dés
lors il était nécessaire de travailler a la construction d’une « mémoire africaine » des
événements qui puisse échapper a la modélisation et aux clichés imposés par une
littérature de la Shoah déja assez connue des tiers et de certaines victimes elles-mémes.
En effet, beaucoup ont parlé de risque de schématisation classique suivant la
représentation de la Shoah du fait méme de I’implication occidentale dans I’appareil de

production discursive.

Mais au-dela de ces questions d’influences conscientes ou inconscientes, la
question de la mémoire comporte sans doute I’inquiétude Iégitime de voir la mémoire
submergée et effacée par I’oubli. Malgré tout, bon nombre de philosophes et
d’historiens manifestent une certaine réticence a intégrer ce concept de ’’devoir de
mémoire’”’, méme appliquée & la réalité génocidaire. Paul Ricceur par exemple
reconnait la légitimité du travail de mémoire et de deuil mais non sans observer que le
risque de glissement a I’abus est d’autant plus réel que ce « devoir » peut s’ériger en
« direction de conscience » par une sorte de «captation de la parole muette des

victimes », (138

Dans le cas du génocide rwandais, c’est seulement dix ans aprés qu’une importante
activité éditoriale et artistique a commence a faire jour. Pour ce qui touche aux écrits qui
sont I’objet de notre étude, il est bien difficile de dire avec exactitude s’ils relévent d’un
authentique travail de conscience ou de déterminer systématiquement le réle que la

culture y joue. Les écrivains africains qui ont participé a ce « devoir de mémoire » sont

(138) RICOEUR, Paul, La mémoire, I’histoire, I’oubli. Collection de L’ordre philosophique. Seuil, 2000.
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dans la posture du témoin au second degré impliquant nécessairement un devoir de
connaissance, d’information voire d’investigation. Abordant a cet effet le rapport entre
I’écrivain et le rescapé, Cathérine Coquio note a propos de ces écrits du génocide

rwandais que

« Le plus souvent ici, la relation entre témoignage et littérature conduit
au rapport entre la personne du rescapé et celle de I’écrivain. La question du
relais recoupe donc d’une part celle de la fiction, d’autre part celle du tiers,
qu’on voit intervenir systématiquement dans la construction de la mémoire du

génocide aux plans littéraire et historiographique. 3%

Le tiers ou plus exactement I’écrivain qui veut « témoigner » ou contribuer a la
construction d’une mémoire du génocide se voit obliger par son réle d’intermédiaire, de
communiquer une expérience indirecte ayant déja subi une influence d’autres ceuvres,
les médias, et les témoignages de rescapés ou de génocidaires. Ainsi peut-on noter que
la fiction dans ces ceuvres littéraires puise certes dans I’imaginaire mais aussi dans une

volonté évidente de rester fidele a I’histoire du pays et aux événements génocidaires.

Les textes de notre corpus cherchent tous a redéployer un temps commun, vécu et
révolu (au moment de I’écriture romanesque) qu’ils reconstruisent avec un substrat
sentimental et visuel personnel (ces romanciers ont tous été au Rwanda ou restaient
encore visibles les séquelles du génocide), ce qui donne a ces récits I’allure de
chroniques émotionnelles et testimoniales. Ces écrivains semblent traduire tous la méme
volonté- et peut-étre la méme nécessité- de dire ce qui est leur expérience indirecte du

génocide, expérience bien sir nourrie de ce qu’ils ont vu et entendu sur place.

Bon nombre de ces récits du génocide rwandais sont écrits a la premiere personne
du singulier qui tente d’exprimer les témoignages que les écrivains ont entendus
durant leur séjour au Rwanda. Mais il faut préciser que ce «je » n’est pas celui du

rescapé qui a vécu directement I’expérience de la mort et qui la relate, mais il s’agit

(13 COQUIO C., Op.cit., p.76
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d’une transcription que Romuald Fonkua®® désigne sous le terme de « témoignage du
dehors » par opposition au « témoignage du dedans » qui désigne les récits des victimes

ou plus exactement des survivants.

On le voit donc, ces écrivains procedent a une réappropriation des faits qui passe
d’une part par un travail personnel de réflexion et d’autre part par celui de I’intégration

des témoignages, des expériences vécues et rapportées par d’autres personnes.

3. De la crédibilité des témoignages

Nous I’avons deja constaté, c’est par le biais des nombreux témoignages qu’ils ont
réinsérés dans leurs fictions que les auteurs de ces textes du génocide rwandais
réécrivent I’événement auquel ils tentent de donner un sens. Mais il surgit tout
évidemment des questions tout a fait légitimes. Quelle crédibilité peut-on attacher au
témoignage du rescapé, quand bien méme il releve d’une expérience directe ? Quel
statut véritable doit-on donner au témoin ? Paul Ricceur opte sans ambages pour la
rigueur scientifique qui doit guider la démarche de I’historien en particulier. 1l écrit dans

un de ses ouvrages :

« Il est demandé au témoignage de faire preuve. C’est alors le
témoignage qui porte secours et assistance a I’orateur ou a I’historien qui
I’invoque. En ce qui touche plus spécifiquement a I’histoire, I’élévation du
témoignage au rang de preuve documentaire marquera ce temps fort du
renversement dans le rapport d’assistance que I’écrit exerce a I’égard de cette

’mémoire’” par béquille (...) »40)

Mais on peut bien se demander si la preuve (compte tenu de la nature singuliére du
génocide, cas extréme de violence qui nie toute logique humaine) ne se perd pas elle-

méme dans une impossibilité de démonstration heuristique. En cela Catherine Coquio se

(139 FONKUA, Romuald. « Témoignage du dedans, témoignage du dehors », Lendemains, Avril 2004
n°112, p.67.
(140 RICOEUR, Paul. La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris : seuil, 2000. Collection Points Essais. P.213.
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fait plus souple quant a la valeur scientifique ou simplement probante du témoignage

émanant de situation post-génocidaire. Elle pense que

« Le génocide est un événement avec témoin et sans preuve. [...] En
d’autres termes, un génocide ne peut pas relever du seul fait. 1l releve de
I’événement, qui suppose un systeme de subjectivations. Et pour saisir un
événement qui se nie, il faut que I’historien se retrouve sur ses procédures
d’affirmation. Pour que la validation d’un fait génocidaire ait lieu, il faut que
I’historien interroge la relation qu’il établit entre le fait et sa signification, c’est-
a-dire qu’il mette sa pratique interprétative a I’épreuve d’un événement dont
I’horizon de pensée est, quels que soient ses  deéguisements

idéologiques,I’anéantissement pensable et réalisable »141)

Ainsi, le témoignage se veut-il moins une question de preuve ou de mémoire que
celle d’une activité de pensée, une tentative d’appréhension de I’inhumain génocidaire
qui intégre nécessairement une certaine subjectivation. D’ailleurs, I’importance
grandissante du témoignage dans divers domaines est la pour attester, s’il en était
besoin, qu’il demeure toujours irremplagable et constitue du méme coup un facteur

déterminant dans le rapport de I’opinion genérale a la realité.

De fait, un crédit de véridiction plus ou moins important est accordé au témoignage
en droit ou il est de plus en plus utilisé pour étayer les preuves de crimes contre
I’humanité, en philosophie ou il apparait comme un indicateur de la pensée humaine.

Dés lors on percoit la pertinence de cette réflexion de Catherine Coquio :

« Ce crédit véridictionnel fait au témoignage, qui explique le statut
philosophique de plus en plus souvent prété aux témoignages littéraires, suppose

que I’expérience vécue, ici la tentative de subjectivation verbale d’une épreuve a

(141) COQUIO, Cathérine, « Génocide, une vérité sans autorité ; la négation, la preuve et le témoignage »,

in PTAH, « Limites-transgressions-politique » ; en ligne sur www.aircrige.org. P.176-177.
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tout point désintégrante, soit une voie d’acces décisive au sens d’une destruction

qui vise I’intimité et la parole aussi bien que le corps des individus annulés »(42)

Par ailleurs, il convient de remarquer que de facon générale les catastrophes
génocidaires donnent lieu & une littérature de non-écrivains, et que I’écriture
testimoniale de certaines victimes prennent souvent une dimension litteraire, ce qui
confirme encore une fois le besoin de subjectivation sus-évoqué. Dans le cas du
génocide juif, on sait que Primo Lévi a fait son entrée en littérature en tant que rescapé
et a continué a écrire pour le reste de sa vie. Concernant le génocide rwandais nous
pouvons signaler les cas de victimes telles Yolande Mukagasana (La mort ne veut pas
de moi ; N’aie pas peur de savoir), Vénuste Kayimahe (Rwanda ; les coulisses d’un
génocide) ou bien Esther Mujawayo (Survivantes). Seulement ces écrits ne relévent pas
a proprement parler de la littérature, mais plutdt du témoignage, puisque I’intention
littéraire n’y était pas essentielle.

Mais si I’on considere plus spécifiquement les textes du Fest’Africa auxquels
s’attache une intention littéraire plus ou moins évidente, il se pose tout naturellement la
question du réle de la fiction littéraire dans cette transmission des témoignages et au-
dela méme de celle de la construction d’une mémoire du genocide. En cela, Pierre

Halen observe que

« Les morts ne peuvent plus parler, et I’on sait, en outre, que le
génocide a visé et atteint en premier lieu ceux qui, disposant d’une formation
intellectuelle, auraient pu construire plus aisément un témoignage adapté aux
exigences d’une communication au niveau international. Quant aux rescapés, il
n’était pas simple pour eux de surmonter le traumatisme. Des lors, il devenait
presque nécessaire que des *’non victimes’’ parlent au nom des victimes, quitte
a trouver des procédures pour associer a leur énonciation, autant que possible,

morts et rescapés » (143

(142 COQUIO, Catherine. lbid., p.186.
(149 HALEN, Pierre, « Ecrivains et artistes face au génocide rwandais de 19994. Quelques enjeux », in

Etudes littéraires africaines n° 14, 2002, p.25.
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Toutefois, Halen ne manque pas de signaler la principale difficulté que pose
I’énonciation dans les textes de témoignage au second degré ou le tiers doit dissocier ce
qui reléve de lui en tant qu’auteur de ce qui revient au rescapé dont il transmet la
parole. En guise d’exemple, il signale le cas de I’écrivain Jean Hatzfeld qui a vu son
éditeur s’opposer a sa volonté de s’effacer totalement de I’énonciation de son texte
intitulé Dans le nu de la vie au profit des rescapés, ce qui, selon ce dernier, aurait
désarconné le lecteur. Par ailleurs, il note I’artifice du retour des morts sous la forme

de spectres en pleine scene dans le célébre spectacle théatral de Groupov Rwanda 94.

On le voit donc, la dimension éthique qui empreint ces récits du génocide génere
souvent une certaine complexité énonciative. Mais au-dela de ces questions
d’énonciation, Pierre Halen*¥ signale d’autres intentions d’ordre esthétique et éthique
qui s’attachent au travail de I’écrivain du génocide en tant que témoin indirect. En effet,
il constate d’une part, chez ce dernier, une volonté affichée de rendre un hommage aux
victimes a travers son texte, ce que Halen appelle « intention monumentale » qui selon
lui, confére a I’ceuvre sa dimension poétique ; d’autre part il souligne un souci de
dénoncer le mal et d’éviter si possible sa répétition qu’il nomme « intention morale ».
En toute logique, Halen déduit de ces deux constats la nécessité pour I’écrivain qui veut
témoigner, en tant que non victime, de faire un travail de forme et de réflexion

personnelle.

I1- La littérarisation des témoignages

1. Le témoignage comme objet social et littéraire

«[...] I [le role de la fiction littéraire] repose sur des mécanismes
propres de nature a la fois sociologique et esthétique ; il a déja été
souvent constaté qu’un événement terrible émeut davantage le
téléspectateur ou le lecteur que I’observateur. Il faut une construction

dramatique ou tragique, une scénographie de la mort et du mal, pour que

(44 Op.cit., p. 28
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ce mal soit percu ... Il n’est donc pas étonnant que le détour par la
littérature et la fiction, c’est- a dire ici par des tiers, ait été nécessaire

pour faire entendre aussi la voix des témoins directs du génocide. (145

On constate de plus en plus que le rapport de la fiction littéraire au témoignage se
signale a I’attention et a la réflexion critique. Dans le cas du génocide juif, nous savons
que la plupart des témoignages écrits ayant une dimension littéraire le concernant, sont
le fait des rescapés qui ont statut de témoin direct et qui, pour la plupart, se sont
maintenus dans la production littéraire avec I’important décalage temporel que I’on sait

entre I’événement genocidaire et sa mise en mots.

A ce propos, il convient de noter que I’importance de la littérature consacrée aux
génocides, notamment & la Shoah, atteste que le témoignage préte beaucoup a la
littérature qui devient un relais nécessaire a la transmission de la tragédie vécue de

I’intérieur a ceux qui sont dans une position extérieure.

Toutefois, il semble paradoxal qu’au moment ou, en critique littéraire, la notion de
fiction prévaut, celle de témoignage occupe de plus en plus les devants dés qu’on
aborde les écrits de genocide. Pourtant, il existe une contradiction apparente entre le
texte de fiction et le texte de témoignage. En effet, le travail d’esthétisation et de mise
en fiction qui se fait dans toute production littéraire, s’oppose au principe du
témoignage qui se fonde a priori sur la réalité des faits et moins sur leur forme
d’expression. Mais il faut dire que le témoignage lui-méme, qu’il soit oral ou écrit,
direct ou indirect, ne peut échapper a la réalité du récit en tant que discours construit et

élaboré avec une certaine subjectivation.

Par ailleurs, la question du témoignage, vue sous I’angle littéraire et notamment
dans le cas des récits qui font I’objet de notre étude, souléve celle du récit comme
expérience d’une altérité sociale, culturelle et anthropologique ; bien plus méme,
comme une quéte rétrospective d’une vérité difficile a appréhender. En cela, Luc Vigier

fait Cette intéressante réflexion :

(145 COQUIO, Catherine, Rwanda : Le réel et les récits, Paris, Editions Belin, 2004. p.103.
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« La confrontation de I’écrivain a I’événement historique, et plus
fortement s’il est confronté dans son statut d’auteur et d’autorité, conduit
inévitablement cet écrivain vers I’interrogation et I’exploration des processus
d’installation aussi bien que des valeurs de son propre témoignage. Placer la
question du témoignage au centre de la fiction ou a tout le moins parmi ses
missions prioritaires, c’est inscrire I’invention et la reconstitution d’un monde
dans les parages des circonstances référentielles mais aussi passer un contrat
unilatéral avec un lecteur dont on suppose qu’il est apte a percevoir des

allusions spécifiques du livre a un référent idéologiquement interprétable »14%)

On le voit donc la question de la relation entre témoignage et littérature intégre une
dimension complexe qui ne pourrait échapper a la critique et au questionnement, en
terme de sociologie, de critique de la culture mais aussi d’esthétique et de poétique.
Cela est d’autant plus compréhensible que le récit qui vise une fiction testimoniale doit
faire face a un certain contexte de réception, une attente mémorielle, un climat social

qui influent largement sur I’accueil réservé au texte en question.

Par ailleurs, dans le cas des productions du Fest’Africa, il est a noter que le
témoignage passe du « discours » oral a la narration écrite, lorsqu’il est transcrit. Des
lors, il subit une sorte de dénaturation qui le fait passer au statut de récit immuable,
rédigé dans une perspective esthétique, donc le langage n’y a pas seulement une valeur

instrumentale.

2. L’insertion des témoignages dans les recits

2.1 Les incipit

En latin « incipit » signifie « il commence » ou « ici commence » dans le cas des
incunables. En littérature, il désigne le début d’un texte, en général d’un roman. A

I’origine, on désignait par ce mot la premiére phrase d’un roman, appelée autrement

(148 VIGIER, Luc, « Figure et portée du témoin dans la littérature du XX Siécle », article en ligne sur

le site littéraire, www.Fabula.org. Derniére consultation le 21/03/2010


http://www.fabula.org/
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« phrase seuil ». Mais, il faut remarquer que I’incipit a connu une extension, et peut

s’étendre sur plusieurs phrases, mais aussi sur plusieurs pages.

L’incipit joue un réle trés important en narratologie car il permet, d’entrée de jeu
d’informer et d’intéresser le lecteur avec qui le narrateur noue le contrat de lecture. En
cela, il constitue I’accroche qui oriente, aiguise, excite ou émousse I’envie du lecteur. A
cet effet, la question de I’incipit souléve aujourd’hui beaucoup d’intérét et demeure un
objet d’étude essentiel dans plusieurs approches critiques telles que le structuralisme, la
narratologie, la sociocritique, la pragmatique... En outre il intervient notamment dans
I’analyse de la réception et de la lecture. Comme le note succinctement Pierre-Marc de

Biasi :

« La notion de « point stratégique du texte » n’est pas une notion
critigue completement constituée : elle désigne I’existence dans tout texte
littéraire d’un certain dispositif minimal de prise de contact entre le texte et son

lecteur » 147

Par ailleurs, il se pose bien souvent un probleme de délimitation précise de I’incipit
tant son extensibilite reste variable, surtout en ce qui concerne les romans dits
modernes. On comprend alors que certains critiques préferent le terme d’entrée en

matiere a celui d’incipit.

D’ailleurs le probléeme de la délimitation de I’incipit ne se pose pas seulement quant
a sa fin mais son début est quasi difficile a déterminer, surtout quand il s’agit de faire
la part des choses avec certains éléments paratextuels tels que la préface, le prologue,
I’avis au lecteur, etc. Toutefois, il convient de préciser que bien souvent le paratexte est
nettement séparé de I’incipit soit par une différence typographique ou par un

changement notoire dans le systeme d’énonciation.

(47 P.M de Biasi, « les points stratégiques du texte », in le Grand Atlas des littératures, Encyclopaedia

universalis, Paris, 1990, p.25
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En effet, les préfaces sont souvent marquées par la signature de I’auteur, de I’éditeur
ou d’un tiers quelconque, alors que I’incipit est énoncé en général par un narrateur
extradiégétique ou intradiégétique qui fait corps avec le texte. Concernant la limite
finale des incipits des textes de notre corpus, nous les déterminons en fonction des
indications typographiques telles que les fins de paragraphes, les espaces blancs et au
plan narratologique, en fonction des changements de niveaux narratifs d’une part ou de

VOix narratives d’autre part.

Des multiples fonctions de I’incipit, nous retiendrons les trois éléments essentiels

suivants auxquels nous nous référons dans I’analyse des textes de notre corpus :

1. les informations sur les personnages, les lieux, et la temporalité.

2. les procédés stylistique et narratologique : tonalité, rythme, théme, style poétique
ou journalistique, mode narratif, entrée in medias res, focalisation...

3. la définition du contrat de lecture indiquant au lecteur le code a utiliser, le genre

littéraire adopté...

Nous procéderons d’abord a I’analyse de I’incipit dans les récits qui font une entrée
narrative in medias res par I’intermédiaire d’un narrateur intradiégétique. Deux des
récits de notre corpus se présentent sur ce modele: L’Ainé des orphelins de

Monénembo et La Phaléne des collines de Lamko.

Les romans de Monénembo et de Lamko s’ouvrent sur une anticipation ou
prolepse, selon la terminologie de Genette®), qui installe d’emblée le lecteur dans la
diégese. Leurs incipits procédent ainsi a une dramatisation dont le but est d’entrainer le
lecteur dans une histoire en cours et dont le début ne sera connu que de fagon différée
grace au « flash-back » ou analepse, toujours selon Genette. D’ailleurs, ce dernier
explique I’incipit in medias res comme un debut narratif ou non, qui ne respecte pas la
chronologie et qui procede par une entrée directe dans I’histoire sans fournir au

préalable des informations explicites sur les causes premieres.

(40 GENETTE G., Figures I, Paris, Le Seuil, 1978
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A propos de L’Ainé des orphelins, nous pouvons relever quelques passages de son

incipit qui plongent le lecteur dans I’action des le début du roman :

« Je n’en veux pas au sort. J’en veux & Thaddeée. Il ne me reste plus aucune
chance : ils viendront me tuer demain ou bien aprés demain [...]. Je m’appelle,
Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je suis dans une cellule de la prison

centrale de Kigali. J’attends d’étre exécuté ».(148)

On peut bien relever ici I’absence d’explication sur la situation antérieure a
I’emprisonnement du personnage principal. Par ailleurs, I’évocation de la mort
imminente fait penser aux ressorts traditionnels du roman policier par exemple et
suscite chez le lecteur la curiosité de découvrir la suite de I’intrigue. On constate qu’a
la différence de nombreux romans, il n’y a ni descriptions préambulaires véritables, ni
présentation détaillée du ou des personnages, ni exposé sur la situation. Néanmoins,
nous pénétrons légerement dans I’univers mental de Faustin grace a la focalisation
interne car c’est bien sous le regard de ce dernier que se fait la narration. On le constate
donc, cet incipit nous invite d’emblée & entrer dans le texte a travers les pensées intimes
du personnage narrateur s’exprimant a la premiére personne du singulier, ce qui rappelle

a la fois I’écriture autobiographique et d’une certaine fagon I’écriture de mémoire.

Nous retrouvons le méme procéde dans I’incipit de La Phaléne des collines ou
Koulsy Lamko cede, des le debut du texte, la parole a une instance narrative

intradiégétique. Nous pouvons relever le passage suivant tout au début du roman :

«Je m’envole [...] Moi, je suis désormais, une phalene, un énorme
papillon de nuit aux couleurs du sol brdlé. Je ne suis née ni d’homme, ni de
femme, mais de la colere. J’ai surgi d’un néant de fantdme et une dépouille
seche de femme anonyme au milieu d’autres cadavres amoncelés dans une

église-musée-site du génocide. Avant le chaos, I’univers entier me connut et

(148 MONENEMBO T., Op .cit., p.13-14
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m’adula. J’avais vécu dans la chair d’une authentique reine : *’celle du milieu

de vie’” »(149)

Si cet incipit procéde par une narration intradiégétique a I’instar de celui du texte de
Monénembo, il introduit une catégorie qui désarconne le lecteur en jouant avec les
conventions romanesques. En effet, la phaléne narratrice fait plutét penser au conte et
semble bien contraster avec la réalité du génocide qui s’impose de tout son poids a
I’écriture qu’elle fagconne a bien des égards comme on le constate dans les différentes
ceuvres de notre corpus. Il s’agit 1a d’un artifice littéraire qui semble contraster avec
cette declaration de I'auteur dans sa préface : « Ici commence I’ére du poete : la
vocation d’une polyphonie sur les arpéges de cacophonies douloureuses. Cependant,

ici, je n’ai qu’un seul droit : celui de la paraphrase de I’histoire. »(50)

En dépit de cette intention affichée qu’on pourrait appeler « I’écriture de
mémoire », Koulsy Lamko évoque, comme I’indique d’emblée I’incipit de son texte, le
génocide rwandais sous la forme d’un conte allégorique ; le « je » qui assure la narration
est celui de I’esprit d’une reine sauvagement violée et assassinée par un prétre pervers et
sadique qui revient hanter les vivants. Donc, dés I’incipit I’auteur teinte d’une couleur
étrange et mystérieuse son récit qui tente de dire I’indicible, la parole des seuls
veéritables témoins : les morts. Ainsi cette dimension du récit touchant a la fabulation

introduit une signification symbolique qui donne plus a sentir qu’a voir.

Dans ces deux textes qui procédent par une entrée in medias res, I’accent est
surtout mis sur les conséquences du génocide et moins encore sur la description des
massacres et autres atrocités. Néanmoins, le theme du génocide se lit des les premiéres
lignes de I’incipit. Dans le cas de L’Ainé des orphelins, son évocation reste discréte et
n’apparait qu’a travers des allusions a I’attentat sur I’avion présidentiel ou le terme
« avenements », déformation du mot événement, que le jeune Faustin emploie pour

parler du génocide. Dans La phaléne des collines malgré le recours au merveilleux, les

149 | AMKO., Op. Cit, p.13-14
(150 L AMKO., Op. Cit, p.12
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références au génocide sont suggérées par les termes « église-musée-site », « chaos »,

etc.

Concernant des indications spatio-temporelles, elles sont bien lisibles. Dans le texte
de Monénembo, la capitale rwandaise Kigali ainsi qu’une autre localité telle que
Bugesera sont des toponymes reels cités par I’incipit. On ne retrouve pas cependant la
méme précision chez Kously Lamko, mais une bourgade du Rwanda Rubona est
évoquée par I’incipit, complétée par d’autres éléments toponymiques liés au relief et a la
végeétation tels que les collines et les plantes sauvages. Quand aux indications
temporelles, elles situent la diégese a un moment post-génocidaire avec le mode de la
narration postérieure qui fait du génocide le mal dont tout découle. En somme, nous
constatons que ces deux textes contrastent quelque peu avec le style réaliste des autres
récits de notre corpus, et mettent en avant I’expression des pensees, des impressions et

des perceptions subjectives voire hallucinatoires.

Concernant les trois autres récits que sont Murambi, L’Ombre d’Imana et Moisson
de cranes, leurs incipits ont en commun de montrer un souci de précision topographique
et méme sociologique. Dans Murambi, I’incipit s’arréte en son début sur des éléments
descriptifs. Nous pouvons relever a travers ce passage certains détails toponymiques et

sociologiques :

« J’aime de moins en moins ce coin du marché de Kigali ou je suis
installé, il y a neuf ans [...]. Un char de la garde prévisionnelle était en position
a I’entrée de la gare. Un des trois soldats en tenue de combat m’a demandé
poliment ma carte d’identité. Pendant qu’il se penchait pour la lire j’ai suivi
son regard. Ca n’a pas loupé ; la premiere chose qui les intéresse, c’est de

savoir si vous étes censé étre hutu, tutsi ou twa. »15

Il apparait clairement que I’action a pour cadre le Rwanda dont Kigali la capitale
est évoquée au début du récit. On peut remarquer par ailleurs que I’évocation des

«soldats en tenue de combat» procéde d’une dramatisation qui préfigure le

(sb DIOP. , Op. Cit, p.10-11
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déclenchement de I’intrigue romanesque. C’est dans la méme optique d’information
qu’il convient de placer les précisions portant sur les trois groupes sociaux du Rwanda,

les Hutus, les Tutsis et les Twas.

C’est cette méme veine réaliste qui caractérise I’incipit du texte de VVéronique Tadjo
qui s’annonce d’entrée comme une chronique ou plus exactement un récit de voyage.
D’ailleurs I’auteur ne dissimule pas son discours par la médiation d’un quelconque
narrateur fictif. Elle entreprend tout au début de I’incipit de situer le cadre et les

motivations de I’écriture de son livre.

« Cela faisait longtemps que je révais d’aller au Rwanda. Non, « réver »
n’est pas le mot. Cela faisait longtemps que je voulais exorciser le Rwanda. Me
rendre a I’endroit méme ou ces images télévisées avaient été filmées. Ces images
qui avaient traverse le monde en un éclair et laissé une marque d’horreur dans
tous les esprits. Je ne voulais pas que le Rwanda reste un cauchemar éternel,

une peur primaire. »52)

Ainsi, la forme narrative choisie par Tadjo, plus proche de la chronique que de la
fiction, se justifie a certains égards par la nature du projet d’écriture tel que nous I’avons
déja expliqué. Ici le « je » renvoie clairement a I’auteur qui se met a découvert pour
mieux assumer son texte qu’elle situe, sans aucune confusion possible, dans la période
postérieure au génocide. Aucun artifice narratologique particulier ne se note dans cet
incipit qui se rapproche bien plus méme du style journalistique et plus exactement du

reportage dont la caution authentique peut paraitre plus évidente chez le lecteur.

Abdourahman Wabéri adopte quasiment la méme démarche que dans les deux
textes précédents. Toutefois, il ne fait pas passer I’énonciation par la médiation d’un
personnage intradiégétique non plus ; il ne s’exprime pas a la premiere personne, ni par
intrusion d’auteur a la maniere de Véronique Tadjo. La narration est assurée par une

voix extradiegétique a la troisieme personne qui s’intéresse d’emblée a lever la voile

(52 TADJO.V., Op.cit., p.11
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sur les atrocités commises, d’abord de fagcon métaphorique et ensuite de maniere

beaucoup plus crue :

« Les cordes utilisées pour la fabrication des violons proviennent
jusqu’a trés récemment, c’est-a-dire avant leur remplacement par des fils
synthétiques, de tendons d’animaux bovins et chevaux en téte [...] Et les tendons
d’Achille des Tutsis hideusement sectionnés avant qu’ils soient massacrés
seraient-ils enclins a faire entendre des symphonies tropicales en hommage aux
proches parents [...] Le scénario est le méme. On regroupe la population civile
dans un batiment administratif, une école ou une église a la suite d’une annonce
officielle faite directement par le bourgmestre de la commune ou par les radios
nationales. Ensuite on procéde au tri [...] Les Hutus sont priés de vider les lieux
sur-le-champ. On lance des grenades en veux-tu en voila dans la foule

agglutinée. On mitraille. »®53)

Cet incipit oriente d’emblée le texte vers une tendance démonstrative et informative
manifeste. Au-dela, on y constate des relents de prise de position et de dénonciation qui
renvoient au style de I’essai comme genre littéraire. En effet, I’acte de parole est
délégué a un narrateur extradiégétique qui se devine en tant qu’auteur par une sorte
d’incursion fictive permise par la souplesse de I’écriture romanesque. Wabéri prend le
parti de satisfaire son lecteur qu’il imagine, dans ce cas de figure, friand de lire un récit
fortement adossé sur les éléments explicites de référentialité. Ainsi, au-dela de
I’évocation primordiale du theme du génocide, de I’identification explicite des
protagonistes hutus et tutsis et de la précision topographique de I’incipit, I"auteur y

convoque-t-il des données historiques datées rigoureusement :

« Le jour de I’indépendance, 1°" juillet 1962 était dit-on un dimanche
pluvieux. Déja on brandissait la menace des exilés tutsis tous inféodés a la
monarchie, déja on donnait une fin de non recevoir a la paix séculaire, on

défrichait les paysages de la discorde & venir. »@5%

(53 \WABERI., Op. Cit, p.23-24
(159 WABERI., Op. Clt, p.25
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En marge de I’analyse des incipits des différentes ceuvres de notre corpus, il
convient d’interroger la confrontation des éléments paratextuels tels que les titres, les
préfaces, exordes, avis aux lecteurs... De fagon générale, les adresses aux lecteurs sont
données sous forme d’avis en dehors de La Phaléne des collines dont un exorde précede
le texte de fiction. Mais invariablement ces notes paratextuelles sont orientées vers une
sorte de recherche de caution d’authenticité qui fixe le récit dans des coordonnées

spatiales et temporelles bien déterminées.

De plus, les auteurs ne manquent genéralement pas d’y préciser les motivations
d’écrire qui les aménent ipso facto a parler du projet du Fest’Africa et surtout du
principe du devoir de mémoire. Leurs mots écrits a I’intention des lecteurs se résument

a peu pres a cette note de I’auteur de L’Ombre d’Imana :

« Ce livre s’integre dans le projet collectif *’Rwanda : écrire par devoir
de mémoire’” initié par le festival Fest’Africa (Association Arts Et Média
d’Afrique) et soutenu par la Fondation de France qui, dans le cadre de son
programme “’Initiative d’artiste’, a invité en 1998 une dizaine d’écrivains
africains pour une résidence d’écriture au Rwanda portant sur la mémoire du
génocide. Ma gratitude va aux auteurs des différents ouvrages sur le Rwanda et
au travail immense qu’ils ont fait pour tenter de comprendre et d’expliquer le
génocide. Je remercie également tous ceux que j’ai approchés au cours de ce

voyage et qui ont bien voulu me faire entendre leurs voix. »®55)

On le constate bien dans ces écrits du génocide rwandais, les avis aux lecteurs
remplissent une fonction informative portant particulierement sur le monde du hors-

texte a travers un discours métanarratif de type pragmatique assez explicite.

(1%5) Cf., postface dudit livre
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2.2 Les collages et autres intertextes

Pour décrire le phénoméne du collage, insertion d’éléments hors-textuels sans
tracage en général, et des autres formes d’intertextualité dans ces ecrits du génocide,
nous nous intéresserons aux fragments de citations et a leurs différents modes
d’insertion dans les récits. Le concept de collage emprunté aux arts plastiques, obéit
d’une certains fagon aux lois de I’intertextualité a laquelle il se réfere. A cet effet, Marc

Angenot note que

« Tout texte est discursivement hétérogene, mais le collage est réduit par la
stratégie globale qui s’identifie dans un telos de genre : dans un écrit persuasif,

les anecdotes comme les invectives tiennent lieu d’arguments »(156)

Les anecdotes evoquées par Angenot apparaissent le plus souvent dans nos récits
sous forme de faits divers ou de notes de presse qui prennent dans leurs contextes une
valeur argumentative. Ces éléments collés proviennent souvent des articles de presse ou
d’ouvrages historiques par exemple, et se distinguent du texte primaire par la
disposition typographique ou I’emploi des guillemets et des réferences explicites ou
parfois implicites. En cela, la technique de collage consiste a prélever dans des ceuvres
qui sont du hors-texte un certain nombre d’éléments que 1’on insére dans une nouvelle

production avec laquelle ils font corps et sens.

Dans les écrits du génocide qui nous intéressent, tous les auteurs n’utilisent pas de
facon égale ce procede. La technique du collage est beaucoup plus fréquente chez
Véronique Tadjo, Abdourahman Wabéri et dans une moindre mesure chez Tierno

Monénembo et Boubacar Boris Diop.

Chez les deux premiers, le texte de fiction est parsemé de textes secondaires qui

sont bien souvent délimités par des guillemets et justifiés par des notes de bas de page.

(156 Marc Angenot, « Idéologie, collage, dialogisme : fragment d’une théorie de la parole polémique » in

Collages, revue esthétique. 1978, p.342
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Les articles de journaux fournissent ainsi a Tadjo une vision de I’actualite qu’elle
privilégie et qui constituent une source importante de sa documentation lui permant
d’ancrer sa fiction dans le réel. Cette mise en avant de I’actualité sociale et politique par
I’entremise de la presse donne a son ceuvre une fonction de dévoilement et d’explication

de la société contemporaine.

Pour rendre compte des violences post génocidaires et de la criminalité ambiante
dans la région des Grands Lacs, Tadjo procéde au collage en usant de dépéches de
presse clairement identifiables dans son récit. Dans I’exemple suivant, le titre du
magazine est écrit en italique et les propos mis entre guillemets. Le collage se présente

de la facon suivante :

« La Nouvelle Revue, un bimensuel de Kigali, écrit : « A I’aube du lundi 1
Mars, environ cent cinquante hommes armés de machettes, de lances et de fusils
AK97, repérés comme étant des rebelles hutus rwandais- des interahamwe
responsables du génocide rwandais en 1994- ont attaqué trois campements
dans I’impénétrable forét Bwindi au sud-ouest de L’Ouganda. lls ont tente
d’enlever une trentaine d’étrangers, mais n’en ont finalement emmené que
quatorze, ayant semble-t-il fait le tri entre Anglo-saxons et francophones, ces

derniers ayant été relachés®s" »

Cet extrait journalistique est certes bref mais, intégré a la virgule pres dans le récit,
il cherche a rendre la fiction vraisemblable en I’ancrant dans le réel par la reprise
d’événements, de personnes et de lieux connus souvent des lecteurs qui sont, eux aussi,
des habitués de la presse. C’est dans le sens qu’il faut placer le collage effectué par le

méme auteur avec un passage du document de Human Rights Watch :

« En dirigeant la peur et la haine contre les Tutsis, les organisateurs

espéraient forger une solidarité entre Hutus. Mais au-dela de ca, ils avaient

59 TADJO. Op. Cit, p.93
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I’intention de batir une responsabilité collective pour le génocide. Les gens
étaient encouragés a se livrer ensemble aux tueries, a I’instar des soldats d’un
peloton d’execution qui recoivent I’ordre de tirer en méme temps, de sorte
qu’aucun individu ne puisse étre individuellement ou entiérement responsable de

I’exécution » (158)

Dans ce dernier cas de figure la nature de la source semble conférer a la fiction
une dimension pédagogique et démonstrative qui donne plus de caution a la fonction
heuristique que certains critiques attachent aux « écrits de circonstances ». A cet effet, il
n’est pas étonnant que Tadjo ait conservé et employé dans le travail d’élaboration de
son récit des elements de journaux ou d’essais en rapport avec les questions qu’elle se

proposait de traiter.

Par ailleurs, Tadjo cite un long passage intitulé Hutu power :les dix
commandements des Bahutus. Ce texte est on ne peut plus édifiant sur la dimension
idéologique de la propagande bahutue en faveur de la violence contre le Tutsi. A cet
effet, pour montrer I’évidence de I’esprit ségrégationniste et du désir d’épuration sociale
qu’il véhicule, le texte du Hutu power est inséré dans le récit de Tadjo sous la forme de
I’enchainement, sans commentaire, ni explication quelconques. Nous avons choisi de le
citer intégralement :

HUTU POWER :
LES DIX COMMANDEMENTS DES BAHUTUS

1. Chaque Muhutu doit savoir qu’une femme mututsie, ou qu’elle soit, travaille
dans I’intérét de son groupe ethnique tutsi. En conséquence, nous considérons
comme traitre tout Muhutu qui :

- épouse une femme tutsie,
- se prend d’amitié pour une femme tutsie,
- emploie une femme tutsie comme secrétaire ou concubine.

(1%8) Human Rights Watch, Fédération internationale des ligues des droits de I’homme, Aucun témoin ne

doit survivre. Le génocide au Rwanda, Karthala, Paris, 1999, p.892. Cité par Tadjo, ibidem p.94-95..
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2. Chaque Muhutu doit savoir que nos filles hutues sont meilleures et plus
consciencieuses dans leur réle de femme, d’épouse et de mére. Ne sont-elles pas
belles, de bonnes secrétaires et plus honnétes.

3. Femmes bahutues, soyez vigilantes et essayez de ramener vos maris, fréeres et fils
a la raison.

4. Chaque Muhutu doit savoir que chaque Mututsi est malhonnéte en affaires. Son
seul objectif est la suprématie de son groupe ethnique. En conséquence, est traitre
tout Muhutu qui fait les choses suivantes :

- faire des affaires avec un Batutsi,

- investir son argent ou I’argent du gouvernement dans une entreprise tutsie,

- préter ou emprunter de I’argent a des Mututsis,

- rendre service a un Batutsi au niveau des affaires (obtention de licence
d’importation, crédits bancaires, construction de sites, de marchés publics...).

5. Toutes les positions stratégiques, qu’elles soient politiques, administratives,
économiques, militaires ou de sécurité, doivent étre confiées a des Bahutus.

6. Le secteur de I’éducation (éléves, étudiants, enseignants) doit étre composé en
majorité de hutus.

7. Les forces armées rwandaises doivent étre exclusivement hutues. L’expérience
de la guerre d’octobre [1990] nous a donné une lecon. Aucun membre de I’armee
ne doit épouser une Tutsie.

8. Les Bahutus doivent cesser d’avoir pitié des Batutsis.

9. Les Bahutus, ou qu’ils soient, doivent faire preuve d’unité et de solidarité et
doivent se sentir concernés par le sort de leurs fréres hutus.

- Les bahutus, a I’intérieur et a ’extérieur du Rwanda doivent constamment étre a
la recherche d’amis et d’alliés en faveur de la cause hutue, en commengant par
leurs fréres bantous.

- lls doivent constamment lutter contre la propagande tutsie.

- Les Bahutus doivent étre fermes et vigilants envers leurs ennemis communs, les
Tutsis.

10. La révolution sociale de 1959, le référendum de 1961 et I’idéologie  hutue
doivent étre appris a tous les Muhutus a tous les niveaux. Chacun doit largement
propager cette idéologie. Tout Muhutu qui persécute son frére muhutu pour avoir
lu, fait passer ou enseigné cette idéologie est un traitre.

(Publié dans le journal des extrémistes pro-Hutus, Kangura, le 10
décembre 1990.)*59

Dans le récit d’Abdourahman Wabéri, I’intertexte évoque les écrits sur le génocide

juif. En effet, I’auteur cite I’écrivain juif Primo Levi dont les propos sont mis entre

(159 TADJO V., op.cit., p. 126-127
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guillemets et servent d’éléments d’appréhension de la psychologie obscure des

génocidaires :

« Les exécuteurs z€élés d’ordres inhumains n’étaient pas des bourreaux-nés,
ce n’étaient pas- sauf rares exceptions- des monstres, c’étaient des hommes
quelconques...ceux qui sont les plus dangereux. Ce sont les hommes ordinaires,

les fonctionnaires préts a croire et a obéir sans discuter »(60

Nous I’avons déja constaté, le collage comme les autres formes d’intertextes
aident a assurer a ces récits une forme heuristique et documentaire dans une moindre
mesure. En cela, Wabéri écrit dans Moisson de cranes : « Il faut découvrir un pays par
sa presse »161 avant de faire allusion a un fait divers qu’il attribue & des journaux dont

les références sont précisément notées. Il écrit :

« Je viens de lire dans le principal hebdomadaire de langue anglaise [...],
The New Times, dans son édition du 26 Juin 1999, cette information selon
laquelle des femmes rwandaises présentes a une foire commerciale a Dar-es-
Salam auraient eu I’intention de vendre des restes d’ossements humains en guise
d’objets de souvenirs. L’information a été déja rapportée par un journal

tanzanien, The Daily Mail ».(162)

Ce fait divers est certes postérieur au génocide mais il semble poser la question de
la déshumanisation ou bien méme de la banalisation de la mort comme une conséquence
de ce douloureux drame rwandais. Pourtant, Wabéri ne manque pas de préciser, comme
pour prendre ses distances avec une information journalistique souvent empreinte de

sensationnel, que celle-ci n’est pas confirmée par certaines Rwandaises :

180 WABERI.A., Op.cit., p.79
s) |bid., P.80
162 |bid., P. 80
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« Interrogeée, I’'une des femmes citées, commercante a Kigali, réplique
énergiquement que cette histoire est une invention totalement montée par des

membres de milieux hutus & Dar-es-Salam...» 63

Il convient de remarquer que si I’enquéte sur le terrain parait étre un recours quasi
incontournable dans ces récits du genocide pour atteindre au plus prées le réel,
I’utilisation du fait divers semble aussi efficace. Celui-ci est, en effet, un autre moyen de
plonger dans I’esprit du réel, méme si ces faits divers n’en sont pas souvent moins

extraordinaires.

Mais le collage ne se présente pas dans tous les récits sous cette forme directe que
nous avons relevée chez Véronique Tadjo et Abdourahman Wabéri ou nous constatons
des insertions de textes d’un autre genre dans le récit romanesque. Chez Monénembo et
Boris Diop par exemple, la chronique journalistique semble étre une source d’invention
ou de réécriture, a ce niveau les frontieres entre écriture journalistique et écriture

littéraire, sont brouillées.

Les informations recueillies d’organes de presse, d’institutions ou d’organisations
non gouvernementales peuvent servir de tremplins pour la création littéraire en
fournissant scénes, personnages, petits faits anecdotiques, etc. En cela le personnage de
Tonia Locatelli, la religieuse italienne, assassinée au Rwanda avant le génocide,
assassinat largement relaye par la presse a I’époque, est repris par la fiction de
Monénembo. On y lit, « ... cette Tonia Locatelli qui s’est fait découper il y a deux ans

presque en direct sur les ondes des radios internationales »(64

Nous pouvons egalement relever de nombreuses allusions faites dans ces récits a la
Radio des Mille Collines, tristement célebre a cause de la propagande meurtriere qu’elle
a veéhiculé avant et pendant le génocide. Dans Murambi, pour rendre compte de

I’emprise que cette radio avait sur les esprits des Hutus génocidaires, le narrateur

(163) |pid., P.80
(1649 MonénemboT., Op.cit., p. 69
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précise : « lls [les Hutus] écoutaient cette radio des Mille Collines qui lance depuis

plusieurs mois des appels aux meurtres complétement insensés » (165,

Les informations obtenues de la presse sont dans d’autres cas citées littéralement
sous forme de collage. Toujours dans Murambi, Boubacar Boris Diop procéde ainsi
pour rendre compte de I’euphorie genérale suscitée chez les Hutus par Iarrivée de
I’armée francaise (« Opération turquoise ») au Rwanda alors que le F.P.R (mouvement

tutsi) progressait vers Kigali. On y lit :

« La radio-télévision libre des Mille Collines dit : Mes sceurs hutu,
faites-vous belles, les soldats francais sont Ia, vous avez votre chance, car

toutes les jeunes filles tutsi sont mortes ! »(166)

Nous avons donc, avec la technique du collage, un des traits caractéristiques de la
création et des stratégies discursives de ces recits du genocide rwandais ! Les coupures
de presses sont souvent de deux ordres, celles qui suscitent émotion et horreur et celles
qui permettent de poser certaines questions sociales. Ces procédés du collage sont
générateurs d’une grande expressivité car, méme brefs, les extraits sont souvent a
I’origine de scenes particulierement fortes et tres significatives, a valeur symbolique ou

morale.

(165 DIOP B.B., Op.cit, p.18
169) Ibid., p.160
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CHAPITRE 2 REALITE ET FICTIONNALISATION

I. Pour une éthique de la fiction

1. De la crédibilité du récit fictionnel

Il n’est pas rare que certains ouvrages de critiques littéraires portant sur des
événements génocidaires fassent référence trés souvent au récit historique que certains
opposent a I’excés au récit fictionnel. Charlotte Wardi®” par exemple, consacre un
chapitre entier (Le vrai de I’histoire et le vrai du roman) de son ouvrage a réfléchir en
parallele sur la démarche de I’historien et celle du romancier. Au terme de sa réflexion,
elle montre qu’il existe beaucoup de convergences entre le travail de I’historien et celui
du romancier car ils procedent tous les deux a une mise en récit subjective des
événements. Des lors, il est bien opportun, surtout dans le cas de ces écrits
circonstanciels, de s’interroger sur les concepts d’histoire et de fiction, autrement dit,
analyser la démarche de I’historien et du romancier pour mieux faire ressortir leurs

convergences et leurs divergences.

L’histoire apparait-elle comme une méthode d’investigation qui tend a écarter tout
rapport avec le subjectif. A ce niveau surgit tout I’intérét d’une étude comparée entre
I’histoire et le roman qui devrait permettre de nuancer I’idée assimilant la premiere au
vrai et le second au faux. En cela, ce point de vue de Furet est révélateur d’une pareille

conception :

«Je pense que I’histoire se définit par une volonté de donner une

signification au temps qui coule, d’autre part par un ensemble de procédures

(160 WARDI C., Le génocide dans la fiction romanesque, Paris, PUF, 1986, p. 7.
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destinées a fixer, a repérer des faits par opposition au roman qui raconte des

faits faux, imaginaires ».(168)

Ce point de vue de Furet touche a la subjectivité si I’on approfondit la notion méme
de “’fait’’ qui, en elle-méme, intégre une certaine dimension d’abstraction. On sait par
ailleurs que I’imagination avec, Michelet en particulier, occupe une place de plus en

plus grandissante dans les théories de la créativité.

En tout état de cause, I’histoire gagne en crédibilité en tant que discipline des
sciences humaines développant un certain nombre de méthodes qui réduisent a coup sar
les risques d’erreur. Malgré tout, quoi qu’en disent la philosophie et I’épistémologie,
elle aboutit a des définitions simples. Ainsi d’apres le Dictionnaire Universel, I’histoire
est définie comme «un récit d’actions, d’événements relatifs a une époque, a une
nation, a une branche de I’esprit humain qui sont jugés dignes de mémoire ». Nous
savons par ailleurs que Joseph Ki Zerbo a déja indiqué que « I’histoire est la mémoire

collective du peuple ».

De ce point de vue, sa comparaison ou son rapprochement avec le roman est
intéressant de par les pans analytique et événementiel qui sont utilisés par le romancier
pour soutenir sa création, autrement dit, les liens de causalité que ce dernier établit entre
les faits qu’il narre. En cela, Les emprunts du roman & I’histoire ou a la réalité
événementielle, comme c’est le cas chez les écrivains du génocide, peuvent avoir un

grand intérét pour I’analyse des textes.

Toutefois, il se pose toujours le crucial et complexe probléeme de la réécriture de
I”histoire car nombreux sont les faits historiques qui font I’objet de relations aussi
multiples que diverses. Alors importe-t-il de s’interroger encore sur la question de
I’authenticité des textes historiques quoi qu’ils soient considérés comme « vrais » au
nom de la démarche scientifique a laquelle ils s’identifient et que nous avons évoquée
plus haut. Mais devons-nous passer sous silence que celui qui écrit, de quelque bord

qu’il se situe, est irrémediablement sous I’influence, pour ne pas dire le joug de sa

(168) FURET F., « L’Histoire dégrisée », L’Arche, N°305, Aot 1982. P.58
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subjectivité. De ce point de vue, il est établi que le texte, méme historique, n’en porte
pas moins des stigmates qui puissent entacher plus ou moins ses principes de Vvérité. Si
I’on retient par ailleurs que I’historien, comme tout écrivain, est bien souvent
commandé par le besoin stylique et esthétique, du coup on est tenu de rétrécir fort bien
la distance établie entre le texte historique et le texte romanesque.

Dés lors, on peut admettre d’une certaine facon, a I’instar d’Alfred de Vigny, que
I’Histoire est un « roman dont le peuple est I’auteur »®%%_ 11 est opportun d’évoquer ici

cette réflexion du professeur Bassirou Dieng, a savoir que :

« Toute narration est la synthése d’un monde pré-existant a I’acte
d’écrire, monde de taxinomies hétérogénes qu’elle ordonne en un cosmos
intelligible qui, du fait de son agencement propre, peut étre globalement

appréhendé » (70)

Ce constat narratologique a le mérite de mettre en évidence les rapports étroits qui
lient le récit, en tant que texte construit, finalisé, et le réel qui en est le référent
fondamental. Cette perspective narrativiste de I’action n’est pas propre au roman, elle
concerne également les productions historiques. A cet effet, on peut rappeler que Victor
Hugo avait écrit de Walter Scott que « peu d’historiens sont aussi fidéles que ce

romancier »

Il faut préciser que selon Victor Hugo, la vérité se présente sous un double aspect :
la vérité historique inhérente aux faits et aux événements et la vérité morale qui peut
justifier le fait que I’on néglige I’authenticité de ces derniers pour favoriser ainsi une
représentation subjective de I’histoire. Ce point de vue permet de relativiser, a juste

titre, la notion de vérité historique. Pour Jean Paul Sartre, il n’existe d’histoire vraie

(169) VIGNY A., Réflexions sur la vérité dans I’Art. Cité par Charlotte Wardi, op.cit., p.12

(70 DIENG, Bassirou, « Fiction et histoire dans signare Anna », in Annales de la Faculté des Lettres et
Sciences Humaines (UCAD), n° 23, 1993.

(") HUGO, Victor, Sur Walter Scott, (Euvres complétes, tome X, Paris, A Offendorff, P.66



142

d’aucune sorte. 1l estime que « L’histoire est toujours autre qu’elle-méme. Méme le vrai

qu’on dit d’elle est faux par incomplétude, parce que dés qu’on le dit il est autre »(72)

Par ailleurs, cette derniere remarque permet de tempérer I’idée répandue qui
assimile la fiction a une affirmation douteuse ou fausse. Cette idée péjorative est
courante dans I’usage populaire malgré le rapport naturel qui lie le romancier a
I’histoire de facon générale. Pour corriger cette vision plus ou moins erronée, il nous
faut encore associer histoire et réalisme littéraire, cela justifie les analogies entre roman
réaliste et roman historique. C’est ce que semble noter Roland Barthes quand il signale
que le roman réaliste fonde son efficacité sur une eéquivalence, autrement dit le réalisme

a I’ambition de faire coincider le lisible au visible.

A ce niveau, il est intéressant d’évoquer cet aveu de Balzac qui soutient avoir
adouci la réalité dans I’agonie du pére Goriot parce que reproduit tel quel « ce vrai-la
n’edt pas été croyable ». Cet aveu de I’auteur réaliste édifie sur le travail du romancier
qui ne se limite pas a celui de copiste mais integre une dimension inventive et éthique.
Nous savions par ailleurs que certains écrivains et romanciers de la fin du XIXe siecle et
leurs héritiers des années 1930, qui redécouvrent le poids de I’histoire, consideérent le
roman comme un moyen de connaissance apte a rendre compte objectivement de
I’histoire, méme si la relation romanesque est parfois plus complexe que le récit

historique.

Dans le cas des ceuvres romanesques consacrés au génocide rwandais, les auteurs
mus par le devoir de mémoire et marques par la crudité des événements, cherchent a
I’instar des historiens, a communiquer un savoir, a informer, a expliquer le réel. Dans
cette situation spécifique le romancier n’imagine pas un vécu, mais il crée a partir d’un
réel transposé dans une fiction qui traduit ses préoccupations et ses obsessions, d’une
part et celles d’une humanité heurtée dans sa conscience, d’autre part. Des lors, on
comprend I’aspect informatif qui s’attache aux écrits sur le génocide de fagcon générale.
Dans ce sens, Charlotte Wardi fait cette édifiante remarque :

(172 SARTRE, Jean Paul, La grande morale, extraits d’un Cahier de notes , 1947, obliques, n° spécial ,
P.260.
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« Dans un roman d’histoire contemporain divers procédés établissent
les relations entre I’histoire et la fiction qui I’intégre, comme celui qui consiste a
couper le texte romanesque de collages, extraits de journaux, rapports et
discours officiels afin de lui conférer de I’authenticité et en méme temps

confronter le fictif au réel »(173)

Ce constat de Wardi explique bien la situation des écrivains ayant participé a
I’initiative « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». Ces derniers, pour la plupart,
entretiennent par leurs écrits un rapport étroit avec la realité génocidaire. Celle-ci
constitue manifestement la matiére a partir de laquelle les auteurs construisent leurs
récits. Dans leurs ceuvres, les cadres spatio-temporels dans lesquels ils inscrivent les
actions, les faits rapportés et leurs acteurs ressortissent profondément a ceux de
I’histoire culturelle, sociale et politique du Rwanda. A cet effet, ces productions écrites
prennent les formes du roman historique si I’on se réfere a cette pertinente remarque de
Roland Robert :

« La résistance du réel (sous sa forme écrite, bien entendu) a la
structure est tres limitée dans le récit fictif, construit par définition sur un
modele qui, pour les grandes lignes, n’a pas d’autres contraintes que celles de
I’intelligible, mais ce méme ’’réel °’ devient la référence essentielle dans le récit
historique, qui est censé rapporté’” ce qui s’est réellement passé > (...) le

“’réel’” concret devient la justification suffisante du dire ».(74

Aussi, sans prétendre a la rigueur de I’historien, les écrivains du génocide
rwandais mettent-ils & nu la violence sous toutes ses formes. Mais a la différence d’un
simple chroniqueur, la description qu’ils en font admet une dimension éthique et
esthétique qui garantit une grande expressivité et une certaine valeur pédagogique. Il

faut  noter également  que leur relation des faits prend une envergure

(73 WARDI, Charlotte, Le génocide dans la fiction romanesque , Paris, PUF,1986, p .19
(7 BARTHES, Roland, « L’effet de réel », in Littérature et Réalité, Paris, Seuil, 1982, p.87
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phénoménologique car la violence est décrite en grande partie telle qu’elle apparait a la

conscience des écrivains.

Par ailleurs, en plus de s’intéresser aux procédures d’extermination des victimes,
les auteurs tentent de reconstruire la genése du génocide pour éclairer les lecteurs sur le
sens de ces tueries. Ce faisant, ces écrivains travaillent a éviter les explications hatives
qui assimileraient le génocide rwandais a un simple conflit interethnique ‘‘entre des
sauvages’’. Dés lors, la littérature acquiert une dimension particuliérement
philosophique qui aide incontestablement a comprendre certains phénoménes socio-

culturels.

2. Le rapport de la fiction au réel

Pour rendre compte des événements d’extréme violence , que ce soit dans le cas du
génocide juif ou rwandais, les écrivains puisent dans leurs expériences personnelles s’ils
sont rescapes ou bien encore dans les récits rapportés par les témoins-survivants, ou
bien encore dans les traces et marques laissées par les exactions passées comme dans le
cas des récits du génocide rwandais qui nous intéresse. Dans ces récits de témoignage
au second degré, le romancier ne se borne pas a seulement rechercher des preuves ou a
respecter strictement les faits mais il s’autorise a I’invention et a la création. De ce fait,
ces écrits sont des mises en récit problématiques des événements du passé récent que

leurs auteurs tentent de restituer en tant que tiers.

Par ailleurs, on est dans le cas de I’écrivain amené a témoigner par « devoir de
mémoire ». Il n’est donc pas rescapé lui-méme et doit alors imaginer des situations
fictives d’énonciation -car le témoignage passe par la prise de parole- ou ses
personnages porteront les voix des rescapés. En cela, il ne serait pas exagéré de
remarquer que si la littérature parait quelquefois « plus vraie » que le témoignage, c’est
surtout, en raison du travail d’écriture et d’invention littéraire apte a grossir le détail, a

rendre aux différentes situations leur pleine expressivite.
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Ainsi, certaines images fortes souvent rencontrées dans ces récits du génocide
semblent relever d’une transposition du réel par le truchement de la mise en fiction. A
ce propos, I’histoire des chiens du génocide rwandais est un exemple assez édifiant. Les
récits faits de ces meutes de chiens mangeurs d’hommes peuvent souvent paraitre
surréalistes, mémes si I’on sait que les Forces Armées rwandaises ont eu a en abattre
dans differents lieux. Mais en tout état de cause, on peut s’imaginer que les rescapes,
préoccupés par leur survie, ne pouvaient se rendre compte avec force détails des scenes

macabres de chiens dévorant des cadavres et peut-&tre méme des victimes moribondes.

On peut évoquer Moisson de cranes d’Abdourahman Wabéri dont un chapitre
intitulé « Et les chiens festoyaient » rappelant la piece de Césaire Et les chiens se
taisaient décrit de terrifiantes scénes de sauvagerie bestiale symbolisées par des chiens

se gavant de chair humaine :

« Chiens errant, mangeurs de cadavres depuis des semaines, striés de
bourrelets, engraissés jusqu’au collet... Mamelles lourdes en ordre de marche,
des femelles se déplacent sans leurs anciennes graces de canidé. Chiens
porteurs de maladies, avides écumeurs de foréts, voleurs de corps, disputant les
0s aux charognards. Meutes cheminant de carnage en carnage, de puits en
puits, de marais en marais. Colonnes de chiens devenus fous qui obstruent la
créte des collines deés le petit matin. Museau d’ombre et de sang. Gueule de fin.
Coyotes, cerberes, lycaons, chacals, tous diables dépeupleurs de méme

engeance. » 1*®

On le voit bien cette description reléve de ce qu’on pourrait qualifier de
transfiguration fictionnelle du réel. Mais si cette vision apocalyptique peut paraitre
paroxysmique et surréaliste, elle est tout de méme justifiée par la folie meurtriere des

hommes que rien ne distinguent désormais des chiens, des coyotes et des chacals.

A un autre niveau, celui de I’énonciation, I’écrivain doit faire face a la difficulté
consistant a rendre compte d’une multitude d’expériences génocidaires en donnant a
voir celles qui sont directes d’une part et celles qui sont indirectes d’autre part. Chez

Véronique Tadjo et Boubacar Boris Diop, le probleme énonciatif est traité de facon a
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céder la parole narrative aux différents témoins, au style direct ou indirect, mais sans
qu’il soit possible de toujours déterminer ce qui reléve du réel, et ce qui émane du

travail de mise en fiction.

Dans le cas de ces écrits du génocide rwandais ou nous avons des récits de
témoignage indirect, on peut bien comprendre le besoin de leurs auteurs d’entretenir la
croyance en une fiction posée comme vraie. Des lors, ces écrivains se sentent le devoir
d’expliquer leurs fictions en procédant de fagcons différentes : soit ils tentent de justifier
I’histoire par ses origines en indiquant que le narrateur I’a recue d’une personne digne
de foi qui en est témoin, c’est, par exemple, les textes de Boris Diop, de Tadjo et de
Wabéri ; soit ils occultent I’origine et les références a I’énonciation, comme nous le
retrouvons chez Monénembo et Lamko. Il convient de noter que dans le second cas,
I’histoire est présentée sans médiation, comme si les faits se déroulaient d’eux- mémes
SOuUsS nos yeux en toute objectivité. En outre, le type de discours qui y est adopté
n’intégre pas de commentaires ou d’intrusions d’auteurs trop explicites, il évite donc

d’apparaitre comme le produit d’une conscience subjective.

Par ailleurs, on note une pratique assez récurrente dans ces textes du génocide : il
s’agit des notes d’auteurs renvoyant a des références factuelles pour renforcer les
« effets de réels». Certains de ces textes attestent, par ce procédé, du caractére
historique ou réel d’un personnage. En cela, nous pouvons retenir le personnage Tonia
Locatelli, religieuse italienne assassinée au Rwanda deux ans avant le génocide, évoqué

par Véronique Tadjo dans son roman ou on peut lire a la page 25 cette note isolée :

« TONIA LOCATELLI
Morte le 9.03.1992 (Repose en paix) »

Ainsi, les notes sont-elles souvent I’ceuvre de I’auteur qui se permet d’introduire
dans le récit fait par le narrateur une remarque personnelle qui établit un lien entre

I’univers fictionnel et les événements factuels.

En somme, la note revét un caractére didactique. Elle cherche a éclaircir un aspect
qui pourrait ne pas paraitre compréhensible a priori au lecteur, un xénisme dont le sens a

une forte charge connotative. L’auteur semble guider le lecteur en se chargeant de lui
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fournir toutes les indications factuelles qui seraient nécessaires a sa compréhension
souhaitée du fait génocidaire. La note auctoriale remplit une fonction d’authentification
des récits en établissant un rapport irréductible entre la fiction et la réalité du génocide.
Elle est un moyen de ménager dans le discours des éléments d’information, de nuance

ou de « sourdine »*"® pour parler comme Genette.

Par ailleurs, il convient de remarquer a I’instar d’Yves Reuter, que la spécification
de la littérature s’est faite récemment par rapport aux autres disciplines des sciences
humaines. En effet, comme le souligne I’auteur, I’expression Belles Lettres réunissaient
avant le XVI11°™ sigcle histoire, sociologie, philosophie, etc. Pour mieux expliquer les
avatars romanesques induits par le développement et la diversification des formes du

savoir, Yves Reuter écrit :

« La seconde moitié du XIX®™ siecle a vu s’affirmer une option qui était
celle de la concurrence et de la complémentarité avec les sciences sociales et le
journalisme. Tourné vers I’extérieur, vers la représentation du monde, le roman
exploite une de ses veines les plus classiques et les plus porteuses : il se fonde
sur les connaissances et les témoignages, il travaille les codes réalistes, les

conditions de vérités, etc. »177

On peut bien le constater encore, la question du ou des savoirs dont se nourrit le
roman est fondamentale en ce qui concerne en particulier ses rapports avec le réel. Dans
le cas spécifique de ces récits du génocide rwandais, les écrivains semblent rivaliser
avec les historiens dans la propension a rechercher le vrai et I’authenticité. Ainsi,
réussissent-ils, tant bien que mal, a glisser a c6té de leurs personnages de fiction des
personnages réellement attestes par I’histoire ou bien par I’actualité.

Par ailleurs, il se pose une autre équation d’ordre énonciatif qui releve du rapport
complexe qui lie ces fictions aux témoignages recueillis par leurs auteurs sur les lieux
du génocide. De ce fait, il existe un contraste entre I’humilité, le langage neutre et brut

qui doivent sous-tendre la parole du témoin et la necessité de littérarisation,

176 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.296
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d’élaboration discursive qui caractérise le texte de fiction qui veut en rendre compte.

Constatant cette difficulté, Bruno Gelas écrit :

« Or, dire I’événement absent, c’est ce que fait I’historien. Mais outre,
comme I’a montré avec insistance Michel de Certeau, que le discours historique
s’autorise de I’ailleurs d’une institution, I’acte épistémologique par lequel il se
fonde consiste a instaurer une coupure entre le passé et le présent. C’est
pourquoi il a pour caractere majeur de se préter a étre ré-écrit, la ou le
témoignage ne peut au mieux qu’étre répété (si je reécris, si je change un tant

soit peu mon témoignage, cela I’invalide irrévocablement). »'8

Il est vrai que cette réflexion Bruno Gelas s’applique a priori aux cas de
témoignages directs ou le témoin se met lui-méme a I’épreuve de la parole. Toutefois, il
convient de remarquer que c’est la méme situation que nous avons dans le cas du
témoignage indirect, lorsque I’écrivain se doit de transmettre, ou plus exactement de
retransmettre les témoignages recus d’un rescapé. A cet effet, nous notons une volonté
plus ou moins affirmée de la part des écrivains du génocide rwandais de procéder a une
sorte d’effacement de I’énonciation en faveur de I’énoncé. C’est ainsi le « faire-
entendre » qui domine la prééminence du discours, tel le cas de I’écrivain et journaliste
Jean Hatzfeld qui souhaitait s’effacer totalement dans ses recits du génocide pour

« laisser » la parole aux différents témoins qu’il a écoutés.

Concernant les récits de notre corpus, notamment chez Boris Diop et Tadjo, la
narration est faite d’une succession de témoignages rapportés, au début desquels sont
mentionnés les noms (réels ou fictifs ?) des témoins ou ceux qui sont présentés comme
tels. C’est la le procéde d’une distanciation qui cherche a dépouiller au plus possible le

langage du témoignage, a I’exprimer dans sa forme brute.

178 Bruno Gelas, « Le témoignage et la fiction », in Témoignage : éthique, esthétique et pragmatique (11),
Villa Gillet, 1995, p.61-62
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Ainsi convient-il de noter que la réappropriation de I’histoire génocidaire par ces
écrivains passe de facon générale par un travail d’intégration de différents témoignages
doublé, bien sdr, d’une réflexion personnelle sur le phénomene du génocide et de sa
signification. De fait, le génocide n’est pas compréhensible en soi, il ne peut
s’appréhender que par le témoignage. A cet effet, Philippe Bouchereau note :

« Ce n’est que par le récit, et a partir du récit, que I’événement de la
désappartenance, apparait. Il devient par le recours a la parole, un phénomeéne.
L’événement n’apparait qu’au travers du témoignage, I’événement devient
phénoméne méme, c’est-a-dire du sens. Le rescapé, par le langage rend manifeste
I’événement non comprehensible en le faisant pour lui et pour nous, phénomene,

phénoméne de sens. »*"°

Le témoignage est donc une tentative d’expliquer la négation de I’humain pour
essayer d’en comprendre les mecanismes. Par ailleurs, les fictions écrites a la premiére
personne (c’est le cas en particulier chez Monenembo et Lamko) qui se réclament de ce
gu’ont entendu leurs auteurs sont une forme de subjectivité qui entend dire des Vérités
incontestables. Ce dernier aspect des témoignages justifie certainement I’esthétique de
leur insertion dans les récits qui, le plus souvent, se veut simple, naturelle voire
dépouillée.

Chez Boubacar Boris Diop par exemple, on constate des récits brefs qui
s’emboitent dans la diégése et correspondent a des témoignages recueillis de part et
d’autre. Ainsi peut-on relever, d’une part les témoignages de victimes comme ceux de
Jessica Kamensi, Gérard Nayinzira, Rosa Karemera, Marina NKusi, etc, d’autre part,
ceux des bourreaux tels que Ndasingwa et le docteur Joseph Karekesi. A propos du
massacre des tutsis refugiés a I’église de Nyamata, Aloy Ndasingwa personnage
génocidaire hutu raconte :

« A I’aube nous avons commencé a installer le premier cordon atour de
I’église de Nyamata. Les milliers d’iyenzi qui sont réfugiés dans cette maison de

Dieu pensaient que nous n’oserions jamais les attaquer. Ces cancrelats ne vont
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pas tarder a savoir qu’il ne faut jamais préter de bonnes intentions a ses

ennemis »180

Ainsi le style direct rend-il le cynisme des événements plus mordant que dans le cas
des propos rapportés par I’intermédiaire d’un narrateur extradiégétique. Ce faisant, la
fiction procéde a une « ré-effectuation », selon le mot de Paul Ricceur, du passe dans le
présent, ou bien méme elle tente de dire « I’événement absent » comme le préconise

Michel Certeau.

3. La construction de la vraisemblance

La nature extraordinaire du génocide et le silence de la plupart des survivants ou des
bourreaux contribuent souvent & I’entourer de mystéres, le livrant par-la aux
spéculations les plus fantaisistes. Le malaise ou la curiosité qu’il suscite entrainent de
nombreux romanciers a en donner une représentation parfois déformée. Mais cette
déformation mérite une attention particuliére car il s’agit de la réduction de I’événement
au “’vraisemblable’’. Obéir a cette tendance naturelle revient a intégrer le génocide dans
la vie quotidienne en I’interprétant non a partir de sa spécificité mais en fonction des
idéologies, des croyances philosophiques, des valeurs morales et méme parfois

religieuses.

Par ailleurs, les facteurs psychologiques qui empéchent d’ajouter foi au génocide
dans un monde qui se veut civilisé ou tout I’ignorance ou I’indifférence peuvent
prédisposer le lecteur a rejeter le caractére trop concret des événements. C’est pourquoi
le public se retrouve mieux, le plus souvent, dans la narration fictive que dans les livres
d’histoire. Mais il faut dire que « I’ceuvre n’existe que si on la regarde », I’idée est de
Jean Paul Sartre, elle n’est crédible que si la vision du monde qu’elle reflete ne dépasse
pas I’entendement du lecteur. Nous savons que I’une des difficultés de tout écrivain
réaliste est qu’il est a la fois obligé d’exhiber ses références au réel et de les intégrer a la

matiere textuelle pour qu’elles ne se substituent pas a la fiction qui n’existerait pas sans

180 Diop, B.B, Murambi, Op.cit, p.99
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elle. Toutefois, I’effet de réel doit s’appuyer sur le vraisemblable et pour cela il doit

exclure I’extraordinaire et les incohérences.

C’est pourquoi I’enchainement des événements doit pour étre plausible répondre a
une logique compréhensible de cause-conséquence qui permet de suivre facilement les
actions. Dans Murambi de Boris Diop, la motivation des événements exclut toute
contradiction, tout irrationnel. En effet, le roman laisse apparaitre clairement, en dehors
de son propre espace fictionnel, une société de référence et de pratiques sociales réelles.
Il s’inscrit dans une réalité ou plus précisément une actualité socioculturelle qui lui
préexiste et lui succéde. En conséquent, I’auteur y fait appel a I’experience que le

lecteur a de cette réalité.

En guise d’exemple, dans ce roman, I’intrigue fait précéder le déclenchement du
génocide d’une série de faits et de situations conflictuels qui constitue le fil
conducteur vers la tragédie des massacres. Ainsi le premier chapitre, telle une scéne
d’exposition au théatre, informe sur les causes mais aussi sur I’atmosphere chargée de
menaces qui présida au génocide. Lisons-en cet extrait ou Michel Serumundo,

personnage Tutsi, étale son anxiété face au chaos qui se préparait :

« Je venais de me rendre compte que c’était comme si notre propre maison
nous faisait brusquement peur. Les volets de nos voisins étaient hermétiqguement
clos. Ils [les Hutus] écoutaient cette radio des Mille collines qui lance depuis
plusieurs mois des appels au meurtre complétement insensés. C’était nouveau,
cela. Jusqu’ici, ils avaient suivi ces stupides émissions en cachette [...]. De toute
fagon, cette fois-ci, les assassins avaient un prétexte en or: la mort du

Président ». (18D

Dans ce passage, nous constatons que I’auteur se soucie de donner au récit une
cohérence interne qui se fonde sur ce que nous avons appelé tantdt le rapport cause-
conséquence qui exclut tout fantastique, ou tout irrationnel. A cet effet, on connait de

facon certaine dans I’histoire du génocide rwandais le role d’incitateur au meurtre que

(81) DIOP. B. B. Murambi..., Op. cit, p. 18
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jouait la radio, tristement célebre, dénommée Radio des Mille Collines qui est, du reste,
une preuve tangible de la préméditation de I’extermination des Tutsis. En outre, dans
une volonté de produire la vraisemblance I’auteur évoque ici comme ailleurs
I’assassinat du président Habyarimana, événement politique d’une gravité aux

conséquences incommensurables expliquant I’enchainement des événements.

De facon générale, il convient de noter que la plupart des récits de notre corpus
présentent un schéma narratif correspondant a un enchainement des événements qui
reflete en quelque sorte la réalité du génocide. Par I3, les écrits du génocide s’inscrivent

dans la perspective narrative que Paul Ricceur décrit en toute simplicité par ce constat :

« Pour qu’on puisse raconter quoi que ce soi, en effet, il faut et il suffit
qu’une certaine action soit conduite & travers trois phases: une situation
ouvrant une possibilité, I’actualisation de cette possibilité, I’aboutissement de

I’action »(182)

A propos de cette situation ouvrant une possibilité, elle peut varier d’un auteur a un
autre. A I’inverse de Boris Diop, Tierno Monénembo choisit de faire du génocide
accompli la situation dont découlent toute une série de consequences malheureuses.
Dans L’Ainé des orphelins, la situation de départ du récit se trouve étre le génocide qui
se prolonge par la relation des efforts de survie des enfants orphelins en particulier.
Mais malgré le jeune &ge du narrateur, la vraisemblance du récit tient surtout a
I’extréme violence des massacres qui n’ont épargné aucune famille d’une part, et au
rapport étroit qui lie le passé douloureux de Faustin a son présent de misere et de

désespoir, d’autre part.

L’Ainé des orphelins présente une forme narrative, pleine de références directes ou
indirectes au génocide ; c’est une sorte de récit autobiographique ou plus exactement de
fausse autobiographie (il n’y a pas d’égalité entre auteur, narrateur et personnage)
comme le préconise Philip Lejeune dans Le pacte autobiographique®®. Ainsi I’auteur

(181) RICOEUR, Paul, Temps et Récit2, Paris, Edition du Seuil, 1984, p. 79
(182) LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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s’autorise-t-il des séquelles qu’il a pu constater et des témoignages recueillis pour
justifier les fantaisies de la fiction dite par un adolescent trop mdr pour son tres jeune

age. Dans ce sens, Cathérine Coquio note que :

« L’engagement de I’écrivain face au genocide conduit & I’élaboration d’un
langage et d’une forme capables de traduire un réel qui déborde les catégories
de la perception et de I’entendement, sans contourner aucun de ces aspects : ni
I’effondrement des équilibres psychiques et des frontieres morales, ni I’évidence
des responsabilités politiques... A partir de ce contrat, I’écrivain choisit sa

propre construction »(83)

Ce contrat d’écriture que préconise Coquio semble étre bien respecté par
Monénembo, méme si sa fiction romanesque n’est pas visiblement tenue par un grand
souci d’exactitude factuelle, ni d’efficacité didactique. En effet, I’auteur inscrit son
récit au sein d’une seule conscience, celle de Faustin, qui ne se préoccupe pas a priori de
décrire, ni d’expliquer des faits genocidaires. Le récit de Monénembo se focalise non
pas sur les responsabilités politiques dont parle Coquio plus haut, il s’intéresse plus
particulierement a la dimension éthique de cette catastrophe humaine.

A I’instar de Monénembo, koulsy Lamko situe les actions de sa fiction dans une
période postérieure aux massacres mais en faisant remonter tous leurs mobiles a
I’exécution du génacide. Ainsi, le merveilleux qui empreint La Phalene des collines
dont la narration est assuree par un papillon est-il temperé par les évocations récurrentes
de scénes saillantes du génocide telles que le viol érigé en moyen de destruction
humaine. Dés lors, la pratique du viol par les génocidaires ainsi que ses conséquences
physiquces et psychiques tres complexes semblent justifier le discours surréaliste de la

Reine violée par un prétre pervers, cas devenu symbolique en la matiére.

Par ailleurs, d’autres catégories du réel sont fréqguemment évoquées. C’est par
exemple, les visites effectuées dans les ’’sites’” du génocide qui sont la source

principale d’inspiration de Lamko, outre qu’elles constituent la cheville ouvriere de

(183) COQUIO C., Rwanda ., Op.cit., p. 142
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I’intrigue de La Phalene des collines. A cela s’ajoute les indications spatio-temporelles
qui renvoient nettement a la géographie et au temps des faits relatés. Nous pouvons le

constater dans ce passage du roman ou la narratrice parle des violences meurtriéres :

« Gikongoro.1994. Un midi d’avril ... Je suis nerveusement exténuée
d’avoir traversé les barriéres et les barricades grouillantes de hordes
vociférantes d’interahamwes. Je ne comprends toujours pas comment mon

chauffeur et moi avons réussi a tromper leur vigilance ».89

Nous le constate bien, le récit merveilleux de Lamko se sert de la réalité génocidaire
comme toile de fond pour produire la vraisemblance qui est nécessaire au didactisme de

I’ceuvre.

Quand aux ceuvres de Wabéri et de Tadjo, leurs trames narratives les rapprochent
respectivement de I’essai et du récit de voyage. A cet effet, nous y décelons de
nombreux intertextes historiques qui donnent des informations et des explications sur
les raisons et les conséquences de ces violences. Leur rigueur démonstrative impose un
culte de la vraisemblance qui se traduit par des allusions explicites au contexte

extralittéraire ou au hors-texte.

Dans Moisson de crénes, Wabéri choisit le mot fiction comme titre a la premiére
partie de son livre alors que la seconde partie porte le titre de récit. Mais pour
I’essentiel, I’auteur y transmet, avec une écriture dépouillée, des paroles entendues, des
réalités observées et des réflexions intimes ou étrangeres. Le contexte de production de

ce texte est précisé des I’entame de la préface ou I’auteur précise :

« Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a éte tres ardue, sa
mise en chantier différée pendant des semaines et des mois. N’était le devoir

moral contracté aupres de divers amis rwandais et africains, il ne serait pas

8 LAMKO. K., Op. cit., .32.
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invité a remonter a la surface aussi promptement apres deux sejours au pays des

mille collines ».(185

De facon générale, ces récits du génocide insistent tous sur I’importance des
fonctions référentielles que nous avons étudiées dans la premiére partie de notre travail.
Dans le premier chapitre de L’Ombre d’Imana intitulé “‘Le premier voyage’,

Véronique Tadjo précise les motivations de son texte :

« Je partais [au Rwanda] avec une hypothése : ce qui s’était passe nous
concernait tous. Ce n’était pas uniquement I’affaire d’un peuple perdu dans le
ceeur noir de I’Afrique. Oublier le Rwanda apreés le bruit et la fureur signifiait
devenir borgne, aphone, handicapée. C’était marcher dans I’obscurité, en

tendant les bras pour ne pas entrer en collision avec le futur ».(18%)

La construction de la vraisemblance apparait également au niveau de la création des
personnages. De fait, les personnages de ces récits se présentent généralement dans leur
dimension d’étres ordinaires et humains. Ainsi constate-t-on que dans Murambi par
exemple, Joseph Karekesi, personnage dont le cynisme et la cruauté choque violemment
la conscience du lecteur, est un _homme équilibré, un docteur dont le comportement
travesti s’explique et se comprend. En effet I’auteur évite de créer un personnage
fantoche insaisissable et invraisemblable pour I’entendement humain. Pour cela,
I’auteur explique logiquement le processus par lequel Joseph Karekesi, personnage
hutu autrefois combattant de la liberté et de I’égalite, finit par se transformer en un

commanditaire cruel des massacres de Tutsis dont sa femme et ses propres enfants.

De fait, docteur Karekesi est devenu le *’boucher de Murambi’’, comme il est
surnommé, a cause des travers humains que sont la haine et la soif de la puissance.

C’est ce que Siméon Habinéza explique a Cornelius en ces termes :

(85 \WWABERI A., Op. cit., p.13
186) TADJO V., Op.cit., p.11
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« Je vais te dire autre chose, Cornelius: méme dans ses meilleures
années, joseph ne supportait pas de voir ses ennemis beaucoup plus riches que
lui. Il les méprisait tout en sachant qu’a leurs yeux, il était un moins que rien,
juste un pauvre diable avec de beaux diplomes. Il en souffrait beaucoup, je le
voyais tres clairement, quand ton pere a décidé de devenir un homme puissant il

savait qu’il aurait du sang sur les mains ».87)

Dés lors, nous comprenons que le docteur Karekesi, aussi sinistre qu’il soit, est un
prototype humain, donc rien d’extraordinaire ou de fantastique. De facon générale dans
ces récits du génocide, aucune place n’est laissée au hasard ou aux incohérences. Leurs
stratégies discursives se fondent essentiellement sur une construction démonstrative qui
invite le lecteur a une sorte de reconstitution des évenements. Cette disposition rejoint le

projet fondamental du roman réaliste tel que le décrit Philippe Hamon :

« Le projet réaliste s’identifie avec le désir de transmettre une information
sur telle ou telle partie du référent jugée comme non promue a l’existence

littéraire, comme inexplorée, mal connue » 8

En effet, pour satisfaire au besoin de vraisemblance, ces écrivains fondent leur
démarche sur I’analogie et I’équivalence et tentent de faire correspondre le lisible au
visible. En d’autres termes, les univers fictifs qu’ils construisent appartiennent a
I’horizon quotidien ou connu du lecteur et le monde du récit est voisin de celui du

récepteur.

(87 DIOP. B. B, Murambi..., Op.cit. p.185
(188) HAMON, Philippe, « Un discours contraint », in col. Littérature et réalité. Paris, points, 1992, p.136.
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I1- La création de I’univers fictionnel

1- Des protagonistes fictifs

L’une des difficultés de I’écriture du génocide réside particulierement dans la
création des personnages. Cela tient du fait que ces derniers doivent réunir tous les
caracteres de I’ordinaire et de I’exceptionnel sans étre des fantoches. Mais il faut dire
que dans ce cas d’écriture de I’extréme, I’événementiel génocidaire a souvent tendance
a masquer, mieux, a détourner le regard de la réalité du personnage en faveur des

actions et des faits.

Il convient de remarquer que la dimension testimoniale de ces ceuvres amene tres
probablement le lecteur & s’attendre au modele du personnage dit balzacien. En effet le
besoin d’authentification amene souvent I’auteur a donner au personnage-témoin un état
civil et un portrait renforcé d’analyses psychologiques et permettant a I’occasion de
I’apprécier en bien ou en mal. Mais si certains personnages sont pourvus d’une
épaisseur psychologique, d’autres sont sommairement désignés sous un nom a

résonnance rwandaise, sans aucune autre précision notoire.

Dans Murambi, le personnage de Joseph Karekezi qui joue un réle central dans
I’exécution du génocide, est doté d’une psychologie qui ne manque pas un seul instant
de susciter la réflexion chez le lecteur. En effet, a partir de sa connaissance du génocide,
Boubacar Boris Diop a donné a ce personnage un comportement hors du commun que
la situation rend sinon acceptable du moins compréhensible. En effet, ce génocidaire en
puissance est « concevable » parce que le contexte fait de haine viscérale et de folie
meurtriere I’autorise en quelque sorte. C’est que dans I’irrationnel univers génocidaire,
univers dichotomique des bourreaux et des victimes, régi par le sadisme et le meurtre, le

rare est devenu banal.

Dans le camp des génocidaires, les bourreaux affichent tous, a I’image de Joseph
Karekezi, le méme degré de bestialité car si I’auteur humanise certains et déshumanise
d’autres, il risque de fausser la logique de la violence acharnée. Aussi crée-t-il des

personnages pour qui tuer constitue la norme et la pratique quotidienne. Boris Diop a
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ressemblé des détails caractéristiques qu’il a concentrés en ce personnage sus-évoqué
enfin de créer un type exemplaire du génocidaire. Ainsi, le choix des détails et des traits
psychologiques concernant le personnage de Karekezi s’effectue-t-il en fonction du
général et non de I’extraordinaire seulement. De fait, les raisons sur lesquelles se fonde
ce personnage pour justifier et expliquer son sadisme et I’extermination des Tutsis sont

représentatives d’une mentalité bien répandue chez les Hutus dans le roman.

Toutefois, la singularité de Joseph Karekezi, surnommé le « boucher de Murambi »,
tient surtout de son statut de médecin, donc il censé apaiser ou éradiquer le mal et non le
provoquer. Dans cet univers génocidaire ; un homme quelconque, peut s’y transformer
en béte pensante capable d’inventer des projets macabres pires que ceux imagines par
un étre trés peu cultivé. Mais il faut dire que, de fagon générale, les ceuvres de notre
corpus ne présentent pas de portraits psychologiques fouillés a propos des génocidaires.
Ceux-ci n’ont pas d’existence Vvéritable, ils ne font méme pas I’objet de description

physique, encore moins morale ; ils se résument a leurs seules actions.

Par ailleurs, on note la présence de personnages historiques dans ces récits fictifs.
Ces personnages peuvent apparaitre de deux maniéres différentes. Parfois ils sont
simplement évoques et ne jouent aucun réle actif, ils participent ainsi d’un « effet de
réel » en se présentant comme une toile de fond historique qui donne au lecteur
I’impression d’un récit purement authentique. En cela, le nom du défunt président
rwandais Habyarimana, par exemple, est revenu dans la plupart de ces textes pour

expliquer les circonstances du déclenchement des hostilités génocidaires.

Mais il faut préciser que la représentation des victimes s’avére parfois plus délicates
que celle des génocidaires. En effet, a partir d’un certain degré de souffrance, il n’est
pas aisé de décrire la psychologie des suppliciés. La situation extréme a laquelle ces
derniers sont réduits entraine une transformation totale de leur rapport avec le temps et
avec I’environnement. Ils subissent & la fois le poids de leur corps, de leur esprit,
prennent conscience de leurs limites et découvrent I’importance jamais égalée de leur

spiritualité.
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Il convient de remarquer par ailleurs que les victimes, telles que décrites dans la
plupart des récits, présentent un comportement quasi uniforme fagonnée par leur destin
commun: la mort inéluctable. Aussi, montrent-elles souvent leur attachement a
I’entraide, leur fraternité dans la souffrance. Cette attitude apparait comme une négation
ultime du projet genocidaire qui, diaboliquement, cherche a annihiler la pitié considérée

par certains comme la base naturelle des relations humaines.

Toutefois, le roman de Boris Diop évoque le cas d’une victime qui oppose de fagon
singuliére la force morale a la force physique : il s’agit de ce personnage tutsi qui,
sachant la mort inéluctable, se Vétit de ses plus beaux habits, s’installa dans son salon
portes et fenétres grandement ouvertes, attendant avec sérénité ses bourreaux qui, apres
I’avoir assassiné, garderont longtemps dans leur esprit le souvenir cette victime pour le

moins énigmatique.

Il convient d’éviter le danger d’une uniformisation dans la conception des traits de
caractéres chez les personnages victimes, ce qui risquerait de denaturer la réalité
génocidaire ou de conduire a une idéalisation systématique de la vie. Donc méme
effrayé et fasciné par I’horreur la conscience doit éviter les stéréotypes qui occulteraient

certains cas humains aussi singuliers qu’intéressants.

Par ailleurs certains rescapés préférent s’emmurer dans le silence que de
témoigner, soit parce qu’ils ne trouvent pas les mots pour dire le génocide soit par peur
de ne pas se faire comprendre ou croire. C’est par exemple, le cas du rescapé Gérard
Nayinzira qui condamne, dans Murambi, le projet de Cornelius de monter une piéce de

théatre pour representer le génocide.

Il convient de remarquer sous un autre angle que les écrivains du génocide
semblent établir un pacte tacite avec le lecteur qui interpréte d’une fagon ou d’une autre
les personnages (historiques ou fictifs) selon son degré de connaissance des événements
et de leurs auteurs. De fait, c’est suivant sa culture que ce dernier considére certains
protagonistes comme relevant de la pure caricature ou du travail de fictionnalisation.
Inversement d’autres protagonistes prennent une dimension historique et contribuent a

ancrer les récits dans le registre factuel. Enfin, ces mémes personnages historiques
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peuvent, sous I’effet de la plume et de I’imagination des auteurs, faire passer le récit du
réel a la fiction par le fait du grossissement ou de la transfiguration de leurs traits de
caractére. Dans certains cas nous pouvons relever quelques exemples typiques de

personnages historiques et leurs traitements fictionnels.

En effet, dans ces textes consacrés au génocide rwandais, nous retrouvons par
exemple le personnage de la religieuse italienne Antonia Locatelli®®, assassinée en
réalité deux ans avant le génocide parce qu’elle voulait prévenir la communauté

internationale de la préparation de cette tragédie.

Dans L’Ainée des orphelins, Tierno Monénembo situe la vie de ce personnage
féminin au cceur de I’actualité des massacres relatés dans son récit ou « I’Italienne »
apparait comme un protagoniste vivant dans le voisinage de la famille du personnage
principal Faustin. 1l convient donc de remarquer que I’auteur brouille les pistes entre
histoire et fiction, et encore une fois la culture du lecteur est mise a contribution d’une

facon ou d’une autre.

Boubacar Boris Diop en ce qui le concerne, évoque dans son texte ce personnage

Sous son vrai nom mais a titre posthume et en expliquant les circonstances de sa mort :

« Cette tombe, a coté, est celle de la religieuse italienne. Elle s’appelait
Antonia Locatelli. Quand elle a vu, deux ans avant le génocide, qu’on allait
faire des choses pas bien, elle a dit sur une radio étrangeére [...] Aprés quoi les

hommes sont allés la tuer dans sa maison. » (90

Nous retrouvons toujours le méme personnage historique dans le texte de

Véronique Tadjo ou I’on peut lire avec le méme souci de preécision :

(189 La mort d’Antonia Locatelli en mars 1992 a été largement relayée par la presse a I’époque. Par
ailleurs Gérard Prunier, chercheur spécialiste de I’Afrique orientale, en témoigna lors de la mission
d’information sur le Rwanda dont le compte-rendu s’est tenu a I’Assemblée Nationale francaise le
30/06/1998 (Propos en libre accés sur le site : http//www.assembléenationale.fr/)

(1%0) Diop.B.B, Murambi., Op.Cit., p.91
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« TONIA LOCATELLI
Morte le 09.03.1992. RIP. (Repose en paix) »

Cette notation en gros caractéres, isolée du corps du texte, est suivie d’une
explication portant sur la personnalité de la victime ainsi que sur les causes de son
assassinat. Tout compte fait, il convient de remarquer que ce personnage apparait dans
tous les textes sus-évoqués sous les mémes traits identitaires. En cela, on peut dire que
I’historicité reste déterminante dans la conception des personnages de I’univers
fictionnel. Ces derniers ont la plupart une existence historiqguement avérée et le procedé

onomastique est parfois sans ambiguité ni dissimulation.

Cependant, nous avons & I’inverse d’autres personnages historiques qui, par le
biais de la fictionnalisation, apparaissent sous des traits différenciés sous la plume des
romanciers. Ainsi en est-il de la femme momifiée, personnage récurrent dans plusieurs
récits du génocide. De fait, il est connu que beaucoup de visiteurs des ossuaires dans les
« sites du génocide », pour paraphraser Koulsy Lamko, ont révélé I’image affligeante de
la femme violée et assassinée sauvagement et dont les parties intimes gardaient encore

I’énorme pieu qu’on y avait enfoncé.

Pourtant, ce fait macabre sera raconté dans les récits qui nous intéressent au gré des
imaginations des différents auteurs. Dans le récit de Boubacar Boris Diop la femme
suppliciee porte le nom de Therésa Mukandori, elle est évoquée dans ce passage du
roman :

« Elle s’appelait Thérésa. Thérésa Mukandori. Nous la connaissons tous trés
bien, répondit le gardien. La jeune femme avait la téte repoussée en arriere et le
hurlement que lui avait arraché la douleur s’était figé sur son visage encore

grimacant. Un pieu en bois ou en métal, [...] était enfoncé dans son vagin »1%%

Par ailleurs, il faut noter que I’évocation de ce personnage féminin ne se limite pas a

une sommaire description; Thérésa Mukandori était déja apparue dans le chapitre

192) Diop.B.B, Murambi, Op.Cit, p.88-89
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intitulé Jessica, situé a la fin de la premiere partie dont le titre est ‘““La peur et la
colere’”. Donc, c’est I’image de ce corps momifié, exhibé pour I’exemple, que Boris
Diop part pour donner vie et conscience a ce personnage devenu symbolique. Dans un
dialogue Iégerement antérieur a sa mort, Thérésa confie a Jessica son espoir de sauver
sa vie en allant se refugier dans I’église « Jessi, ils ne pourront jamais faire ¢a sachant

que Dieu les voit »'%

Cette entrée dans la conscience de ce protagoniste par le procédé de la narration
homodiégetique, donne a ce personnage énigmatique une consistance psychologique
qui, tout en renforgant sa dimension humaine, permet au lecteur de mieux appréhender
le caractere crapuleux du crime, de s’indigner profondément de I’innocence bafouée et
souillée.

Chez Véronique Tadjo le personnage est évoqué sous le méme nom que chez Boris
Diop. On I’y décrit sous le style télégraphique :

« EGLISE DE NYAMATA
Site de génocide.
+ ou — 35000 morts
La femme ligotée.
Mukandori. Vingt-cing ans. Exhumée en 1997
Lieu d’habitation : Nyamata centre.
Mariée.
Enfant 2 (...)
Elle a été violée. Un pic fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte d’un coup
de machette a la nuque. On peut voir I’entaille que I’impact a laissée (...)
Elle est 1a pour I’exemple, exhumée de la fosse, ou elle était tombée avec les
autres corps. Exposée pour que personne n’oublie. Une momie du génocide.

Des bouts de cheveux sont encore collés sur son crane »194)

Une telle description semble se départir de tout artifice littéraire et se borne a ne

donner que des faits dans leur crudité. Ce personnage revét une dimension symbolique

@) Ibid., p.36
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et se présente dans toute sa singularité comme le confirme I’article défini « la» qui
efface I’anonymat de ce cas parmi tant d’autres. L’image de « la femme ligotée » est
I’une des formes d’expression atypiques de la violence et de la brutalité génocidaires.
On le voit donc, la création des personnages dans ces récits se nourrit souvent du
vécu de certaines personnes dont les expériences, sinon uniques du moins
exceptionnelles, permettent d’apporter la preuve de I’existence de ces massacres

abominables que certaines attitudes négationnistes tentent d’édulcorer ou de dénaturer.

2. Vue des ossuaires et visions hallucinatoires

De fagon générale, ces textes du genocide participent d’un espace textuel que I’on
peut analyser selon deux aspects essentiels. D’abord, les catégories de lieux convoqués,
les événements ou faits constatés, correspondent le plus souvent a notre univers réel et
fondent ainsi I’ancrage réaliste des textes comme nous I’avons déja vu a propos des
toponymes. Ensuite, On observe dans certains cas une transfiguration
phénomenologique du réel en une vision hallucinatoire. Parmi les catégories du réel,
nous retiendrons ici, en particulier les «sites du génocide » ou sont entassés les
ossements humains. Les textes issus de Fest” Africa évoquent les foyers d’extermination
visités par leurs auteurs: Nyamata, Ntarama, Murambi. Catherine Coquio dira que
I’initiative « Ecrire par devoir de mémoire » doit beaucoup a ce geste collectif
sinistrement « touristique »*%) consistant & la visite des ossuaires sus-évoqués. Elle

écrit a ce propos :

« Les sites, a I’inverse d’un monument funéraire, forment un entre-deux
d’existence ou la mort devient lieu de survivance, c’est-a-dire d’une vie sous
emprise des non-enterrés. Ces espaces ont été pour les écrivains a la fois le lieu
de la plus grande extériorité- celle des spectateurs horrifiés- et de

I’intériorisation du « devoir » d’écriture : c’est en ces lieux que la véritable «

(19 La rencontre de Fest’ Africa au printemps 2000 était ponctuée de soirées commémoratives et de deux
visites de «sites » : les églises de Nyamata et de Ntarama, puis I’Ecole Technique de Murambi : ces

visites sont de toute évidence restées gravées dans la mémoire affective des écrivains.
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commande », comme le dit Boris, est devenue celle des morts. En ce sens,

chacun des livres issus des Fest’Africa est un *’ livre des ossements’” » (19)

Mais au-dela de la fréquence de ces topos des ossements dans ces écrits, il convient
de noter la récurrence consécutive de la thématique spectrale que cette littérature du
génocide développe a partir des images surréalistes qu’offrent les amoncellements d’os
humains. En cela, Boris Diop affirme que c’est sa visite au ‘’site’” de I’Ecole technique
de Murambi qui a déclenché sa verve scripturale et qui lui a méme fourni le titre de son
roman. Tierno Monémembo, en ce qui le concerne, imagine I’histoire de son
personnage principal Faustin a partir de Nyamata. Quant a Véronique Tadjo, son sous
titre « voyage jusqu’au bout du Rwanda » rend compte de I’itinéraire par lequel I’ont
fait passer ses différentes pérégrinations entre les « sites » du génocide. Le titre de
Wabéri « Moisson de cranes » tient lieu de cette volonté de représentation allégorique
d’un mal quasi indescriptible qui prend la forme énigmatique des spectres des morts non
enterrés. D’ailleurs, il n’y a qu’a lire le titrage de ces récits pour se rendre compte du

rapport évident de ces fictions entretiennent avec la réalité du génocide qui les inspire.

Dés lors, les récits du génocide virent souvent aux histoires de fantbmes, comme si
les vivants qui ont visite les *“sites’” des morts non enterrés sont a leur tour visités par
les morts. Véronique Tadjo, dans un chapitre de son livre intitulé «la colére des

morts » écrit :

« Les morts venaient régulierement rendre visite aux vivants. Quand ils les
trouvaient, ils leur demandaient pourquoi ils avaient été tués ... les morts
auraient voulu parler mais personne ne les entendait. Ils auraient voulu dire tout
ce gu’ils n’avaient pas eu le temps de dire, toutes les paroles qu’on leur avait
enlevées, coupées de la langue, arrachées de la bouche. Ils étaient dans tous les

quartiers. On pourrait les sentir quand ils dépassaient les gens a la hate »%7)

(%) COQUIO. C., Op. Cit, p.151
@) TADJO. V., Op. cit, p.51
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Cette atmosphére de monde hanté par les spectres de la mort venus se plaindre ou
se venger des vivants reste un topos, c’est-a-dire un lieu commun qui, dans ces écrits du
génocide, reléve d’une vision ou d’une sensibilité assez partagée par les auteurs. Par
ailleurs, ce theme revét une dimension anthropologique, puisqu’il est en parfaite
harmonie avec la tradition africaine et avec la conception que celle-ci se fait de la mort.
On sait communément qu’en Afrique la mort n’est pas en rupture avec la vie et que

morts et vivants restent en communion.

Cette mise en scéne des spectres, des apparitions effrayantes des morts parmi les
vivants constitue le substrat du récit de Koulsy Lamko. En effet, dans La phaléne des
collines, Lamko raconte le destin d’une reine tutsie violée et tuée avec une brutalité
inimaginable et dont le squelette se transmue en phaléne ; fantdme erratique qui vient
déranger, voire punir I’insensibilité ou la curiosité obscene des visiteurs atteints de
voyeurisme. Dans le musée-ossuaire ou se succédaient les visiteurs pour poser leurs
regards inquisiteurs sur les ossements humains, la phalene laisse éclater sa colére et son

indignation de fantéme agacé.

«J’en avais marre ! Vraiment ! Ces mufles, ces clowns de tout acabit qui
avaient fini par me prendre pour une piéce de musée, qui me Vvisitaient,
reniflaient ma carcasse, bouchaient les narines, ou se laissaient surprendre par
la nausée, tous m’irritaient profondément. J’avais désormais décidé de leur
offrir une sarabande de tourments. Laisser libre cours a ma sainte et violente

vie ! User de tous mes pouvoirs de fantdme pour secouer tout le monde »(1%®

Ainsi voit-on que ces récits s’inscrivent totalement en faux contre le projet
génocidaire d’anéantir la vie ; tout en prenant acte de cette destruction qu’ offre la
réalité des ossuaires, ils s’y opposent en faisant agir et parler les morts. D’ailleurs, on
pourrait attacher deux significations évidentes a I’exposition massives des ossements
humains ; d’abord elle atteste incontestablement du meurtre collectif et transforme les
cadavres (parfois laissés dans la position ou ils furent tués) en auteurs d’un témoignage

on ne peut plus authentique et expressif.

(198) L AMKO, Koulsy , op.cit, p.23
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Dans Murambi, le narrateur traduit les pensées intimes de Cornelius visitant les

ossements dans le charnier de I’Ecole Technique en ces termes :

« Mais pourquoi les salles ou s’entassaient les cadavres lui faisaient-elles
penser a la vie plutdt qu’a la mort ? Peut-étre a cause de tous ces bras tendus
vers les Interahamwe dans une ultime et absurde supplique ? Une forét de bras

encore bruissante de cris de terreur et de désespoir »1%

C’est donc par son corps exhibé que la victime est dotée d’un puissant moyen de
témoigner dans un silence assourdissant, ttmoignage qu’aucun mot ne saurait exprimer

dans toute sa réalité. En cela, Catherine Coquio remarque fort pertinemment que :

« C’est peut-étre en liant ainsi les figures de I’ossuaire, du fantéme et du
témoignage que les écrivains réalisent le mieux leur contrat de fidélité au réel
du génocide ; non en épousant la cause ou le discours des témoins, mais en
réfléchissant le plus lucidement possible leur distance vis-a-vis des victimes,
écrivant a la maniére de vivants qui ne purent que « visiter » les morts, comme
ils le firent, d’abord de tres loin, a travers les rumeurs et images médiatiques,

puis, au sens strict et de plus préts, dans les sites du génocide » %

Ces récits inspirés en partie par la vision des ossements reflétent avant tout un
trouble propre a chacun des écrivains, le choc recu aprés coup dans les différents
« sites » du génocide. A ce niveau, il convient de noter que le discours littéraire gagne
en expressivité sur beaucoup d’autres formes de discours telles que I’histoire, dans la
mesure ou le génocide ne s’appréhende autrement mieux que par ses aspects
anthropologique et humain. D’ailleurs, I’équation du deuil ramenée a celle de
I’exhibition des corps de victimes, ne saurait étre résolue vraiment par un enterrement

qui, du reste, n’aurait été que symbolique. Dés lors, on peut se rendre compte de toute

(%) DIOP B.B., op. cit, p.176
(20 COQUIO C., Op.cit. p.184
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évidence et méme reconnaitre une certaine positivité de I’impact psychologique tres

puissant que les ossuaires ont eu sur les consciences de ceux qui les ont vus.

Dans le méme ordre d’idées, on constate le retour d’un topos bien connu dans le
roman africain traditionnel : celui de I’importance accordée a la superstition. Nous
savons que I’influence que celle-ci a sur la société contemporaine parait considérable et
demeure parfois le principal ressort de certains récits de ce génocide invitant souvent le

lecteur a renouer avec une image de I’ Afrique mystérieuse.

3. Une narration symbolique et détournee

Comme nous I’avons déja signalé, ces textes consacrés a cette tragédie rwandaise
s’inscrivent dans une perspective de ‘‘devoir de mémoire™’ qui amene leurs auteurs a
rechercher des marques d’authenticité et de véridicité. En cela, on constate que la
plupart de ces ceuvres adoptent des stratégies d’écritures qui mettent en avant une
utilisation persistante des “’effets de réels’’ ou un style que I’on pourrait qualifier de

journalistique de par leur attachement aux faits entre autres procedés.

Dés lors, on note que ces textes partagent des thématiques communes dont nous
avons deéja étudié certains éléments essentiels a travers les toponymes, les
anthroponymes et méme les choronymies. En effet, ces fictions se rapprochent en
général du discours historique par leur inscription dans I’événementiel qui explique sans
doute I’appellation de « docuroman »®°) par laquelle Boniface Mbongo Mboussa les a
désignées.

Toutefois, certains récits de notre corpus ne se sont pas engages a représenter
criment la réalité génocidaire mais ils se sont plut6t intéressés a ses conséquences
psychologiques et sociales en particulier ; méme si ces narrations sont entrecoupées de
descriptions de scenes fortes qui replongent le lecteur dans I’atmosphére génocidaire. A

201) MONGO-MBOUSSA B., « Ol est passé le Kourouma d’antan ? » in Africultures, n 30, septembre,
2000, p.107
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cet effet, on peut noter cette réflexion de Charlotte Wardi a propos des écrits sur le

génocide juif :

« Les romanciers sans expérience de la vie concentrationnaire, mais qui ont
une intuition juste de sa complexité évitent pour des raisons morales et esthétiques
de la décrire. lls évoquent généralement I’extermination a I’aide de quelques
détails vrais et de scénes dont le caractere historique est universellement reconnu.
Ils se contentent de signaler une réalité historique qui demeure extérieure a la

fiction et & la quelle le lecteur est renvoyé »@%?

Cette reflexion de Wardi rend compte des difficultés que peut poser la
représentation du génocide par le tiers. Dans le cas des écrits du génocide rwandais la
plupart des auteurs ont choisi de faire dans le réalisme qui les ameéne a tenter de rendre
sensible I’horreur génocidaire en relatant dans le détail les atrocités qui vont jusqu’a
susciter une certaine géne chez le lecteur. Cependant deux récits, la Phaléne des
collines de Koulsy Lamko et I’Aine des orphelins de Tierno Monénembo font montre
d’une autre stratégie d’écriture qui se borne a adopter une narration détournée de la

réalité du génocide.

Dans le texte de Lamko, I’auteur s’intéresse comme nous I’avons noté plus haut
aux conséquences du génocide non pas chez les vivants seulement mais aussi chez les
morts. Ce dernier aspect inscrit La Phaléne des collines dans le récit merveilleux
puisque ce sont les morts eux-mémes qui s’expriment a travers la voix de la phaléne
qu’est devenue la femme violée. C’est des spectres qui disent leur indignation devant
les vivants qui semblent se donner un moyen de satisfaire leur avidité de sensationnel
devant les milliers d’ossements humains conservés et exposés dans les différents

ossuaires rwandais.

Le récit chez Lamko commence non pas dans une période antérieure au génocide

mais plut6t bien apres que les corps des victimes se sont décomposés. L’auteur de ce

2% WARDI. C., Op. Cit, p.152-153
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roman emploie des adverses qui donnent clairement une idée sur le temps du récit

comme on peut le constater dans I’extrait suivant :

« Moi, je suis désormais une phaléne, un énorme papillon de nuit aux couleurs
de sol brdlé [...]. J’ai surgi d’un néant de fantbme et d’une dépouille séche de
femme anonyme au milieu d’autres cadavres amoncelés dans une église-musée-site

du génocide. Avant le chaos I’univers entier me connut et m’adula »#%

On le voit bien, koulsy Lamko choisit de raconter le génocide sous la forme d’une
narration postérieure. L’histoire est relatée par I’esprit d’une reine qui revient d’entre
les morts hanter le monde des vivants apres avoir été violée et sauvagement assassinée
par un prétre pervers. Ce faisant, I’auteur prend de la distance avec les faits a I’opposé
des formes adoptées en particulier par Tadjo et Wabéri et qui s’apparentent surtout au
récit de voyage. Ainsi choisit-il de ne pas faire de la description des violences la toile de

fond de son récit et puise dans son imaginaire I’essence méme de son histoire.

Les pérégrinations incessantes de la phalene narratrice nous font découvrir la vie
dans ce Rwanda d’aprés génocide marqué par les stigmates indélébiles du drame. Par
exemple, la narration s’est longtemps arrété sur des tranches de vie des rescapes qui se
retrouvent dans un bar dénommé « Café la Muse » et qui réapprennent les gestes
quotidiens de la vie, ou plutoét d’une vie autre. Il y a aussi le personnage de Pelouse,
jeune rwandaise tutsie mais née a I’étranger, qui est a la recherche de la tombe de sa
tante qui n’est autre que la femme violée que le narrateur évoque sous ces qualificatifs
élogieux a la page 142 du récit : « la Reine ; celle du milieu des vies », « cette femme

d’une extréme beauté que I’age n’avait jamais pu ternir ».

Notons par ailleurs I’existence du personnage énigmatique dénomme Fred. R,
acteur symbolique de la rébellion tutsie qui, nous dit-on dans le récit, ne finit de courir a
la recherche d’une hypothétique liberté. Il faut remarquer au passage que tous ces
personnages symboliques sont inspirés a I’auteur par des evenements factuels

généralement connus du lecteur, quelque peu informé. Ainsi, si le fantdme erratique de

@4 | AMKO. K., op. cit, p.13.14
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la phalene renvoie a la femme momifiée, identifiée sous le nom de Theresa Mukandori,
Fred .R rappelle sans doute le combattant tutsi Frédéric Rwigema, héros de la rébellion
du Front Patriotique Rwandais (F.P.R) tué lors de I’offensive de 1990, quatre ans avant
le génocide de 1994.

On le voit bien, cette écriture libertaire de Lamko faite de métamorphoses, de
transmutations et d’allégories, se veut une fiction née en quelque sorte du réel et qui
fait témoigner les victimes par I’entremise du surnaturel. Dans un entretien accordé a
Eloise Brézault, Lamko rapproche la figure de son personnage éponyme de la reine
Rosalie Gitchanda qui a réellement vécu au Rwanda avant ce génocide et dont il dresse

le portait que nous citerons in extenso, eu égard aux importantes allusions qu’il contient.

« La Reine [métamorphosée en phaléne] renvoie également a une reine qui a
existé, la Reine Rosalie Gitchanda, qui a un moment donné, a symbolisé I’unité du
peuple rwandais : quand le roi a été tué, cette femme extrémement belle n’a jamais
connu de maternité, et elle est restée au Rwanda malgré les anciens génocides. Les
gens n’ont jamais porté la main sur elle car pour tous, la reine représentait une
institution a laquelle il ne fallait pas s’attaquer. Mais pendant le génocide de 1994,
un médecin a fomenté tout un complot et a convaincu des gens d’aller piller la
maison de la Reine et de la tuer, aprés I’avoir torturée. Ils ont touché au pilier de
I’institution qui les unissait. lls se sont aussi attaqués a la religion en cassant des
statues de Jésus : ils disaient que Jésus était Tutsi car il avait un nez fin [...]
Rosalie Gitchanda était une femme qui respectait tout le monde, qui saluait les
enfants dans la rue, qui avait une vie extraordinaire : elle aimait beaucoup les
gens et, comme elle n’avait jamais eu d’enfants, elle aimait beaucoup les enfants
également. De par la tradition, elle a eu le courage de ne jamais fuir. Elle avait ce
sens de I’honneur qu’on retrouve dans les traditions [...] C’est cela que la
modernité a perdu et que cette Reine a gardé, quand bien méme elle était
catholique. » %)

(2%5) Entretien accordé a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése de doctorat (document Annexes). Op.
Cit, .p.726
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Ce portrait honorable de la Reine Gitchanda, toutes proportions gardées, est bien
assimilable a I’image mythique, épique et fantastique que Lamko donne de son
personnage principal. De fait, I’histoire du Rwanda est connue par la richesse de figures
mythiques et sacrées qui rend souvent bien difficile le tragage d’une frontiere étanche
entre ce qui y releve de la réalité historique d’une part, et de la fabulation d’autre part.
C’est que le génocide marque un tournant voire un paroxysme en termes de violence et
de désastre humain qui nécessite de la part de I’écrivain un travail d’invention et de
renouvellement des formes narratives et langagieres si peu que celui-ci veuille éviter de

se limiter a une description bornée des événements.

Ce texte de Lamko, partagé entre une écriture libertaire et une volonté de fidélité
aux témoignages recueillis par I’auteur, fait montre d’une verve poétique mise au
service d’une sorte d’exorcisme du mal, d’une expression de I’indicible qui est avant
tout « paroles des morts » rendues audibles par I’imagination créative. En choisissant
cette forme de narration oblique des événements, Lamko réussit une ceuvre poétique tres
originale-quoique le sujet semble s’opposer a toute poeéticité-qui, du reste, est bien

imprégnée de la tradition orale africaine.

Cette prose poétique qui tient autant de I’essai que de la fable, s’est construite sur
une trame fondamentalement allégorique ouvrant une réflexion intéressante sur, entre
autres, la question de la culture en tant gu’instrument d’extermination et celle de la
politigue comme moyen de légitimation des violences absurdes. En cela, le viol de la
reine par un prétre insinue sans doute un échec de la religion chrétienne qui a supplanté
la religion traditionnelle des Rwandais, alors que le combattant rebelle Fred. R qui ne
finit de courir a travers ce Rwanda, en proie a de profonds bouleversements, symbolise
la cristallisation des violences et les oppositions mortelles occasionnées par la recherche

du pouvoir.

De fait, La Phaléne des collines reste un récit plein de métaphores et d’images
suggestives, I’un des plus violents et inventifs des écrits issus de I’initiative du
Fest’Africa. Ce texte inclassable en termes de genre s’est donné un pari surhumain :

celui de faire parler les morts. L’auteur justifie son choix en ces termes :



172

« Parce qu’il s’agit de morts, il était donc normal que la parole soit
donnée aux morts. Il s’agit aussi de beaucoup de vie : pour moi, la mémoire ne
pouvait s’arréter au seul récit du génocide, je voulais aussi parler de la vie de
ceux qui renaissent peu a peu et qui ont un quotidien fait de gaieté [...] Je crois
que je ne pouvais pas ancrer ma fiction dans un réalisme au premier degré ou
les hommes sont des hommes, ou il y avait juste-je dirais-une vision occidentale
du monde. Moi je crois en la Phaléne, je crois qu’il y a des @mes qui s’incarnent
dans les corps de la nature. Je n’ai donc pas échappé a cet univers. » %)

Dans L’Ainée des orphelins de Moneénembo nous retrouvons le méme procédé de
narration détournée des événements genocidaires. L’auteur y a fait le choix d’une
narration libre, estimant que le témoignage ou la volonté d’en restituer la véridicité peut
paraitre trop contraignante pour la littérature et la créativité artistigue. Comme dans La
phaléne des collines, I’histoire ou plus exactement la fiction de L’Ainée des orphelins
s’inspire d’un fait vrai: les massacres dans I’église de Nyamata devenu ‘’site’” du
génocide et visité par I’auteur lui-méme. Le récit de monénembo, non plus, ne décrira
pas fondamentalement les scenes d’atrocité, il se borne & montrer les conséquences qui
en découlent en signalant par endroits des faits marquants ayant eu lieu durant le

génocide.

Sous la forme intradiégétique, la narration est assurée par un adolescent qui a
Survécu aux massacres ou ses parents sont morts. Par ce procédé de distanciation
Monénembo présente une vision du génocide qui s’intéresse davantage a ses
répercussions psychologiques et sociales notamment chez les enfants orphelins. Dans ce
récit de Monénembo, comme dans celui de Lamko, I’invraisemblance est contrecarrée
par des scenes fortement symboliques qui justifient tout merveilleux. Dans le premier
cas, il s’agit du viol et du supplice atroce de la reine, dans le second, du massacre des
parents de Faustin que I’on a retrouvé tout enfant accroché sur le cadavre de sa mere

dont il buvait le sang dégoulinant des seins.

(2%6) Entretien avec E. Brézault, op.cit., p.715-716.
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On le voit bien donc, L’Ainée des orphelins nous parle de la situation post-
génocidaire au Rwanda marqué par une société désarticulée, dépossédée de toute
référence éthique qui jette le lecteur dans un désespoir plus mordant que I’indignation
suscitée par le réalisme des descriptions choisi par d’autres écrivains. Cette image d’un
monde déshumanisé au plus profond de lui-méme est incarnée par le jeune Faustin qui,
par son expérience enfouie de rescapé miraculé, nous transmet son témoignage, non
sans obsceénités, grossieretés, ironie et humour. Ce roman est fait d’un étonnant mélange
de trivialité et de gravité qui déconcerte le lecteur quelque peu épris de moralisme ; sur
ce, Cathérine Coquio écrit :

« La singularité du roman tient dans I’empathie réclamée au lecteur a
I’égard de cette victime ambigué. Désamorcée par I’ironie qui se déchaine en
particulier au sujet des humanitaires — la compassion est a la fois constamment
suscitée et empéchée. Il n’est pas étonnant que ce roman, visiblement attiré par
I’idée de « zone grise », pour reprendre la formule de Pierre Lévi (les Naufrages

et les rescapés), ait déplu aux Rwandais » %7

Cette facon assez singuliere de dire le génocide semble pourtant le seul moyen de
sortir les codes convenus de la représentation romanesque, d’éviter que le poids des
’effets de réels ©” n’annihile la spécificité du discours littéraire en le confondant trop
avec d’autres formes de discours telles que I’histoire et le journalisme. Josias
Sémujanga ne dit pas autre chose quand il fait ce constat a propos de I’ceuvre de

Monénembo :

« Dans L’Ainée des orphelins, I’auteur n’évite pas I’événement mais le
soumet a une vision oblique et distanciée, de facon a rendre étrange la
représentation et a la soustraire aux codes convenus de perception. Ce faisant,
son esthétique du roman vise moins a expliquer, & illustrer par la voie de la

fiction le génocide, qu’a tenter de révéler, par les procédés spécifiques au

@0 COQUIO. C., Op.cit. p.145
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roman, les aspects humains de cette tragédie qu’aucun autre discours ne saurait

dire sans tomber dans le pathétique. » %)

En effet, ce roman de Monénembo produit un imaginaire cruel mais dont la cruauté
dépasse le cadre de I’exécution du génocide a proprement parler. La situation
douloureuse ou se retrouve le personnage principal le jeune Faustin, héros vacillant a
I’avenir incertain, témoigne d’une lecture qui actualise le génocide tout en révélant ses
conséquences gravissimes. C’est déja des I’incipit du roman que I’énonciation pose les
bases d’un futur qui allait aboutir irrémédiablement a un échec ; on se rappelle ces
propos du personnage principal a I’entame du récit : « Je m’appelle Faustin, Faustin
Nsenghimana. J’ai quinze ans Je suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali.

J attends d’étre exécuté. »209

On le voit bien, ce texte ne cherche pas a priori a se donner une valeur historique ou
testimoniale, mais il est construit a partir d’un ensemble de signes qui évoquent souvent
indirectement le génocide. L’univers de ce roman est une composition de bric et de broc
qui s’interroge et expose des idées et des sentiments sur les liens qui unissent passe et
avenir. Ecrit sous le modéle autobiographique, I’histoire que nous raconte Faustin,
héros-narrateur, est avant tout centrée sur son propre vécu quotidien d’enfant vagabond
ayant survécu au génocide dont il ne garde que de vagues souvenirs. De fait, Faustin
semble étre surpris par les événements genocidaires. Il se confesse en ces termes : « je
vivais avec mes parents au village de Nyamata quand les avenements ont commencé.
Quand je pense a cette époque-la, c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela

m’arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien » 19

Ainsi, c’est plus tard que le lecteur se rendra compte assez clairement du passé
tragique de ce jeune personnage, passé qui lui 6tera toute son innocence infantile en la

placant dans un nouveau monde dépourvu de repéres ou la bataille pour la survie est la

%) SEMUJANGA, Josias, « Dans les méandres du récit du génocide dans L’Ainée des orphelins », in
Etudes littéraires, vol.36, n°1, 2003, p.104

(209) MONENEMBO T., Op. cit. p.14

10) |bidem., p.14-15
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seule qui vaille. En effet, c’est en prison que le personnage, par bribes de souvenirs, fait
savoir au lecteur comment ses parents sont morts durant le génocide. Son pére hutu, a
préféré mourir plutét que d’abandonner sa femme tutsie. Ses parents morts, Faustin, le
miraculé, survit, laissé pour morts par les génocidaires. La suite de I’histoire, de la vraie
histoire de ce personnage commence au moment ou il rejoint la cohorte des enfants de
la rue, tous orphelins, vivants sans ménagements I’enfer d’un monde d’apres génocide

complétement désarticulé.

Le récit de cette enfance de débauche, de vices et de perversions permet de
contourner les atrocités genocidaires qui n’apparaissent que par endroits et comme par
digressions, a travers des souvenirs parfois diffus. En cela, cette description que Josias

Sémujanga donne de I’ceuvre est bien édifiante :

« Il est donc question de massacres ? Mais rien de tout cela n’est aborde
frontalement. Si le theme du génocide apparait de temps en temps, c’est par
incidences, digressions, allusions et notations indirectes ; donc une narration
complexe et polyphonique. En effet, le roman obeit & une structure trés stricte
batie sur le modele de I’entrelacement. Il y a le récit de I’emprisonnement de
Faustin qui alterne avec le récit des activités de I’enfant de la rue. Ces deux
récits sont articulés a I’intrigue dominante- le récit du génocide- car ils sont
structurellement des récits enchassés, doués quand méme d’une relative

autonomie » @10

En mettant I’accent sur la déchéance morale des laissés-pour-compte que sont les
jeunes rescapés du génocide, I’auteur fait le choix de prendre ses distances avec les faits
passés pour ne s’intéresser particulierement qu’a leurs conséquences, comme s’il
trouvait la un discours plus commode a sa position de tiers qui arrive bien aprés le
génocide. De la, le discours du romancier ne peut se construire qu’en intégrant
grandement les ressources fictionnelles, I’auteur écrit en imaginant le vécu d’autrui a

partir d’éléments du réel.

@11) SEMUJANGA, Josias., Op. cit, p.107
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Par ailleurs, il convient de relever la dimension parodique et symbolique que les
récits de Lamko et de Monénembo gardent en commun. Chez ce dernier, on note que la
maniere dont est construite la représentation du monde rwandais demeure plus
symbolique que rationnelle. En effet, son récit romanesque ne se veut pas un document
au sens propre du terme, il reste une interprétation au second degré, dans la mesure ou il
admet une importante dimension subjective. Nous ne reviendrons pas ici sur les
intertextes mythiques tres révélateurs dans ce sens et qui ont déja fait I’objet d’une

analyse dans la premiére partie de ce travail.

Toutefois, il apparait un autre motif du symbolique dans ce roman: celui de I’eau.
D’abord a travers I’évocation du fleuve Nyaborongo que I’on retrouve dans la plupart
de ces écrits du génocide, et ensuite dans la symbolique de la pluie appelée « itumba »
en Kinyarwanda dans le texte de Monénembo. On y apprend que I’itumba rythme la vie
sociale des rwandais outre qu’elle est détée de vertus purificatrices qui nettoient le cceur

des hommes. C’est Faustin qui confie :

« Mon pére Théodore aimait plus que tout cette magnifique portion
de [P’année. Il était persuadé que I’itumba (ainsi appelle-t-on la grande
saison des pluies dans notre langue, le Kinyarwanda) n’avait pas
seulement été prévue par ces dieux pour laver la terre et arroser les
plantes. Elle contribuait aussi a nettoyer les cceurs et a renouveler les

liens entre les hommes » @12

Il apparait clairement que la vision romanesque de Monénembo se veut ici une
interprétation de la culture rwandaise visant, entre autres intentions, a appréhender le
comportement moral et social de ce peuple. Faut-il rappeler que nous avons déja parlé
d’autres motifs symboliques tels que celui du rocher Kagera, de la vache, du lait dans la

question des intertextes mythiques dans ces récits du génocide.

On percoit, en particulier, a travers ces deux romans sus evoqués que le discours

romanesque part du réel qu’il transfigure et dépasse par I’entremise de procédés

212 Monénembo. T., Op. Cit, p.50
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discursifs qui intégrent largement I’imagination créatrice. En effet, il ne s’agit pas
toujours de rendre crédible le discours romanesque par le recours aux « effets de réel »
mais surtout d’en provoquer la vraisemblance tout en maintenant la distanciation
nécessaire a I’ceuvre littéraire.
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PARTIE 11l

DES PROCEDES NARRATIFS :
LES MARQUES DE NOUVELLES
STRATEGIES D’ECRITURE
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CHAPITRE 1 LES INSTANCES NARRATIVES : UNE POETIQUE DE LA
DISCONTINUITE

I - Les complexités énonciatives

1- L’effacement du héros

Souvent employé confusément avec le terme de personnage principal, le héros,
demi-dieu dans la mythologie grecque, homme divinisé a la suite de ses exploits
extraordinaires est devenu, en termes littéraires, un personnage qui, s’il ne se distingue
pas par des actions grandioses, n’en demeure pas moins charge d’une mission
exceptionnelle : conduire I’action dans un récit, incarner des valeurs nobles de portée
souvent humanitaire. Cette figure du héros, étre exceptionnel, était surtout attaché au
roman de type médiéval qui fut un récit contant les aventures merveilleuses ou
fabuleuses de héros lIégendaires ou idéalisés. A cet effet, on peut bien admettre que le
roman, de par sa dimension idéologique, puisse bien avoir besoin de héros exemplaire

afin d’illustrer des idéaux ou d’inculquer des valeurs morales et sociales.

La place centrale qu’a longtemps occupée le héros dans la construction discursive
du roman a été consacrée par le roman réaliste du dix-neuviéme siecle qui se
caracterisait par I’attention qu’il portait & la psychologie du personnage. De ce fait, le
personnage principal réaliste remplissait ainsi au moins trois fonctions importantes : il
était d’abord le héros d’une aventure, I’agent d’une action ou d’une série d’actions ;
c’était aussi a travers lui que s’exprimait la vision du monde de I’auteur ; enfin, il

assurait la cohésion de la narration.

En ce qui concerne les écrits du génocide qui nous intéressent, malgré leur
généricité réaliste, leurs auteurs ont pour I’essentiel opté pour un ensemble de
personnages et de voix nettement individualisés pour donner de la réalité génocidaire
des visions multiformes et plurivoques. Ces voix sont portées par divers personnages
devant faire face a un destin ou tout est presque perdu d’avance. Ces derniers subissent
le poids d’une condition humaine difficile rendue écrasante par la bestialité des

violences acharnées.
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Ainsi, les portraits se font plus complexes, plus diffus et s’écartent du modele
réaliste sus-évoqué et notamment de celui du personnage balzacien qui a beaucoup
marqué le roman africain par ses descriptions physiques et morales cohérentes et
détaillées. Nous assistons plutdt a une sorte de déconstruction du personnage tout court
et du héros plus particulierement, car dans ces floraisons de voix narratives qui
marquent la plupart de ces écrits du génocide, la figure du héros, telle que nous I’avons
expliqué plus haut, tend a s’estomper. Dans le méme ordre d’idées, Myriam
Ruszniewski-Dahan fait cette remarque sur le héros a propos des écrits sur la Shoah.

Elle écrit :

« Lorsque le romancier accepte I’idée d’une ceuvre fictionnelle consacrée
a la Shoah (et I’on a pu mesurer la longueur du chemin a parcourir) il s’engage
sur une voie difficile. En effet, le roman du genocide se doit de depasser le
probleme du rapport de la fiction au réel et méme de I’inscription du réel dans
le temps du roman : on ne cessera de le répéter : dans ce domaine, le réel
dépasse la fiction. Des lors, la capacité du ’’ personnage’ a incarner une
condition qui le dépasse est serieusement remise en cause : qu’elle sorte de

"’héros’” pourra dire ce que furent les souffrances de millions d’hommes ? » 14

Ce point de vue rend bien compte de I’'impuissance qui frappe le personnage dans
ces romans de chaos que sont les écrits sur génocide. Dans les textes de notre corpus, la
remarque est genérale : les personnages principaux, s’ils existent, ne sont point porteurs
d’idéaux, ils combattent perpétuellement pour une survie rendue dérisoire par un
incessant vacillement entre oubli et mémoire. On est bien tenté de parler de héros
tragique et problématique parce que nous avons souvent des personnages principaux
réduits a affronter un destin ou tout semble perdu d’avance, des personnages a la fois
coupables et innocents qui ne semblent voir que la mort comme seule issue pouvant

faire disparaitre leurs malheurs inconsolables.

(214) RUSZNIEWSKI-DAHAN M., Op. cit., P.106
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Dans Murambi de Boris Diop, Cornelius, de retour de son exil a Djibouti apres le
génocide, se retrouve dans un Rwanda completement désagrégé ou est absent tout
repere éthique et humain, il y erre de lieu en lieu sans trouver sa place. Devant les
atrocités indescriptibles qu’offre I’ossuaire de I’église de Nyamata visité par Cornelius,

le narrateur décrit son attitude indignée en ces termes :

« Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de secouer nerveusement la téte. Il se
souvint des propos d’un célébre intellectuel afro-américain aprés son passage a
Nyamata. Completement traumatise, il avait déeclaré a une télévision : *’voila, je
me suis trompé toute ma vie. Apres ce que j’ai vu au Rwanda, je pense que les
negres sont effectivement des sauvages. Je reconnais mon erreur. Je n’ai plus
envie de me battre pour rien du tout’’. Cornelius avait été tres indigne en voyant
ce monsieur pérorer avec un tel cynisme. Mais, a présent, il comprenait au

moins pourquoi il avait perdu la téte ». @

Tel un fantéme errant, évidé de toute relation familiale, Cornelius sait bien qu’il ne
peut plus rien pour ses milliers de concitoyens massacrés et dont les ossements offerts a
la vue accentuent de fagon lancinante la mauvaise conscience et ce qu’il convient
d’appeler L’irréductible coresponsabilité, sentiment né du fait de se savoir un pére
génocidaire en puissance. Cette évolution de la conception du personnage, devenu plus
vraisemblable ou du moins plus adaptée a cet environnement chaotique qui est la
négation méme de toute forme d’héroisme, se percoit trés nettement a travers ces deux

romans de Boris Diop ayant évoque le génocide rwandais.

Le premier roman intitulé Le Cavalier et son ombre, écrit avant la visite du Rwanda
par l’auteur, présente un récit purement imaginaire d’un génocide dont I’auteur
reconnaitra plus tard avoir dénaturé les aspects les plus essentiels. Dans ce roman, la
narratrice principale ira jusqu’a imaginer un héros, Tunde, capable de sauver les
hommes du chaos dans une fable qu’elle intitule « Le cavalier et son ombre ». Ainsi, le

Cavalier, étre mythique, devra-t-il trouver Tunde, seul capable de restaurer la justice et

(215 DIOP B.B., Murambi., Op.cit., p. 89
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la paix dans un monde gangréné par la violence meurtriére, car c’est bien Tunde qui

« enseignera aussi le refus » (p.254) et il est I’« ultime chance de salut » (p.257).

Cet héroisme légendaire a totalement disparu dans le second roman Murambi
écrit apres que Boris eut été sur le théatre des événements, présence qui lui aura permis
de rassembler des informations précises sur le génocide rwandais. Car les violences
irrationnelles, les haines viscérales, les souffrances inimaginables infligées ont consacré
largement la ** victoire ** du mal sur le bien. Dés lors aucune dichotomie entre ceux-ci
n’autorise la création des héros sauveurs, le miracle n’est pas de I’ordre de cette logique
génocidaire. On comprend alors que dans Murambi, les personnages retrouvent leur
dimension humaine qui les montre sous les traits d’hommes croulant sous le poids des
affres. En cela, Cornelius ne se fait pas d’illusions, lui qui « savait bien que le génocide
n’était pas un de ces films d’action ou les faibles peuvent toujours compter sur I’arrivée,

au dernier moment, d’un jeune héros plein de force et de bravoure. »@*9)

On constate bien qu’entre le tableau offert du génocide rwandais par Le cavalier
et son ombre ou les massacres remontaient & des temps immémoriaux et Murambi qui
tente d’en donner une explication plus rationnelle et une origine remontant aux annees
19509, les faits se donnent des configurations tres différentes voire opposées. Ce faisant,
les personnages épiques cédent la place aux personnages tragiques et problématiques :
« Cornelius avait la téte en feu. Toutes sortes de sentiments et d’idées confuses s’y
bousculaient. 1l n’avait qu’une certitude : a compter de ce jour sa vie ne serait plus la

méme. 1l était le fils d’un monstre. »@7)

Dans L’Ainé des orphelins, on retrouve sous une forme autre le méme héros
“’tragi-problématique’” qu’il ne serait pas exageéré de qualifier d’antihéros n’eussent été
son trés jeune age et son passé plus qu’accablant. En effet, c’est un jeune garcon de
quinze ans, Faustin Nsenghimana, héros narrateur, qui y fait le récit ou plus exactement

celui de sa vie dont les mésaventures douloureuses conduisent progressivement le

219 DIOP. B. B., Murambi. Op.cit., p.211
@ |bid., p.95
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lecteur dans I’horreur du génocide. Le narrateur extradiégétique nous dit de lui des la

premiére page du roman que :

« Faustin Nsenghimana a quinze ans. Il est emprisonné pour meurtre et
attend son exécution. L’adolescent a perdu son innocence depuis longtemps,
depuis le jour ou ses parents sont massacrés a coups de machettes, et ou ses

fréres et sceurs disparurent... ».(18)

Tout au long du récit que domine largement ce jeune personnage par son
omnipréesence, le lecteur est partagé entre I’anxiété mordante causée a I’adolescente par
la disparation de ses parents dont il espere une hypothétique retrouvaille, et la lutte
inlassable de celui-ci pour sa survie devant les multiples dangers qui le guettent. Faustin
y opere une descente dans I’enfer d’une société post génocidaire marquée par
I’arbitraire et la misére mal contenue des populations rescapées encore sous le choc.
Mais si ce personnage Vit dans un present qui le dépasse, il n’en est pas moins intrigué
par les violences génocidaires qu’il a traversées tout enfant sans y comprendre grand-
chose. Frappé d’amnésie, son discours sur le génocide est tantdt vrai, tantdt faux, du
moins indécis. C’est bien notre “’héros ** qui s’exprime ainsi a propos de ce qu’il a vu

du génocide :

« Ne me demandez pas combien de mois s’étaient écoulés! On
avait mis le temps a la casse, comme une vieille épave. Personne n’aurait
songe a le compter ou a le réarranger. La nuit ressemblait au jour. Cela
ne servait a rien de savoir si I’on était le Mardi gras ou le Lundi de
Pentec6te. Vagabond ou rond-de-cuir, on cherchait avant tout a se terrer
et a trouver un tubercule a grignoter quand, passé par la fringale, I’amer

godt de la bile remontait jusqu’a la bouche ».?%9

Ainsi, cet univers chaotique et irrationnel explique-t-il I’option de la plupart des

écrivains de procéder a des destructions des plus audacieuses, a des déconstructions

18 MONENEMBO. T., L’Ainé des orphelins, Op.cit, p.1
@19 |bid, , p. 47-48
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d’éléments constitutifs de la cohésion romanesque, notamment de la stabilité et de
cohérence du personnage. A la limite, ce dernier semble incarner la dimension
démentielle du génocide et ses profondes répercussions psychologiques ; I’équilibre des
rescapés semble impossible et la folie semble les visiter habituellement. Faustin, en ce
qui le concerne, tombe soit en syncope quand lui reviennent les images des atrocités

soit il est I’objet de délires et de troubles de la mémaoire.

Dans La phaléne des collines de Lamko, le personnage principal éponyme sort
completement du cadre convenu de la perception du personnage comme sujet humain
évoluant parmi ses pairs. Cette héroine venue du monde des morts est indifférente au
monde des vivants et y refuse toute relation familiale puisque qu’elle traite froidement
sa niece pelouse venue chercher sa tombe pour s’y recueillir. Cette phaléne, narratrice
intragédiétique du récit, n’est pas non plus I’héroine venue sauver les malheureux ou
apporter des réponses précises aux nombreuses interrogations suscitées par cette folie
meurtriere. Elle a tout des caractéristiques tragiques et problématiques sus évoqués.
Rappelons que ce personnage offre avant tout I’image d’une reine, autrefois respectée et
adulée, mais pervertie et déshonorée ignoblement par le viol, les supplices et
I’assassinat. Devenu spectre, son destin peu enviable lui fait dire sa rage dans la

grossiéreté :

« Merde ! J’en avais ras le cul ! Déja plein la cruche, alors! La
seule chose que je demandais et qui était loin d’étre la lune a embrasser,
c’était la paix, une toute petite paix ! Qu’a défaut de m’inhumer, I’on me
cédat une minuscule parcelle de silence, un petit territoire de quiétude, a
moi toute seule, a I’abri de cet intempestif defilé de zigotos! Mais

personne ne voulait me laisser la carcasse tranquille ! »?20)

220) _LAMKO K., La phaléne des collines, Op.cit., p. 21
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Ce personnage, on le voit bien, est dans la tourmente et dans I’'impuissance qu’il
cherche a exorciser par le verbe car la cruauté impose a la phaléne narratrice un langage
crQ. Elle entend donner aux choses leurs vrais noms et s’insurge contre I’hypocrisie qui
édulcore les exactions ignobles par des cérémonies trop superficielles ; elle ne se
retrouve point dans ces hommages posthumes, elle qui déclare : « je n’avais cure qu’on
me confectionnat une Iégende vibrante, larmoyante et émotionnée. Moi-méme je ris de

mon destin alors... »

Par ailleurs, I’horreur qui surgit a chaque page du roman impose au lecteur la
situation tragique du personnage principal dont I’humour et I’ironie n’enlévent en rien a
la gravité de la tonalité du discours. Toutefois, il convient de noter qu’il y a bien une
part d’héroisme dans cette fougue et cette volonté manifeste de la phalene a
revendiquer un traitement posthume plus décent aux humains. En effet, exaspérée par
son propre cadavre voué au voyeurisme, elle se résout a s’incarner dans une phaléne
pour survoler le Rwanda afin, dit-elle, d’user de tous ses pouvoirs de fantdme pour

secouer tout le monde.

Enfin, remarquons que Fred. R., I’autre personnage qui traverse ce roman de Lamko
d’un bout a Il’autre, vit dans une situation de détresse quasi similaire a celle de la
phalene. Il erre désespérément dans un espace désarticulé par les tueries aveugles a la

recherche d’une liberté hypothétique :

« Fred R. court encore. Fred R., court toujours son marathon d’exilé. Il
ne peut pousser racine nulle part. Partout, le pavé brdle et Fred R. qui se veut
libre créateur de sa vie ne sait plus sur quel carré de terre poser son pas. Car
quoi ? L’exil est-il une réjouissance ? Non ! 1l fait tendre la sébile a quémander
la terre des voisins, quéter leurs ancétres, simuler leurs rires, inhaler leurs

odeurs » @21

Il apparait ainsi que dans ces écrits du génocide, en général, le personnage est

devenu une conscience malheureuse qui construit le récit a partir de sa propre

@2) |dem
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expérience. Le « il » du roman traditionnel y est souvent remplacé par un « je » qui est a
la fois le narrateur et le personnage principal qui, du reste, se distingue trés peu des

personnages secondaires du fait de I’effacement de la notion de héros.

Quand aux textes de Wabéri et de Tadjo, ils présentent une panoplie de personnages
nettement différenciés qui apparaissent souvent dans ces ceuvres pour témoigner puis
disparaitre. De fait, dans ces ceuvres en particulier, il n’existe pas d’intrigue a
proprement parler, et chaque histoire est celle d’une expérience singuliére dont la toile
de fond reste le génocide. En cela, Georges Ngal fait une intéressante remarque sur les

rapports entre I’identité du personnage et la construction de I’intrigue :

« L’identité personnelle du personnage d’un récit, c’est-a-dire de celui qui,
dans le récit, fait I’action, n’est pas concevable en dehors de I’intrigue. Son role,
en tant que catégorie narrative, releve de la méme intelligence que I’intrigue
elle-méme. L’identité personnelle du personnage se construit en liaison avec

celle de I’intrigue ».??

Ce constat fort justifié explique que la question du héros telle que nous I’avons
posée plus haut, ne correspond en rien a la composition notamment éclatée des textes de
Tadjo et de Wabéri.

2. Du langage des personnages

La complexité du génocide complique beaucoup I’invention d’un langage pour
rendre compte de I’expérience qui en découle. En effet, peut-il étre aisé de rapporter le
langage perverti des bourreaux d’une part et celui sobre des victimes d’autre part, mais

surtout le non-dialogue qui les oppose ?

Dans les énoncés de ces écrits du génocide, le langage des Hutus génocidaires

équivaut a une inversion du systeme des valeurs langagiéres dans leur intention de

2220 NGAL, Georges, Création et rupture en littérature africaine, Paris, Editions I’Harmattan, 1994,
p.77
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réaliser une société ou la haine est fortement exacerbée. Ainsi, la parole humaine est-
elle devenue un instrument de destruction et de propagande meurtriere. Le plus souvent
mensongeére et cynique, la parole du bourreau crée une contradiction entre signifiant et
signifié : les acteurs hutus du génocide nomment les Tutsis par « iyenzi » c’est-a-dire
cancrelat. Dans leur langage, I’image du Tutsi est complétement pervertie mais surtout
volontairement négativée : on lui refuse la plus petite parcelle d’humanité.

Dans Murambi, un génocidaire raconte dans un ton cynique comment, Sous
I’impulsion d’un préfet hutu, les tueurs procédaient a la vérification pour savoir si tous

les Tutsis sont bien morts dans un des charniers :

« D’un geste, il [le préfet] a ordonné a deux de ses hommes de procéder a la
vérification. Ceux-ci nous ont fait signe de nous éloigner puis ont jeté des
grenades lacrymogénes sur les cadavres entasses sous nos yeux. Les iyenzi qui
s’étaient dissimulés sous les corps avaient déja bien mal a respirer. Avec les
lacrymos, ils éternuaient tres fort et on n’avait plus qu’a leur mettre la main
dessus. lls ouvraient de grands yeux ahuris en nous voyant. C’était tres

drole ».(2%3)

Tout de méme, il convient de remarquer qu’il va de soi que le verbe monstrueux du
bourreau ne lui servait que de justification dérisoire car il ne pouvait nier, ni transformer
I’humanité du Tutsi en animalité, et cela restait bien indéniable. Mais pour que le texte
gagne en vraisemblance, I’écrivain doit restituer ou méme inventer le langage qui puisse
ressusciter la réalité des haines inexorables et des luttes acharnées fondées sur une

inflation verbale meurtriére.

De fait, il s’agit de communiquer au lecteur une réalité irrationnelle, bestiales, dont
les normes sont contraires a toute humanité de maniere a ce qu’il la “’revive’’ le plus
authentiqguement possible sans que le plaisir esthétique de la lecture étouffe I’horreur.
Par ailleurs, il est nécessaire de créer un certain équilibre langagier qui permette
d’opposer a la parole excessive du bourreau un autre discours plus raisonnable assurant

une dimension éthique a ces écrits. Nous retrouvons, par exemple, ce procédé a travers

223) DIOP.B. B., Murambi. , Op. cit., p.101
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ces propos du vieux Siméon Habineza s’adressant a Cornelius qui s’apprétait a se rendre

dans les « site» du génocide :

« Il n’existe pas de mots pour parler aux morts ... lls ne se léveront
pas pour repondre a tes paroles. Ce que tu apprendras la-bas, c’est que
tout est bien fini pour les morts de Murambi. Et peut-étre alors
respecteras-tu encore mieux la vie humaine. Notre existence est breve,
elle est un chapelet d’illusions qui crevent comme de petites bulles dans
nos entrailles. Nous ne savons méme pas a quel jeu, elle joue avec nous,
la vie, mais nous n’avons rien d’autre. C’est la seule chose a peu pres

slire sur cette terre ».24)

Ces difficultés de trouver un langage adéquat amene Jean-Louis Joubert a
s’interroger sur la capacité réelle d’un romancier de rapporter efficacement les
soubresauts d’un monde en dérive qui défie toute performance langagiere. A cet effet, il

se demande :

« Mais comment raconter I’horreur absolue ? Est-ce que les mots peuvent
donner a entendre ce qui est proprement I’innommable ? Comment refuser toute
complaisance pour le spectacle du mal ? Faut-il rester au plus prés de la plainte
psalmodiée ou faut-il chercher dans une certaine mise a distance la possibilité

de prendre un point de vue critique et le début d’une attitude de résistance ? »
(225)

Ces questionnements rappellent les enjeux et difficultés auxquels furent confrontés
les auteurs. En effet, ils ont tous dit, apres avoir effectué le voyage au Rwanda et visité
les sites ou sont entassées les ossements humains, le défi de raconter cette tragédie trop
récente, mais surtout présente encore dans les consciences meurtries des rescapés en

particulier. Dés lors, la création du langage romanesque n’est possible qu’a la condition

@24 |bid., p.201
(225) JOUBERT, Jean-Louis, « Réve sous le linceul », note de lecture, in Notre librairie n°136 Janvier-
Awvril 1999 p.153
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d’un dépassement ou d’un surpassement de soi, d’un effort de maitrise de ses émotions

nécessaires au travail d’invention et d’esthétisation. En cela, Koulsy Lamko écrit :

« Ecrire devient un parcours intérieur, une recomposition de soi-
méme au travers des mots, une quéte initiatique qui se construit comme
une conquéte faite de combat avec les spectres, des moments troubles,
d’intenses émotions, de colére et de larmes mais aussi de ruptures

fondamentales et d’exigences d’espoirs & insuffler ».%6)

Devant la delicatesse du choix d’un langage appropriée, on se rend compte que la
plupart des auteurs n’engagent pas de front leurs textes ; ils prennent leurs distances en
faisant prendre en charge les récits par plusieurs voix : celles des tueurs, des rescapés ou
de simples témoins des faits. Dans le texte de Tierno Monénembo la narration est
assurée par un adolescent qui s’autorise, conformément a son jeune age, a toutes les
grossiéretés, a toutes les contradictions ou silences volontaires et involontaires, aux
blasphémes, aux obscénités, et autres formes d’expression libertaires. C’est d’emblée

gue le jeune Faustin se livre a un autoportrait sans complaisance :

« Moi, Faustin Nsenghimana, je n’en ai plus pour longtemps. Ils viendront
me tuer demain ou bien apres-demain. Je m’en irai comme je suis venu au
monde, sans un linge  sur le corps et sans tapage inutile. Nous autres,
Nsenghimana n’avons pas pour habitude d’emmerder les autres. Tres t6t, mon
peére Théoneste m’a appris a voir clair, c’est-a-dire a m’accommoder de tout. A
Nyamata, tout le monde connaissait Théoneste. Vous pensez bien : c’était I’idiot
du village ! Vous ne saurez jamais le bonheur que c’est d’étre le fils d’un idiot.
Vous vous distrayez de tout. Eh oui, j’ai continué a jouer au cerf-volant moi,
méme quand ils ont entouré les collines et qu’ils ont exhorté les gens a aiguiser

les machettes et les couteaux ».(#2"

@2 | AMKO, Koulsy, « Les mots... en escalades sur les milles collines », Notre librairie n°138-139,
Septembre 1999, Mars 2000, P.127.
220 MONENEMBO. T., Op. cit., p.3
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En choisissant ainsi de faire de ce jeune adolescent le narrateur principal de L’Ainé
des orphelins, Monénembo adopte un moyen de distanciation qui permet sans doute de
mieux exprimer I’inversion des normes de la société rwandaise frappée par cet

indescriptible chaos.

Dans La phaléne de collines, Lamko opte pour le récit merveilleux qui confie la
narration a une phaléne. Ce faisant, I’auteur rend moins heurté et moins choquant le ton
trés violent qui caractérise le discours de la phalene narratrice dont le retour de I’empire
des morts et le passé trop douloureux justifient toute permissivité. D ailleurs, le discours
de ce personnage hors du commun s’adresse bien souvent aux tiers, ceux qui ne
connaissaient le génocide que par ce qu’ils ont entendu ou vu des séquelles laissées.
Dans I’église ou est exposé son squelette, la phaléne ou plus exactement le fantéme de

la Reine violée et assassinée dit son indignation devant les hordes de visiteurs :

« J’avais décidé d’arracher le verbe et de I’imprimer directement a la
conscience de ces deux visiteurs hors du commun : version originale et intégrale
dans une édition non purgée. Je ne pouvais plus tolérer un speech adapté,

trafiqué,miévre solo auquel je trouvais un air de contrebande et requiem. » %)

Dans Moisson de cranes, Wabéri a travers le jeu de la focalisation dévoile la

psychologie d’un génocidaire au langage haineux et sadique :

« Des cargaisons de machettes rutilantes, achetées a bas prix en chine,
arrivent chaque jour a I’aéroport de Kanombé. On va les décharger en
promettent aux cancrelats des torridités jamais ouies en Afrique ... Placés sous
la banniéres des chefs dont le front se ride constamment de fureur, nous nous
rongeons les ongles en attendant de deferler sur les serpents a deux tétes, les
Iépreux & bannir de la vie »?%9

En outre, on peut relever de fagon générale dans ces écrits d’autres catégories telles

que I’humour, la dérision et I’ironie que nous analyserons dans un autre cadre

228) L AMKO, Koulsy, Op. cit., p.31
229 WABERI. A., Moisson de cranes, Op. cit., p.36
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3. Témoignages et énonciation

Poser la question de la transmission des témoignages a travers I’énonciation revient
en quelque sorte a soulever le passage de ceux-ci a la littérature. De fait, il est connu
que les écrits du génocide qui nous intéressent sont dans une grande mesure
I’expression au second degré de témoignages des survivants. Ceux-ci sont obtenus en
général a partir des questions posées par les écrivains aux génocidaires et aux rescapes.
Ce sont donc, en particulier, les voix de ces derniers qui s’interrogent sur leur propre
souffrance, le pourquoi de ces actes inhumains, leur non sens mais aussi sur la

destruction de tout avenir pour ceux dont les familles sont entiérement décimées.

Cependant si ces textes ne sont pas identifiés comme des témoignages pures mais
plutdt comme des récits d’auteurs relevant de la fiction, c’est parce qu’ils sont I’objet
d’un travail de mimésis qui fait passer leur producteur du réle d’enquéteur a celui
d’écrivain. Ce sont donc des témoignages réécrits qui, comme le remarque Cathérine
Coquio a propos du livre de Jean Hatzfeld Dans le nu de la vie, récits de marais
rwandais, font constate qu’ « il y a souvent brouillage volontaire de trois étapes de
transmission d’ordinaire séparée : la transcription écrite des témoignages oraux (sans
mention des questions), leur traduction (sans mention des traducteurs), et enfin leur

poétisation (sans mention des interventions de I’auteur) »®?

Mais il faut d’emblée remarquer que la notion de témoignage, compte tenu du
principe de « devoir de mémoire » qui a inspiré ces écrits, joue un réle prépondérant
dans les modalités énonciatives. Toutefois, la mise en discours du témoignage n’est pas
sans poser un certain nombre de difficultés notamment dans le texte de fiction. Cela est

bien confirmé par Bruno Gelas qui constate que

« Pris comme discours, il [le témoignage] se réclame a la fois d’une
realité et d’un désir-et c’est justement I’articulation des deux qui le rend pour le
moins problématique. Réalité des faits, d’abord : témoin, je ne me présente que

230) CoQuUIO0. C., Rwanda..., Op. cit. , p.170
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comme celui qui va en rendre compte, et qui sait que ses eventuels
commentaires, appréciations ou jugements n’intéressent pas, c’est-a-dire ne
fournissent aucun intérét, ne rapportent et n’apportent rien; position
d’énonciation qui se doit d’afficher son humilité-humilis, au ras du sol. Rien que
des faits, et surtout pas d’efforts oratoires ou rhétoriques : ils seraient la trace

suspecte d’un vouloir-persuader, d’une intention manipulatoire. » 39

Cette réflexion de Gelas souléve certes la délicatesse de I’énonciation littéraire du
témoignage tout en confirmant I’importance de celui-ci dans le récit qui se veut
expérience d’une altérité sociale, quéte rétrospective de vérité et d’authenticité. Mais les
tiers qui cherchent a redire les témoignages des “’ vrais témoins’’ sont tenus de passer
par une certaine réappropriation des faits vécus et racontés par d’autres. C’est donc par
les nombreux témoignages réinsérés dans leur fiction que les écrivains ayant participé a
I’initiative du Fest’Africa réécrivent et réinterprétent le génocide dans ses diverses

manifestations.

Toutefois, il se pose le probleme de I’énonciation, ¢’est-a-dire celui de la production
par I’écrivain d’un énoncé dans des conditions spatio-temporelles précises. A ce propos,
il convient de noter que la problématique de I’énonciation est en partie liée a celle de la
focalisation, au degré de certitude et d’information que I’auteur accorde a son narrateur.
Dans la plupart des récits dont il s’agit ici, la narration se fait & la premiere personne du
singulier “’je’” qui n’est certes pas celui du rescapé qui a directement vécu le film des
atrocités et qui les relate. Il s’agit plutot d’une autre forme de témoignage que Romuald
Fonkua®®? appelle « témoignages du dehors » par opposition aux « témoignages du
dedans » qui renvoient aux récits des survivants comme ceux assez connus de la

rwandaise Yolande Mukagasana.

@31) GELAS, Bruno, « Le témoignage et la fiction », in Témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Ed. Villat Gillet, Paris, 1995, p.61
(232 FONKUA, Romuald; «A propos de I’initiative de Fest’Africa: « Témoignage du dedans,

témoignage du dehors », in Lendemains n°112, p.67.
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Dans certains textes comme L’Ainé des orphelins et La phaléne des collines, le
récit se présente sous la forme autobiographique. Dans le premier, Monénembo fait
raconter la fiction par un jeune garcon de quinze ans qui, a partir de la prison ou il est
enferme, tente de se souvenir du déroulement des événements. A cet effet, il est bien
difficile au lecteur d’imaginer que I’auteur ait réellement recueilli de cet enfant un
témoignage aussi subtile. Pourtant le contexte bien connu des tueries massives autorise
a concevoir tout naturellement I’existence d’un nombre important d’orphelins de la
trempe de Faustin croupissant dans une misere indescriptible. C’est que Monénembo a
choisi de prendre des distances avec les faits et de prendre le parti d’une fiction qui
montre avec expressivité et non sans fantaisies le regard de I’enfant sur ce drame
rwandais. Le discours de I’auteur semble tenter de redire une réalité qui lui parait
irréelle et qui ne saurait étre dite efficacement dans un langage cru, voire trop réaliste.

En cela Josias Semujanga constate que :

« Le discours romanesque part du réel, le subvertit et le dépasse, alors
que dans le récit du génocide, I’imagination du romancier travaille sur
une réalité qu’il percoit lui-méme comme irréelle, indirecte, innommable
et, par conséquent, inacceptable (...) car le défi du romancier du
génocide consiste moins a rendre crédible un monde imaginaire sadique
gu’a conférer de la vraisemblance a une réalité absurde et défiant toutes

normes »,(@3

A propos de cette vraisemblance dont parle Semujanga, on peut dire qu’elle aurait
pu étre remise en cause par le trés jeune age du narrateur qui contraste par moment avec

la profondeur de son discours et son sens aigu du devoir.

233 SEMUJANGA J., Op.cit. , p.11-112
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I1- Les pratiques de la distanciation

1. L’incertitude ou les infidélités mémorielles

Représenter le génocide dans la fiction romanesque c’est faire face
irréductiblement a deux difficultés. L’une tient a la nature exceptionnelle des faits
génocidaires et I’autre, plus générale, touche a la question du rapport entre la littérature
et le réel. Mais il faut ajouter un autre probléme subséquent a la premiére difficulté, il
s’agit du caractere trop récent des événements qui empéche du coup le recul nécessaire
a I’analyse des faits bruts dont la charge émotive trés forte peut conduire a des troubles
de la mémoire.

Nous savons que les premiéres années qui ont suivi le génocide juif par exemple
sont marquées par un long mutisme littéraire d( certainement a la stupéfaction générale
et a la délicatesse de trouver une forme de langage adéquate. A cet effet, Roland Barthes
a tenter d’expliquer cette situation en définissant les limites de la littérature devant
I’immédiateté d’événements tels que ces violences limites. L’ auteur dit de la littérature
qu’ « elle ne peut rendre compte des objets, des spectacles, des événements qui la

surprendraientt au point de la stupéfier.. » 3%

D’ailleurs I’écrivain Elie Wiesel, rescapé de la Shoah, ne dira pas autre chose quand
il écrit que
« La littérature de I’holocauste ? Le terme méme est un contresens. Qui n’a
pas vécu I’événement jamais ne le connaitra. Et qui I’a vécu jamais ne le

dévoilera. Pas vraiment. Pas jusqu’au fond. »@3)

Au total aussi bien dans le cas du génocide juif que dans celui des Tutsis au
Rwanda, ces rescapés ont dit d’une fagcon ou d’une autre la difficulté de ce que Daniel
Delas®®®® appelle le “’dédoublement mémoriel’”, c’est-a-dire la capacité de

remémoration qui doit permettre a celui qui veut relater le génocide de revivre des

239 BARTHES. R. Roland Barthes par Roland Barthes. Cité par Myriam Ruszniewski-Dahan , Op. cit. ,
p.15

235 WIESEL.E. Un juif aujourd’hui, récits, essais, dialogues, Paris, seuil : 1977, p.226

@%) DELAS. D., Op. cit., p.20
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événements trop repoussants voire déprimants. De fait, si I’histoire, comme nous
I’avons déja expliqué précédemment, procede par la lecture et I’interprétation de
documents du passé, par contre I’histoire tres contemporaine est au carrefour entre
réalité et mémoire. En d’autres termes, il ne s’agit plus seulement dans ce dernier cas de
documents et de preuves factuelles mais surtout de ce qu’on pourrait qualifier de

preuves mémorielles du rescapé qui relatent son vécu intime mais traumatisant.

Face aux événements “’surprenants’’ et contemporains tels que le génocide
rwandais, I’écrivain, contrairement a I’historien, ne cherche pas a combler ses déficits
d’informations par des preuves, ni a respecter scrupuleusement les faits, il s’autorise un
travail d’invention soit en puissant dans son expérience personnelle, soit dans les
témoignages recueillis aupres des survivants. A cet effet, Jean-Luc Benoziglio fait sous

la forme d’une boutade, cette intéressante réflexion ou il confie :

« Et, toute discutable et iconoclaste qu’elle soit, la comparaison qui me
vient a I’esprit vous paraitra-t-elle cependant envisageable : et si I’écrivain,
dans le meilleur des cas, était a I’historien ce que le détective privé est a la
police officielle ? Une mouche de coche, c’est-a-dire, un jeteur de pavés dans la
mare, qui dérange, irrite, ne respecte pas les regles et réglements, brouille
empreintes et indices, applique des méthodes fort peu orthodoxes, voire
interdites, mais quelqu’un peut-&tre aussi, peut-étre parfois, dont les
"’découvertes’ ou les *’intuitions » » peuvent , bon gré mal gré, aider I’historien
non pas tant a “’résoudre I’énigme’” qu’a enrichir sa perception des choses en
les abordant sous un angle que le strict respect du code de procédure historique

ne lui aurait pas permis d’adopter »@37)

Cette reflexion de Benoziglio, s’applique parfaitement a certains écrits du génocide
rwandais dont L’Ainé des orphelins et La Phalene des collines. Dans ces romans, nous
avons des narrateurs tres inventifs qui de toute apparence, cherchent a combler la

défaillance de leurs mémoires par I’imagination ou la fantaisie littéraire. Faustin, le

@30 BENOZIGLIO. J.L., « De quelques (naives) questions sur Histoires et histoires ». Cité par Marie

Bornand, Témoignage et fiction, op.cit., p. 222
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narrateur de L’Ainé des orphelins, ira méme plus loin en faisant dans le faux
témoignage lorsqu’il décida pour des raisons de survie, d’offrir ses services de guide a
un cameraman anglais et de tourner pour la BBC ou CNN. C’est d’ailleurs au terme

d’une de ces tournages que le jeune Faustin avoue sans scrupule :

« Cela dura une semaine de sorte que, quand nous quittames les gens de la
BBC, j’étais devenu un aussi bon acteur que ceux que je voyais a la télé du bar
de la Fraternité se tordre et tomber de cheval comme s’ils avaient recu une

vraie balle ».(238)

Toutefois il convient de justifier cette attitude de Faustin non pas tant par une
quelconque fourberie de sa part, que par la recherche effrénée du sensationnel chez les
journalistes qui I’emploient. N’est-ce pas la une fagon de reprocher a ces derniers leur
duperie devant certains témoignages ambigus qu’ils manquent de se les approprier a la
maniere de I’écrivain. En effet, celui-ci opte le plus souvent, par I’entremise de la
mimésis, pour une mise en récit problématique des événements du passé récent en
tenant compte des failles de la mémoire, de la dimension phénoménologique et
subjective qui sont de mise dans pareille situation.

Les difficultés notoires a représenter fidelement I’atmosphére chaotique du génocide
transparaissent également dans la fréquence du theme de la démence dans certains
ouvrages. En effet, certains personnages font montre d’un comportement hors du
commun et de I’'usage d’un langage completement perverti pour ne pas dire démentiel.
Dans La Phaléne des collines, Lamko fait apparaitre par moment un personnage trés
insolite d’une profusion verbale qui n’a d’égal que le caractere outrancier du langage
dont il est I’auteur : il s’agit de Muyango-le-crane-félé, le plus célébre client du café de
la Muse, lui-méme rescapé parmi tant d’autres. Voici comment ce personnage décline

son identité :

« On m’appelle Muyango-le-crane-félé. Je ne suis pas roi. Je n’ai pas de

couronne de prince. Mais a-t-on besoin d’un sang de roi pour posseder le

(238) MONENEMBO T., Op.cit., p.108
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monde ? Non ! Ma puissance, je la batis dans mon cervelet. Mon royaume, c’est
le territoire de mes réves, et je fais reculer sans cesse les limites de mon
domaine au-dela des volcans. Le monde m’appartient si je le veux... Muyango-
le-crane-félé bave presque en parlant. Ses postillons éclaboussent tout

alentour »(239)

Ces propos jubilatoires dans un contexte aussi désespéré que celui d’un pays sortant
a peine d’une catastrophe humaine sans précédant, participe d’une désarticulation et
d’un pervertissement du langage qui peine a trouver ses marques devant I’absurdité des
massacres. Ce choix n’est donc pas fortuit, c’est une fagon d’entrer de plain-pied dans
ce monde sans repéres ou aucune certitude n’est forgée, ou la mémoire reste
constamment fluctuante. C’est que, comme le préconise fort justement Daniel Delas,
« quand le réel se déréalise pour entrer dans la folie, il faut hausser le ton »@40), C’est
toujours Muyango-le -crane-félé qui se livre a ses logorrhées verbales démentielles au

début d’un de ses longs *” poémes “” :

« Festin d’assassins
Charognards, hyenes a queue basse, marchands d’esclaves
Voici le grand marché de pogrom !
Succulent plat de corps de meres d’enfants.
Entonnez la Marseillaise, soufflez les bougies...
Et que le festin commence !
Applaudissez, glapissez de joie.
C’est I’anniversaire, chaque jour, de la recolonisation.
Le repas est prét ! Bon appétit !

Mangez donc les tartines beurrées de nos cervelles... » @41

Cela se voit clairement, cette ironie mordante et cet humour noir ne sont rien

d’autre qu’une diatribe contre la France colonisatrice et surtout une dénonciation de son

@9 LAMKO K., Op. ; pp.75-76-77
?40) DELAS D., Op.cit., p.28
@4]) LAMKO K., Op.cit., p.79
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irresponsabilité et de son indifférence face au genocide. Il convient dés lors de constater
que la mémaoire littéraire a I’avantage de se projeter dans I’imaginaire et la créativité qui
lui fournissent I’image rhétorique garant de I’image mentale et psychoaffective. Ainsi,
la littérature devient le terreau ou la reconstitution de la mémoire éparse et faillible a
lieu dans toute sa complexité. Mais, comme le préconise Yves Chemla, le témoignage
doit se déployer au-dela de la fonction d’information pour atteindre a la symbolisation.

En cela, il écrit :

« Il est vrai. Les témoignages existent, les faits connus, transformes depuis
longtemps déja en grandes narrations, tissent dans notre pensée un corps de
savoir étudié et balisé. Ce qu’il nous faut, c’est incessamment les intégrer dans
une démarche existentielle sans laquelle le phénoméne perdure, et

ponctuellement culmine dans I’atrocité ».(%42)

Chemla semble dire ici que le témoignage doit développer une dimension affective
qui lui éviterait de se Limiter a des considérations idéelles et idéologiques. Pour lui le
témoignage doit impliquer ce qu’il appelle le «devoir de compréhension
existentielle »?43) nécessaire a sa force pragmatique. Mais est-il aisé pour le rescapé,
quand bien méme il a le statut de témoin oculaire, de dire fidelement son expérience du
génocide qui, comme tout cauchemar, se révele bien souvent indicible et indescriptible ?
On comprend alors les difficultés mémorielles qui puissent se poser aux survivants qui
tentent de restituer fidelement les faits vécus de quelque fagon que ce soit. Parlant du

génocide juif, Myriam Ruszniewski constate :

« Le Témoignage n’est pas le seul fardeau que doit supporter le témoin :
outre le sentiment de culpabilité du survivant..., le sentiment d’impuissance a
dire rend le projet d’écrire plus problématique encore. Ecrire sur Auschwitz ne
peut s’envisager de la méme fagon que n’importe quel roman historique. Il faut

garder en mémoire que le réel dépasse la fiction ».(244)

(242) CHEMLA, Yves, « Le pourquoi des génocides », in Notre Librairie n°142, oct-Déc. 1999-2000, p.15
@) |pid., p.15
244) RUSZNIEWSKI-DAHAN M., op.cit., p.20
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Mais cette difficulté qui se pose a la source de la création littéraire n’est pas
spécifique au cas de I’écrivain rescapé, méme le tiers qui a une expérience indirecte du
génocide se retrouve devant ce que I’on pourrait qualifier de censure éthique. Dans les
écrits du génocide rwandais la figure de déréglé mental que nous avons rencontrée dans

La Phaléne des collines est assez commune chez les écrivains de notre corpus.

Dans Murambi, le Café des Grands Lacs est fréquenté par un personnage assez
singulier surnommé le matelot. Celui-ci a perdu la raison du fait des nombreux
massacres auxquels il a échappé et dont il garde une psychose qu’il tente de dire non
sans subversion du langage : « Mes amis, hurlez votre douleur ! Oh ! J’aimerais tant

entendre votre douleur ! Moi, j’ai bu du sang »®@*®

Chez Tierno Monénembo la narration confiée a I’adolescent Faustin et émaillé de
moments d’hésitation, de tatonnements et d’incertitude, comme si le narrateur était
devenu amnésique. En effet, hormis le faux témoignage dont Faustin a été I’auteur, il
est souvent I’objet de syncopes et de pertes de mémoire qui écartent tout dogmatisme ou
prétention & une compréhension veéritable des mobiles de cette folie destructrice. Autant
dire que le génocide semble refuser de se laisser dompter par la parole et par la raison,
qu’il donne a voir un pays exsangue qui, selon Muyango-le-crane-félé, est devenu « un

océan de vide, un énorme gouffre dans la mémoire »46),

Il reste entendu donc que I’écriture du génocide apparait comme un processus de
construction de sens par une sorte de sémio-contextualisation, c’est une sémiotique
narrative assez particuliere. Dans La phaléne des collines, Pelouse une exilée revenue
au Rwanda apreés le génocide, décide finalement d’y rester avec ce projet délicat qu’elle

tente d’expliquer a Epiphanie en ces termes :

« Ce sera la chirurgie esthétique des ames. Epiphanie, il faut

corriger la nature lorsqu’elle s’est trompée. La laideur est une maladie

@45 DIOP B. B., op. cit., p.63
@49 | AMKO K., op.cit., p.56
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aussi grave que les autres.(..) Nous serons miroir pour rendre aux gens
leur image, concave ou convexe, lorsqu’ils sont désespérés, mais
harmonieux et équilibrés lorsqu’ils ont envie de dépasser les marques du

chaos ».(247)

Par ailleurs, c’est toujours la méme veine d’incertitude qui plane dans les ceuvres
de Wabéri et Tadjo ou I’on rencontre des séries de questions sans réponse. Wabéri, dont
I’ceuvre est trés proche de I’essai, ouvre une longue réflexion sur ce qui s’est passé au
Rwanda en remontant bien avant le génocide de 1994. Toutefois, il ne se hasarde pas a
donner des réponses encore moins des solutions ; il se borne tout au plus a se référer ou

a citer d’autres auteurs tels que Aimeé Césaire, Wolé Soyinka ou Primo Levi.

Au total cette écriture du génocide est faite de mots qui interrogent, tentent
laborieusement de nommer s’étonnent et finissent par une reconstruction, une
représentation plus ou moins subjectives des événements. Car il faut bien le rappeler, a

I’instar de Tzvétan Todorov, qui note a propos de la mémoire :

« Il faut d’abord rappeler une évidence : c’est que la mémoire ne s’oppose
nullement a I’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont I’effacement
(Poubli) et la conservation : la mémoire est, toujours et nécessairement, une

interaction des deux ».(248)

De facon générale ces textes du génocide se sont constitués en quelque sorte sur les
débris de mémaoire, ils forgent un parcours mémoriel non exclusif, ouvert a toute forme
d’appel de mémoire et s’interrogent sur les silences et les oublis éventuels. Donc,
méme, si ces écrits s’inspirent du vécu d’autres personnes et d’expériences personnelles
de leurs auteurs, le témoignage y demeure sous-jacent a la fiction. De la sorte, I’acte de
témoignage ne peut pas étre constitué en systeme, en vérité absolue, il est méme
’discrédité’” par certaines stratégies narratives telles que le mode de I’enfant narrateur
(L’Ainé des orphelins) ou de I’animal personnifié (La Phaléne des collines) par

@0 |bid., p.141
(4g) TODOROQV T., Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p.14
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exemple. Par ailleurs, parlant de son expérience concentrationnaire, ainsi que des

difficultés qui se posent a sa transmission, Elie Wiesel confie :

« Je savais que je devais raconter. Ne pas transmettre une expérience, c’est
la trahir, nous enseigne la tradition juive. Mais comment m’y prendre ? [...]. Le
langage de la nuit n’est pas humain mais animal sinon minéral : cris rauques,
hurlements gémissements sourds, plaintes sauvages, coups de matraques [...].
Voila le langage concentrationnaire. Il niait les autres en se substituant & eux.

Plut6t que lieu, il devenait un mur. Pouvait-on le franchir ? 249

Deés lors, I’acte d’écriture dans ces “’situations limites’” qui surprennent et dépassent
I’entendement humain n’est pas totalement conscient. Elie Wiesel ne s’y est pas trompé,
lui qui s’interroge en ces termes : « Pourquoi j’écris ? Peut-étre pour ne pas devenir

fou. Ou, au contraire, pour toucher le fond de la folie » 59

C’est donc a juste raison que Marie Bornand fait cette remarque sur la transmission

d’une mémoire génocidaire :

« Apres la folie de I’événement, la folie de I’écriture, de la transmission.
Le pacte non dit qui lie les survivants aux morts pousse a la folie de la
transmission. Folie car la raison et le corps du lecteur ne peuvent saisir ce que
furent les camps, mais la necessité de transmettre la derniére volonté-explicite
ou implicite- des morts, de tout dire, de ne rien passer sous silence, I’emporte

sur le doute et le mutisme » (1)

L’écriture du génocide rwandais telle qu’en ont rendu compte la plupart des
écrivains n’a pas également manqué de se confronter aux événements ethnico-
mémoriels. Dés lors I’intervention du tiers dans la transmission de cette expérience

complexe du rescapé offre des atouts quant au choix d’un langage sinon approprié du

(249 WISEL, Elie, « Pourquoi j’écris », Paroles d’étranger, Paris : Seuil, 1982, p.8
@50) 1bid., p.7
251) BORNAND M., Op. cit., p.108
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moins expressif et discursif. De fait I’une des fonctions du tiers qui s’engage a écrire sur
le génocide, comme dans le cas des récits du Fest’Africa, c’est d’aider au dépassement
psychologique qui est une condition non négligeable a I’émergence de la parole

testimoniale ou littéraire. Maurice Blanchot ne dit pas autre chose quand il écrit :

« Ne pas écrire, quel long chemin avant d’y parvenir, et cela n’est jamais
sOr, ce n’est ni une récompense ni un chatiment, il faut seulement écrire dans
I’incertitude et la nécessité. Ne pas écrire, effet d’écriture ; comme une marque

de la passivité, une ressource du malheur »52)

2. L’ironie et I’humour

D’emblée, il convient de préciser que I’ironie et I’humour sont des procédés
narratifs tres présents dans la littérature africaine depuis ses débuts. Mieux, il faut dire
que ces deux pratiques langagiéres sont des avatars de la littérature orale négro-africaine
qui les emploie de fagon récurrente. Mais leur évolution formelle, thématique et

sémantique sont tributaires des mutations sociales et culturelles en Afrique.

L’ironie et I’humour remplissent essentiellement des fonctions de dénonciation, de
dédramatisation du tragique ou de subversion des valeurs culturelles ou langagiéres.
Mais dans des cas d’écrits comme ceux du génocide, ils sont une des catégories des
« expédients verbaux »?%, dont parle Roland Barthes, et qui permettent a I’écrivain
de trouver un palliatif aux difficultés connues du langage a rendre compte
convenablement et entierement de la réalité. En cela, Sony Labou Tansi considére tout
simplement que « L’humour est... L’arme de celui qui a plus d’une corde »¥. Pour
clarifier quelque peu les notions d’ironie et d’humour qui sont trés complexes, il faut
tout d’abord noter qu’elles présentent de nombreuses analogies et ont surtout en

commun d’étre des formes d’écart par rapport a une énonciation donnée avec des

@52 BLANCHOT M., L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.23

(59 BARTHES R., Legon, Paris Seuil, 1989, P.22

@) TANSI S. L., cité par Denise Coussy, La Littérature africaine moderne au sud du Sahara, Paris,
Karthala, 2009, p.155.
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développements et des intentions différents. Voici comment I’Encyclopaedie

Universalis tente d’apporter la lumiere sur ces deux notions :

« Figure de rhétorique et forme de plaisanterie, I’ironie se situe d’emblée
dans un champ intentionnel par I’implicite qu’elle renforce et qui détermine sa
propre condition d’existence. Si elle consiste communément a faire entendre a
I’interlocuteur le contraire de ce qu’énonce I’auteur, elle se démarque de
I’lhumour par la visée qu’elle soutient vis-a-vis du monde extérieur et la notion

de sérieux qui s’y rattache »(259)

L’ironie jouit d’un appareil conceptuel plus riche et plus élaboré que celui de
I’hnumour qui s’attache au rire et se présente simplement comme un trope, une
excentricité qui se détache de la normalité langagiére. Toutefois, tout comme I’ironie,
I’humour est souvent la conséquence de I’opposition entre le discours sérieux et le
discours non-sérieux, c’est un effet de contraste, ou de la contradiction entre ces deux
registres. Voila pourquoi, ils sont souvent utilisés de paire et gardent un aspect
complémentaire. Faits de langage, ils émanent tous les deux de I’appréhension ou d’une

vision du monde.

Mais ce qui nous intéresse davantage, c’est le recours que font les écrivains de notre
corpus a I’ironie et a I’humour en tant que procédés de représentation du réel dans
I’énonciation littéraire. Bien avant le caractere indicible du génocide tant proné par
certains, Roland Barthes avait déja estimé que « le réel n’est pas représentable »@%6), De
Ia, les deux procédés sus évoqués apparaissent comme des moyens de libération du
langage et d’enrichissement sémantique. L’ironie et I’humour n’ont pas la méme
constance dans les récits qui nous intéressent, mais dans L’Ainé des orphelins et La

Phaléne des collines, ils se rencontrent sous diverses formes et en grande abondance.

Dans le premier roman, Monénembo fait montre d’une ironie railleuse mise au

service d’un discours engagé malgré la narration gaie et triviale par endroit que le jeune

@%5) Encyclopaedie Universalis (en ligne sur http : //iwww.universalis.fr/recherche/
(%) BARTHES R., Legon, op.cit., p.16
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Faustin fait des événements graves du génocide. Cela permet a I’auteur de réussir ce que
dit Pierre Schoentjes, a savoir que I’ironie permet de « dénoncer I’injustice sans tomber
dans le préche»®". Ainsi est-il de I’avis de I’avocat Bukuru qui s’insurge contre
I’opinion du procureur Kirikumaso selon laquelle un enfant génocidaire est un
génocideur comme les autres. Pour assurer la défense du jeune Faustin pour son crime

contre Musinkoro qui a couché avec sa sceur ; Bukuru vocifere, non sans ironie :

« Laissez donc ce pauvre Kirikumaso déblatérer ! Cet enfant n’est
pas un génocideur : il a simplement vengé sa sceur. Le crime passionnel,
I’honneur de la famille ! C’est drole, des familles, il n’en reste plus
beaucoup, on s’attache a défendre leur honneur quand méme. Ce n’est
pas parce qu’il y a eu le génocide que les rwandais ont perdu toute

morale ! »@58)

A travers les propos de ce personnage, I’ironie permet en effet de mettre en scéene
une prise de position vis-a-vis de la justice que le romancier n’assume pas comme
sienne, mais qu’il confie & un protagoniste dont la position dans I’énonciation donne
une certaine caution aux dires. Donc, Monénembo semble se garder d’émettre des
theses bien définies ou dogmatiques par rapport aux nombreuses questions socio-
politiques que souléve ce génocide. Il prend plut6t le parti d’évoquer un certain nombre
de thémes, de donner la parole a plusieurs personnages différents afin de confronter les

variantes d’un méme discours.

Cette diversité des points de vue n’a pas pour vocation de brouiller les repéres, mais
d’individualiser chaque interprétation ou vision en fonction de son contexte
d’énonciation. Dés lors, les prises de position et les pensées des protagonistes
apparaissent comme autant de faits subjectifs. Ainsi, rencontre-t-on un autre point de
vue sur la culpabilité de Faustin, émis par un autre protagoniste du récit qui ironise en

s’adressant au criminel en ces termes :

@570 SCHOENTJES P., Silhouettes de I’ironie, Genéve Droz, 2007, p. 178
258 MONENEMBO T., Op.cit., p.134
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«T’en fais pas. [..], s’ils te condamnaient a mort, c’est en fanfare qu’ils
t’exécuteraient au stade de Nyamirambo avec une bande de grands caids. Il y
aurait plein de mecs pour t’applaudir et de jeunes filles pour te pleurer. Tu

partirais de ce bas monde mais en sortant de I’anonymat. »(#59

Cette ironie sarcastique, pour ne pas dire noire, est en toute vraisemblance celle
d’un voisin de cellule, d’une classe d’age de Faustin dont la conscience pervertie
mesure & peine la gravité de la situation de I’accusé et de la peine qu’il encourt. Cette
diversité des points de vue émanant de différents personnages semble destinée a
favoriser une distanciation dans la narration d’une part, et de faire progresser le récit
vers ce que Paul Veyne appelle une « complication du monde »%9), autrement dit une
représentation du réel dans toute sa complexité d’autre part. Par ailleurs I’ironie se
montre parfois sous la forme descriptive, elle a alors pour but de donner a voir I’état de

la société décrite et des pratiques qui y ont cours.

Ainsi, le recours a I’ironie permet-il de remettre en question certaines options ou la
dénonciation de modéles mis en ceuvre par des décideurs politiques. A ce propos, nous
pouvons évoquer la question de la conservation des ossements humains dans les
ossuaires, appelés ’’sites’” du genocide, par le gouvernement rwandais apres le
génocide. Cette décision pour le moins délicate, n’avait pas manqué de susciter des
réactions d’indignation, malgré son caractere probant en ce qui concerne I’ampleur des
massacres notamment dans certains édifices publics. Dans L’Ainé des orphelins,
I’auteur fait parler ironiqguement Rodney, un cameraman des grandes catastrophes, qui

s’adressent ainsi a son guide Faustin :

« Je suppose que nous ferons ce qu’ils appellent les sites du génocide. Les
sites industriels, les sites touristiques, maintenant les sites du génocide! ...
Qu’est-ce que tu veux, Brother, les morts sont de grands stars, méme quand il

ne leur reste plus que le crane ». ?61)

@9 |bid., p.130
(280) \VEYNE P. Comment on écrit I’histoire, Op.cit ., p.283
261) MONENEMBO T., op.cit., p.99
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Nous voyons bien que cette opinion de Rodney, pour ne pas dire de I’auteur, ne
tranche pas nettement, ne se focalise sur aucune argumentation explicite et péremptoire-
on sait que c’est une des caractéristiqgues formelles de I’ironie- mais elle suffit
amplement a orienter I’interprétation du lecteur. C’est que dans ce cas-ci, I’ironie porte
simplement sur la désignation, sur un vocable qu’on pourrait qualifier d” *’ironie
lexicale’” obtenue a partir de la configuration oxymorique de I’expression ‘’site du
génocide’’. C’est que I’ironie se livre souvent a diverses formes d’excentricité, et peut
prendre une forme de dérision qui inverse les valeurs éthiques ou langagieres pour
forcer I’esprit a la réflexion. Il convient toutefois de remarquer que c’est au niveau
lexical que la pratique de I’ironie rejoint pour I’essentiel celle de I’humour avec laquelle

elle se confond quasiment.

Dans ces récits du génocide, nous rencontrons généralement I’humour noir ou
grincant qui rit de tout et méme des valeurs reconnues par une société qu’il tourne en
décision en les poussant jusqu’a leur point d’absurdité dans L’Ainé des orphelins
comme dans La Phaléne des collines, I’humour est un moyen de mettre en évidence
avec drélerie le caractere ridicule insolite ou absurde de certains aspects de la réalité

mais dans le but de transcender une situation inexplicable, trop douloureuse, indicible.

Par ailleurs, I’humour qui est une catégorie trés fréquente dans la littérature négro-
africaine prend dans bien des cas une forme d’auto-dérision comme si les Négres, faute
de mieux, se rient de leur propre drame et de sa répétitivité que Mongo Béti appelle
I’habitude du malheur. Aussi étonnant que cela puisse paraitre, dans le roman de
Monénembo, des Tutsis suivant a la télévision les entrainements des Interahamwés
aiguisant leurs machettes en vue des massacres, ne perdent pas le mot de I’humour
malgré les menaces de mort qui pesent sur eux. C’est I’un de ceux-ci qui se gausse d’un

tueur qui manie mal sa machette en déclarant avec humour :

« Celui-la [il parlait du bonhomme de la télé qui portait un chapeau
de raphia], jamais je ne I’engagerai pour ma récolte de bananes : il tient

sa machette par la lame. »
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Cet humour qu’on pourrait qualifier de « mal placé », eu égard a la gravité du
moment, semble étre une réponse existentielle a une tragique destinée faite de

souffrances absurdes.

Au demeurant, il faut considérer que le choix de I’enfant comme personnage
narrateur par Monénembo contribue a rendre gaie et humoristique la narration. En effet,
la narration faite par le jeune Faustin provoque souvent un décalage langagier dd au fait
gu’il ne peut avoir une compréhension globale et mire du monde qui I’entoure. En cela,
il faut constater que la figure de I’enfant narrateur introduite dans des récits plus ou
moins récents tels qu’Allah n’est pas obligé de Kourouma, Sozaboy de Saro-Wiwa,
entre autres, développe une sorte de questionnement sur le langage et sur son incapacité

a dire des situations-limites comme les guerres et les génocides.

Dés lors, le recours a I’enfant, outre la dédramatisation qu’il permet, se veut une
nouvelle maniére de dire I’indicible, un moyen de contourner les obstacles ethiques qui
se posent a la narration des horreurs absolues. De plus en plus des auteurs prennent le
parti de confier leur narration a la naiveté infantile, & I’innocence pervertie par la folie
des adultes. C’est bien le jeune Faustin lui-méme qui dit a la page 95 du roman de
Monénembo que « les enfants ont un sacré avantage : ils n’ont aucun sens du drame. La

vie reste un jeu méme en cas de désastre ».

Dans La Phaléne des collines de Lamko, I’humour et I’ironie sont mises en
évidence pour visiblement desserrer I’impression étouffante, parfois plate qu’aurait
créée un discours trop adossé sur les « effets de réels ». Dans ce roman assez singulier
dont la narration est assurée contre toute vraisemblance par une phaléne, I’auteur se
souciant tres peu de toute entreprise didactique, donne libre cours a un langage débridé
empreint d’une désinvolture, d’une ironie et d’un humour a la limite déconcertants.
Comme justification a son choix d’écriture, Lamko explique dans un entretien publié
dans la revue L’Interdit®®? que le recours a la fiction reléve de la « distance critique »

nécessaire a « I’objet d’art » et a « I’action constructive »,

(262) | *Interdit, novembre 2000, en accés libre sur le site www.inside.fr/2000nov/rwandas.htm
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Cette distanciation permet a la décharge de I’auteur de doter le narrateur d’un
langage persifleur qui brise tous les tabous par un un langage crd, refuse les
euphémismes et I’hypocrisie sociale qui désignent le viol en temps de guerre par le
terme impropre de «arme douce ». La phaléne narratrice rejette toute tentative
d’édulcorer le mal qui ne serait que « pudibonderie ; pure hypocrisie de cul bénit ». ?%3)
Dans ce récit de Lamko, I’humour et I’ironie, mis au service d’une satire acerbe, sont
une donnée essentielle qui traverse le livre d’un bout a I’autre et entrent pour une bonne
part dans sa signification. Ces deux faits du langage sont tout d’abord obtenus a partir
de manipulations de I’expression ou de simples jeux de mots que I’on note constamment

chez la phaléne.

Par ailleurs, certaines expressions sont chargées d’une intention manifeste de
dérision et de dénonciation, comme c’est le cas avec I’appellation d’«église-musée-site-
du-génocide »@%* qui désigne ces lieux de culte transformés en ossuaires. Il y a un trait
d’esprit dans ce jeu de mots que le lecteur percoit tres vite du fait du caractére
antithétique des termes rapprochés (église, génocide et site). Nous avons la une des
caractéristiques fondamentales de la pratique humoristique et ironique qui consiste a

melanger le registre sérieux et le registre non sérieux.

Chez Lamko toujours, I’ironie et I’humour peuvent se lire dans les portraits comme
dans les descriptions qui prennent une envergure hyperbolique et méme carnavalesque.
C’est ce que nous avons dans ce passage ou la phaléne narratrice s’insurge contre les

visiteurs des « églises-cimetiéres-musées » (269

« J’entrais en ébullition quand les visiteurs s’attardaient sur le bilan
numerique et s’amusaient a compter du regard les ... une téte, deux tétes, trois
cranes ; cent quatre vingt-neuf omoplates, ... comme si nos tibias étaient des

batonnets d’écoliers de la maternelle ! »(266)

#3) LAMKO K., Op.cit., p.19.
@549 |bid., p.19.
@5) 1pid., p.24.
@) 1pid., p.27.
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Nous constatons que Lamko procede ici comme ailleurs dans son récit a une sorte
de narrativisation du ludique, de dédramatisation du tragique par un langage plein de

bouffonnerie. Autant remarquer a I’instar d’Adama Couloubaly qui écrit :

« Le récit de guerre pose les termes du nihilisme dans I’univers négro-
africain. Dans un univers ou la justification des conflits explose dans un non-
sens généralisé, la création littéraire ne peut produire qu’un discours de la

bouffonnerie et du comique » (67

Il est vrai que dans le cas de la guerre comme dans celui du génocide, les univers
sont si dysphoriques et les faits si absurdes que I’on ressent le besoin de rire, car le rire
est toujours occasionné par I’insolite, I’écart entre le normal et I’anormal. Ainsi, dans
La phaléne des collines, la narration oscille constamment entre un langage tragique et
grotesque qui prend parfois des relents obscenes. Sur ce dernier aspect du langage
débridé de la narratrice, il convient de noter le style parodique et antiphrastique sur

lequel est décrite la scéne du viol de la reine par le prétre :

« Lorsque je reviens a moi, je réalise que je suis solidement
amarrée a de grosses pierres disposées en croix, pieds et poings liés...
Des rigoles baveuses de sperme grimpent sur mon pubis, descendent
dans I’entrejambe, courent la peau des cuisses, grimpent sur les
broussailles, sentinelles noires [...]. Une fois de plus la semence gicle de
I’énorme gland du saint homme. L’Abbé Théoneste, spameux, frénétique,

n’est plus sous aucun controle, en déverse partout ».58)

La description de cette scene de viol est pour le moins blasphématoire et le registre
ironique qu’elle développe jette un discrédit total sur I’église rwandaise dont on a

beaucoup critiqué I’attitude face a ce génocide. D’ailleurs nous pouvons relever que

26 COULOUBALY A. «Le récit de guerre: une écriture du tragique et du grotesque » in
Ethiopiques n°71, 2003, p.104.
58 LAMKO K., op.cit., p.26.
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dans le roman de Lamko la satire des hommes d’église est plus marquée que celle des
politiques. En effet, le viol ourdi par I’abbé Théoneste ne saurait étre considéré comme
un acte isolé, il est plutdét symbolique d’une église en pleine crise morale et en perte de
crédibilité. Ce prétre, dont le nom commence par une premiére racine grecque «Théo »
renvoyant & Dieu, n’a pas seulement violé, mais il a aussi ordonné et commandité des

massacres de fideles venus trouver protection dans son église.

Le texte de Lamko fait penser aux railleries mordantes de Candide ou Voltaire
s’emploie a démonter la philosophie de Pangloss qui soutient que « tout est mieux dans
le meilleur des mondes possibles » pendant que les hommes se tuent dans une
sauvagerie inimaginable. De la méme maniére le prétre fornicateur au comportement
hors du commun entre en parfaite contradiction avec le message d’amour, de chasteté et
de droiture qu’il a I’habitude de précher dans ce lieu sacré qu’est I’église ou de
déroulent les atrocites.

Mais I’ironie n’est pas toujours orientée vers la critique des institutions, des fois ce
sont les portraits de certains personnages qui, par leurs sous-entendus, disent long sur
les intentions satiriques de la narratrice. Il en est ainsi de ce compte-rendu que la
phalene fait des réactions de quelques visiteurs dans I’une des ossuaires ou git son

squelette :

« Pendant des lunes, j’avais essayé d’étre juste et de partager
équitablement les mentions a mes chers hotes-visiteurs de I’église-
cimetiére-musée répertoriée,classée ’’douzieme site du génocide’.
J’avais rendu hommage a ceux des braves qui écrasaient une larme et
partageaient dans les méandres de leur cceur groggy un petit bout de ma
douleur. J’avais entendu I’ivresse vengeresse des nerveux qui se
sentaient monter dans les tripes des spasmes d’indignation. J’avais
adhéré a I’embarras de ceux dont la culpabilité par étrange solidarité

guidait les doigts dans les cheveux et qui se grattaient d’hébétude » (269

@9 |bid., p.23-24
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Dans I’écriture de Lamko, plus que chez les autres écrivains de notre corpus,
I’ironie, comme I’humour, se fait ici amere et grincante, expression de la douleur
difficile a dire. Mais également I’ironie représente cette possibilité que la narratrice a de
se jouer de son statut, autant que de marquer son étonnement devant ce qui n’aurait
jamais d0 étre. En cela, nous pouvons évoquer le sens premier qui est donné de I’ironie
par le Robert de la langue francaise, a savoir «action d’interroger en feignant
I’ignorance ». L’ironie apparait alors comme un moyen de remise en question plutét
feinte, une maniére de signifier son désarroi dans un semblant d’ignorance totale et de
naiveté simulée. Il en est ainsi de cette réaction de la phaléne narratrice a I’entrée de sa

niece revenue de I’exil dans un ossuaire du génocide :

« Une négresse, un monstrueux appareil photo Canon en bandouliére,
écarta le rideau de plastique. Que diable pouvait venir glaner une négresse avec
un appareil photo? Une chasse a I’émotion?  Pour nourrir, elle aussi

I’irréfrénable appétit du monde de I’opulence »©@70

Nous sommes la face a ce qu’on pourrait qualifier de fausses questions qui cachent
mal I’intention de la narratrice a tourner en dérision et a dénoncer le comportement des
visiteurs touchés de voyeurisme. Ainsi, cette incertitude et cette anxiété dont fait montre
la phaléne provoquent souvent chez le lecteur une certaine difficulté a se situer entre les
paroles de celle-la. Dans ce roman de Lamko, ce sont les morts qui s’interrogent mais
nous savons reconnaitre a travers ce procédé de distanciation I’opinion discrete de
I’auteur qui a déja occupé cette position de visiteurs des ’sites du génocide’’. Les
doutes de la narratrice sont aussi ceux de I’auteur qui semble étre étouffé par le poids de
ce qu’on pourrait appeler le devoir de responsabilité envers les morts. C’est bien Lamko

lui-méme qui fait dire a son personnage quelques Vvérités sous couvert de I’ignorance.

Au total, I’ironie et I’hnumour jalonnent les deux récits de Monénembo et de Lamko.
Il faut méme dire que c’est dans I’omniprésence de la distanciation ironique que ces
deux auteurs semblent trouver un moyen de dépassement des blocages éthiques

inhérents a la nature du sujet en évitant de faire sombrer leurs stratégies discursives dans

@10 |bid., p.24
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un pathétique outré. En cela, il convient de noter que I’ironie, loin d’étre une forme
d’euphémisme, recele une grande efficacité expressive et discursive, comme le constate

si bien Vladimir Jankélévitch qui écrit que :

« L’ironie, en mimant les fausses veérités, les oblige a se déployer... a révéler
des tares qui, sans elle, passeraient inapercues... elle charge I’absurde

d’administrer lui-méme la preuve de son impossibilité » @72

Concernant les autres récits de notre corpus a savoir Murambi, L’ombre d’Imana et
Moisson des cranes, ils développent moins le recours a I’ironie et a I’humour. Cela
s’explique certainement par la forme de I’écriture dépouillée, sage, selon Daniel
Delas®™ | et trés convenue qui domine ces trois textes. Malgré tout on note par-ci par-
l& des intentions ironiques et humoristiques. Dans Murambi par exemple, I’auteur
choisit I’ironique pour dénoncer I’intervention tardive du gouvernement francais dans le
cadre de I’Opération Turquoise alors que le genocide était quasiment accompli. Boris
fait dire a Jessica, un des Tutsis membres du FPR, qui rendait compte de la situation

militaire aux soldats de la rébellion tutsie :

« Deux mille cing cents de leurs soldats lourdement équipés, sont en train
de prendre position a Goma et Bukavu au Zaire. lls appellent cette affaire
opération Turquoise. Il s’agit, parait-il de se porter au secours des Tutsi
menaceés de génocide. On verra comment ils vont s’y prendre pour sauver la vie

des gens morts depuis si longtemps »©@73)

Chez Tadjo, I’humour s’obtient parfois par I’effet comique des répétitions et des
énumérations marquant certaines descriptions. Ainsi, pour la scene qu’offrent les
prisons bondées de génocidaires, Tadjo fait-il voir le comique qui émane des efforts

grotesques de survie des prisonniers. Elle explique que

@) VLADIMIR J., L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 107.
@72 Op.cit., p. 28.
@73 DIOP B., Op.cit., p.159.160.
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« Les prisonniers se surveillent eux-mémes : comment pourrait-il en étre
autrement ? Ils ont mis en place une hiérarchie, se sont donné des noms
capitain’’,*’capitain-adjoint **,des catégories,‘’sécurité-discipline **, “’sécurité-
portail’’,*’sécurité-eau’... sécurité-coiffreur’’. Grades, autorités, les anciens
schémas se mettent en place. L’agronome supervise, les travaux des champs,

I’infirmier les soins a donner, I’enseigant fournit des explications » ™

Quant a Wabéri dont le texte s’apparente a I’essai, I’humour et I’ironie se
confondent dans certains passages de son récit. Dans ce passage qui suit, I’auteur laisse
apparaitre un humour noir qui occasionne un décalage cynique entre les propos et leur

vrai référent :

« Il est donc possible d’extraire de I’harmonieux et des sublimités a partir
de la douleur et de la souffrance. Et les tendons d’Achille des Tutsis
hideusement sectionnés avant qu’ils soient massacres seraient-ils enclins a faire
entendre des symphonies tropicales en hommage aux proches parents aux

hommes d’ici et d’ailleurs ...»@7)

En somme, il apparait que dans ces écrits du genocide, I’ironie et I’humour sont
produits a la fois de I’intention de la manipulation de I’impression, des jeux de mots et
des regards perspicaces que les auteurs portent sur les étres et les situations pour en
révéler les contradictions, les tricheries et des fois les aspects plaisants ou droles.
Toutefois, il convient de préciser que I’ironie, plus que I’humour, traduit de fagon nette
les arriére-pensées polémiques. Néanmoins, la frontiere entre I’humour et I’ironie est
difficile a tracer. D’ailleurs Robert Escarpit estime que I’ironie n’est pas en opposition a
I”’humour mais en son centre. Voici I’explication qu’il donne des rapports entre ces deux
notions :

L’humour intéressant surtout les régions supérieures (c’est-a- dire
conscientes) du rire, sa phase critique est intellectuelle et nous I’appellerons

ironie. Sa phase constructive est presque toujours- mais non toujours- affective,

@™ TADJO. V., Op.cit., p.111
@75 WABERI A., Op.cit., p.23
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et nous la qualifierons, faute d’un meilleur terme de rebondissement

humoristique’’».76)

La justesse d’une telle remarque nous a amené a constater que, dans bien des
extraits des textes de notre corpus que nous avons cités, I’ironie et I’humour se
confondent presque indistinctement. Dans tous les cas ceux-ci constituent un moyen
appréciable de distanciation qui permet aux auteurs de rester extérieurs a leurs récits.
En ce qui concerne I’humour, sa présence peut sembler étre en contradiction avec la
gravité du sujet, mais on pourrait dire qu’il sert dans beaucoup de cas a désamorcer le
tragique et a résister a I’absurde. Par ailleurs, I’humour permet de garder le contact et la
complicité avec le lecteur ; I’ironie quant a elle, implique une adhésion du lecteur a la

vision de I’auteur.

3. Une narration polyphonique

Hormis les textes de Monénembo et de Lamko qui font largement recours a la
narration homodiégetique qui met en avant la voix narrative du personnage principal,
les autres récits du corpus sont I’objet d’une narration fragmentée a voix multiples. A
cet effet, les auteurs tels que Boris Diop, Véronique Tadjo et dans une moindre mesure
Abdourahman Wabéri ont adopté une narration qui inclut plusieurs narrateurs a la

premiére personne.

A travers I’utilisation de ce procédé typique de la représentation littéraire de la
mémoire, ces derniers auteurs sus cités semblent prendre de la distance par rapport aux
faits tout en soulignant qu’il n’existe point de mémoire objective et unique du passé
mais seulement une pluralité de souvenirs. Ainsi I’adoption de plusieurs voix narratives

permet-elle une représentation diversifiée d’expériences personnelles et individuelles.

Dans Murambi, Boris Diop expose des histoires individuelles circonscrites dans
différents chapitres portant en général le nom du personnage narrateur. Toutefois, son

récit garde une certaine uniformité sémantique et une cohérence faite des brefs récits

276 ESCARPIT R., L’humour, Paris, PUF (Que sais-je), 1963, p.86.



215

qui s’entrecroisent et se completent. Par exemple, le récit de Michel Serumundo qui
ouvre le roman par une atmosphere de terreur et de violence imminente répond bien au
récit suivant de Faustin Gasana montrant la mise en marche de la machine de la mort et
de sa froide planification. Boubacar Boris Diop fait raconter la terreur par différents
rescapés (Jessica, rosa Karemera) et génocidaires (Faustin Gasana, Aloys Ndasingwa,
Joseph Karekezi) au moyen d’une narration alternée. Les unes apres les autres, les
différentes voix relatent les événements sous des angles divers, offrant ainsi au lecteur
toute une gamme de voix narratrives. Cette composition éclatée du roman met en relief
le caractere débordant et généralisé de la violence génocidaire qui n’épargne personne

parmi la population notamment tutsie.

Par ailleurs ces voix multiples, comme nous I’avons déja signalé, permettent de
multiplier les points de vue et de mettre chaque fait relaté en perspective. En effet,
chaque narrateur obéit a une intention spécifique : faustin Gasana, Aloys Ndasingwa et
Joseph Karekezi cherchent a exacerber la haine meurtriére des Hututs contre les Tutsis,
a justifier leurs actions et leur comportement génocidaire ; il y a donc une part de
propagande dans leur discours. A I’opposé, Rosa Karemera et Jessica tentent de dévoiler
le projet génocidaire hutu, de montrer I’absurdité des massacres et de lutter pour la

survie.

En guise d’exemple, nous pouvons citer de fagcon paralléle ces deux réflexions : la
premiere est de faustin Gasana, génocidaire Hutu convaincu du bien fondé de leur

volonté d’épuration ; la deuxiéme est de Jessica jeune femme tutsie membre du FPR :

« Moi, j’ai longtemps su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-étre a
tuer des gens ou a périr sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de
probleme. J’ai étudié I’histoire de mon pays et je sais que les tutsi et nous ne

pouvons jamais vivre ensemble. Jamais ».#7"

« Entre notre avenir et nous,[peuple rwandais] des inconnus ont planté

une sorte de machette géante. Vous avez beau faire, vous ne pouvez pas ne pas

@™ DIOP.B.B., Op.cit., p.26
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en tenir compte. La tragédie finit toujours par vous rattraper. Parce que des
gens sont arrivés chez vous une nuit et ont massacré toute votre famille. Parce
que dans le pays ou vous vivez en exil, vous finissez toujours par vous sentir de

trop ». 78

Ces deux points de vue ne sont pas antithétiques dans leur fond, ils constatent tous
la désunion entre Hutus et Tutsis mais ne I’explique pas de la méme fagon. Ainsi, ici
comme ailleurs, I’auteur arrive-t-il a présenter plusieurs versions ou explications d’un
méme fait ou événement et induit le jugement personnel du lecteur. Ce faisant, I’auteur
semble montrer que I’histoire est complexe et que I’on ne peut pas se contenter d’une
seule version des faits. Dés lors, le texte de Boris s’inscrit dans la logique d’une
représentation de I’histoire des mentalités et utilise certains codes du genre romanesque

pour recréer le contexte du moment en question.

Abdourahman Wabéri, en ce qui le concerne, use également de cette écriture
polyphonique dans son texte Moisson de cranes ou les voix des victimes et des
bourreaux prennent corps a I’intérieur méme du tissu narratif sous la forme de voix
mélangées, sans distinction typographique ni structurelle claire. Dans la nouvelle
intitulée Terminus qui évoque la serie d’extermination qui a eu lieu au Rwanda depuis
1959, le narrateur cede la parole aux génocidaires puis aux victimes dont les voix se

succedent et se substituent a celle du narrateur :

« Des cargaisons de machettes rutilantes, achetées a bas prix en Chine,
arrivent chaque jour a I’aéroport de Kanombé. On va les décharger en
promettant aux cancrelats des torridités jamais ouies (...). Tous les hommes et
toutes les femmes au coup fréle, feetus compris, sont recherchés sans relache. Ils

sont foutus ».@7)

« La ville était completement quadrillée, on avait peur du feu des cancrelats

armeés. Il y avait complot tramé contre notre peuple, le tonneau de poudre était

@) bid., p. 40-41
@19 WABERI A., Op.cit., p.36-37
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prét et ne manquait plus que la méche a allumer. 1l fallait contre attaquer courir
plus vite que la foudre, aménager une base arriére pour les femmes, les enfants

et les impotents ».(280)

On le voit bien les voix se mélangent ici, d’abord celles des miliciens chargées de
violences meurtriéres et de mépris traitant le Tutsi de cancrelat, ensuite celles des
victimes effarées et effrayées par I’imminence des massacres. Le langage est ainsi teinté
a chaque fois d’intentions différentes, de tonalités sinon antithétiques du moins
opposables. Cette polyphonie doit étre mise sur le compte des difficultés que ces auteurs
ont sans doute eues a décrire ce qu’ils ont vu, a trouver une forme d’expression
univoque ou uniforme qui puisse dire I’horreur geénocidaire et les expeériences

spécifiques et individuelles en résultant.

Chez Véronique Tadjo dont le texte s’apparente beaucoup au récit de voyage, la
multiplicité des voix narratives épouse sa composition éclatée. Ce récit raconte des
bribes de vie et rapporte de nombreux témoignages répartis entre ceux des victimes,
ceux des bourreaux et ceux des absents. Des fois, c’est une voix indéfinie, un “’on’’ qui
raconte des faits divers, des histoires singulieres. Ainsi, cette histoire étonnante qui se
raconte a Kigali : une veuve qui a vu un voisin tuer son fils pendant le génocide, se
retrouve amante de ce dernier. L’homme qui est infirmier, pris de compassion par la
suite pour la dame, se mit a la soigner avec dévouement pour la guérir du sida attrapé du
fait des nombreux viols qu’elle a subis pendant le génocide. De cette compassion est né

I’amour, I’amour inacceptable entre la femme victime et I’homme bourreau.

Mais cette histoire qui commence a se raconter au style indirect passe de fagon
inattendue au style direct pour faire entendre la voix des populations surprises par cette

union amoureuse pour le moins inexplicable suivie de celle la veuve elle-méme :

« Alors, les habitants du quartier s’offusquent : “’comment peux-tu vivre
avec I’homme qui a tué ton propre fils ? Et elle de répondre : “’Ou étiez-vous

quand j’étais malade et que je souffrais? Cet homme-la m’a sauvé la vie.

28 bid., p.38



218

Depuis la guerre, je ne me porte pas bien. Qui sait si je ne suis pas atteint du
sida? Cet homme partage le sida avec moi. Qui d’entre vous aurait fait de

méme ?°’° »(@81)

D’autres récits, aussi insoutenables que celui-ci, sont légion dans L’Ombre
d’Imana. Tel est le drame de « la jeune zairoise qui ressemblait a une Tutsie » (p.98) :
elle voit massacrer son mari et son unique enfant et est réguliérement violée, jusqu’a ce
gu’elle parvienne a retourner dans son pays. L’histoire de cette jeune zairoise tourne a la
narration homodiégétique puisque c’est elle-méme qui raconte sa détresse a la premiéere
personne du singulier. Ailleurs, nous avons le témoignage d’un belge nommé Karl
vivant maritalement avec une rwandaise dont il a des enfants. Cette fois-ci, un narrateur
extradiégétique raconte I’histoire de Karl a la troisieme personne et nous fait savoir que
peu avant le génocide, il était retourné en Belgique, seul, pour un congé de
reconstitution. A son retour, il retrouve sa famille intacte, mais pas tout a fait puisque,

violée plusieurs fois, sa femme avait déja contracté le sida...

Quant aux discours des bourreaux, ils restent quasiment les mémes de par leur
froideur dans ce qu’on peut qualifier de banalisation du crime... Tel ce discours cruel de

« Froduard, le jeune paysan devenu meurtrier » :

« Descendre les collines en chantant, il fallait faire vite, frapper sans
savoir vraiment, faire tout en méme temps, couper, frapper avec une machette,
un gourdin, une barre de fer, une pioche. Tu frappais, parfois tu ne prenais
méme pas le temps de regarder le sang gicler, & la hate, le créne fracassé, les
cris qui n’atteignaient pas tes oreilles mais seulement le bruit des coups de feu
tout prés de I’odeur de la mort qui enivrait les sens et qui prenait tout ce qui

avait fait ta vie d’avant »(@82),

L’ombre d’Imana met en évidence des voix comme par une sorte de revendication

d’une liberté d’expression et d’écriture. Et méme I’on découvre au milieu de ces

@80 TADJO V. Op.cit., p.4
@) |pid., p.115
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terribles récits de vie ou témoignages, un conte : “’la colére des morts’’ (p.53). Ailleurs,
la polyphonie prend la forme de I’intertextualité car le livre se termine par I’insertion du
texte des “’dix commandements des Bahutus’” diffusé par le Hutu power. Mais I’auteur
ne s’efface pas totalement pour autant de son texte, c’est bien sa propre voix qui résonne
a la fin du récit comme un aveu d’impuissance : « je ne suis pas guérie du Rwanda. On

n’exorcise pas le Rwanda ». (p.25)

En somme, il faut noter que ces écrits du génocide sont pour la plupart des récits
polyphoniques qui accordent méme une place & la rumeur et s’apparentent a des
chroniques a plusieurs variantes narratives. Toutefois, il convient de remarquer que
cette polyphonie qui tend a faire partie des marques récurrentes du roman africain
contemporain, semble se substituer a la voix unique ou dominante, qui caractérise la
mise en intrigue de roman traditionnel. La polyphonie est donc un moyen de
distanciation mais aussi une facon de se démarquer d’une parole dogmatique ou
omnisciente qui voudrait se prévaloir d’une vérité absolue ou d’une certitude

quelconque.
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CHAPITRE 2 LES VISEES ESTHETICO-IDEOLOGIQUES

I. Une esthétique du chaos et de la subversion

1. Des limites du langage littéraire

Aprés le génocide qui a vu I’extermination de centaines de milliers de civils
rwandais avec le cynisme des méthodes du carnage que I’on connait, la stupeur et
I’abattement des survivants et des tiers soulévent irrémédiablement la question de
savoir comment dire cette horreur. Cette difficulté que Romuald Fonkua traduit par un
« sentiment d’impuissance & rendre compte du génocide »@®® remet en cause la
littérature elle-méme qui peine & trouver une solution a I’inadéquation de sa dimension

poétique a I’énormité de la catastrophe.

Dés lors le projet « Ecrire par devoir de mémoire » dont I’ambition était de
débloquer le silence, ne manquera pas de buter contre la délicatesse de trouver le
langage approprié devant pareille situation. Ainsi les écrivains concernés sont-ils
contraints a chaque ligne de constater les limites objectives de la parole. C’est pourquoi
dans les différents récits de notre corpus, I’écriture qui tente de dire le génocide se
double en méme temps d’une réflexion sur les difficultés auxquelles sont confrontés les
auteurs. En effet, ces écrivains se doivent bien de « hisser leur écriture a la hauteur de la
souffrance qu’ont endurée les victimes et du choc qu’eux-mémes ont ressenti en visitant

les charniers», pour reprendre les mots de Daniel Delas®®*

Tout au début de Moisson des cranes, Wabéri dit son amertume en se rappelant la
question du poéte roumain de langue allemande Paul Celan prononcée apres la Seconde
Guerre mondiale : « Comment écrire apres Auschwitz ? ». Mais pour étre plus concret,

il s’interroge plus loin & propos du génocide rwandais :

@83)  FONKUA, Romuald, « A propos de I’initiative du Fest’Africa: “témoignage du dedans’’,
“’témoignage du dehors’’ », in Lendemains, p.71.
@84 Op.cit., p.21
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« Combien de corps tombant, trébuchant, rattrapés par la pointe des
cheveux, achevés, émasculés, souillés, violés, incendiés ? Combien ? Le langage
est, on le voit a chaque crise, inadéquat a dire le monde et toutes ses turpitudes,
les mots restent de pauvres béquilles mal assurées, toujours a fleur de

déséquilibre »,(85)

Dans les autres textes, la question des limites de I’expression littéraire face a
I’horreur du génocide revient assez souvent dans les narrations. Chez Lamko par
exemple, la difficulté se lit a travers la création d’un personnage au nom assez
révélateur de Muyango-le-crane-félé. Ce rescapé qui fréquente le Café de la Muse
exprime a longueur de journée son expérience douloureuse a travers ce qu’il appelle
« poemes regardants ». Pour lui, I’expérience qu’il partage avec ses autres congenéres

rescapés est d’une nature quasi indescriptible, comme il tente de I’exprimer :

« Ici, chaque homme, chaque femme est une Tle au milieu du vide. Les lieux
sont amnésiques, les repéres gommés, I’histoire de chaque enfance, de chaque
vie, lobotomisée. Plus de traces de cachotteries entre cousins, bals et boums
d’ados ; plus non plus dans le sable I’empreinte de la fillette dans le jeu marelle

[...]. Un océan de vide, un énorme gouffre dans la mémoire ».(86)

On peut le constater a ce langage débridé, la nature complexe voire paradoxale du
sujet complique fort bien le choix du langage. Dans ce cas de Muyango, I’expression de
son expérience douloureuse de rescapé passe par la fabulation qui se traduit par des jeux
de mots, des métaphores par I’intermédiaire desquelles ce personnage énigmatique tente
de dire I’indicible, ou ce qui parait comme tel. A cet égard Maurice Blanchot note dans
L’Ecriture du désastre toute la complexité de I’écriture dans les situations limites :

« Ecrire, certes, c’est renoncer a se tenir par la main ou a s’appeler par
noms propres, et en méme temps ce n’est pas renoncer, c’est annoncer,

accueillant sans le reconnaitre I’absent ou, par les mots en leur absence, étre

(@85 \WABERI, A., Op.cit., p. 15
@) | AMKO K. Op.cit., p.82
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en rapport avec ce dont on ne peut se souvenir, témoin du non-éprouve,
répondant non seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa
disparition dans I’imminence d’une mort qui a déja eu lieu hors de tout

lieu ».(287)

A cet effet, dire le réel du génocide exige I’invention d’une forme pouvant
ressusciter les univers dysphoriques, la bestialité des intentions et leurs mises en ceuvre.
Des fois, I’auteur va jusqu’a imaginer un monde cauchemardesque dominé par la folie
des hommes, d’autres fois I’écrivain prend le parti d’une fiction réaliste comme chez

Boubacar Boris par exemple.

Dans Murambi, Boris Diop a choisi un langage sobre, dépouillé qui colle au plus
pres a la réalité. 1l semble méme se racheter dans ce second livre sur le génocide du
recours trés prononcé a I’imagination qu’il avait fait dans son premier roman Le
Cavalier et son Ombre traitant du méme théme. En effet, Cornelius, I’'un des
personnages clé de Murambi, une fois confronté a la dure réalité du génocide renonce a
I’activité artistique qu’il envisageait avant sa présence effective sur les lieux de la
cruauté, c’est-a-dire une piece de théatre sur le génocide. A I’instar de I’auteur lui-
méme, qui reconnait avoir eu une fausse idée du génocide avant son voyage au
Rwanda, Cornelius choqué par I’ampleur, I’absurdité des massacres redéfinit son
rapport au langage artistique devant un contexte aussi singulier que complexe. Le

narrateur nous explique a ce propos que :

« Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé a une piece de théatre. Mais il
ne reniait pas son élan vers la parole, dicté par le désespoir, I’'impuissance
devant I’ampleur et sans doute aussi la mauvaise conscience. Il n’entendait pas
se resigner par son silence a la victoire définitive des ossuaires. [...] Il dirait
inlassablement I’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots
hérissés de clous, des mots nus et [...] des mots couverts de sang et de

merde ».(288)

@87 BLANCHOT M., L’Ecriture de désastre, Op.cit. p.186
289 DIOP B.B., Op.cit., p.215



223

Pourtant cette déclaration tonitruante ne sera pas suivie d’effet langagier particulier,
au contraire Cornelius affiche tantdt un langage sobre, tantét il se mure dans un silence
hébété. A cet égard, Daniel Delas ne manque par de constater a propos de Murambi
que :

« Le roman laisse une impression d’échec, d’échec de la littérature
qui ne pourrait s’élever au niveau de la démesure génocidaire. Peut-étre
Boubacar Boris Diop aurait-il di se demander s’il était possible d’évoquer une
réalité aussi folle avec un fil narratif aussi convenu et avec une écriture aussi

sage ». %89

Somme toute, cette réflexion de Delas semble ignorer une fois encore la dimension
éthique de la question qui agit comme une force d’inhibition de la parole littéraire. En
cela, le silence du rescape comme celui du tiers qui tente de dire I’horreur est bien une
autre forme d’expression tout aussi significative que la prise de parole. De fait, dans
toute littérature traitant de génocide, la douleur des victimes devient la motivation
primordiale sinon essentielle a I’acte d’écriture. Or cette méme douleur demeure
souvent inexprimable par la parole du tiers en particulier, d’ou la forte tentation du

silence qui habite la plupart des rescapés censés étre les témoins privilégiés.

A propos de I’absence de parole face a la situation extréme qu’est le génocide,
Boris Diop fait apparaitre dans les derniéres pages de son roman, un personnage
féminin inconnu et completement emmuré dans le silence. L’image de cette femme
toujours habillée en noir, venant réguliérement se recueillir dans une ossuaire de
Murambi, est d’une puissance suggestive tres remarquable qui ouvre d’énormes
perspectives psychologiques et émotives chez le lecteur. A I’oppose de Gérard Nayinziri
qui recourt a la parole pour témoigner, cette femme solitaire, presque mystérieuse, nous

est décrite par le narrateur :

@9 DELAS D., op.cit., p.28
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« La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui venait presque tous
les jours a I’Ecole Technique. Elle savait exactement quels étaient, parmi tous
les squelettes enchevétrés sur le ciment froid, ceux de sa fillette et de son mari.
Elle se dirigeait tout droit vers I’une des soixante-quatre portes de Murambi et
se tenait au milieu de la salle devant deux corps emmélés : un homme serrant
contre lui un enfant décapité. La jeune femme en noir priait en silence puis s’en

allait. »@%0)

C’est alors sur cette image expressive et parlante que se cl6t le roman de Boris,
comme si toutes ces voix qui ont traversé le récit ne suffisaient pas a parler a la
conscience et a la sensibilité du lecteur. En cela, n’oublions pas que, comme I’ont
affirmé certains écrivains visiteurs des ossuaires, cette vision macabre et surréaliste des
ossements humains peut occasionner une extinction du désir d’écrire, donc un blocage
de la parole littéraire dont I’arbitraire et I’imaginaire font craindre une certaine

déréalisation des faits.

Par ailleurs, la prise de parole des écrivains extérieurs au génocide peut étre
considérée dans une certaine mesure comme une révolte intérieure. Celle-ci est le
résultat de la colére, de I’indignation et de la douleur que ces auteurs tentent d’exprimer
dans une forme littéraire souvent désarticulée ou peu convenue. Pour eux, I’écriture,
qu’elle soit a la hauteur ou pas, remplit avant tout une fonction meémorielle. C’est cela la

réflexion de cet écrivain que Tadjo a rencontré lors de son premier séjour au Rwanda :

« L’oralité de I’Afrique est-elle un handicap pour la mémoire collective ? Il
faut écrire pour que I’information soit permanente. L’écrivain pousse les gens a
lui préter I’oreille, a exorciser les souvenirs enfouis. 1l peut mettre du baume sur

la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir »@%9

Mais pour que cette fonction heuristique et thérapeutique soit possible dans ce cas

d’écrits événementiels, la dimension éthique sus évoquée commande que « le contrat de

@) D|OP B. B., Op.cit., p. 212.
@) TADJO V., Op.cit., p.38.
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vérité »?%)  qui lie I’écrivain soit un enjeu fondamental pour celui-ci. C’est a cette
condition que le principe du témoignage en apparente contradiction avec la liberté
créatrice revendiquée par I’expression littéraire peut se transmuer en un discours

crédible et fécond.

Répondant a une question d’Eloise Brézault sur les raisons du choix de la forme
d’écriture de Murambi qui est totalement a I’opposé de celle du Cavalier et son ombre,

Boris Diop explique :

« Lorsque j’ai été contacté par Nocky, pour Fest’Africa, je lui ai dit que ce
ne serait pas décent d’aller la-bas [au Rwanda] et de faire un roman sur le
génocide pour prouver a quel point on est capable d’écrire. Ce sont de
véritables souffrances. C’est un probleme serieux, il faut le faire en ayant un
tres grand souci de lisibilite pour que tout le monde comprenne. Je lui ai dit que
ce que je ferais serait un carnet de route, des impressions de voyages. Des

choses vues. C’est tout ... Et entendues »(293)

Mais tout n’est pas aussi simple dés lors que dans le cas du roman, il est trés délicat
d’établir les moyens du respect de ce « contrat de vérité » par une quelconque forme
narrative. Cela tient aux diverses possibilités énonciatives qu’offre ce genre littéraire
dont les effets de distanciation permettent d’opérer une distinction nette entre I’auteur et

Ses narrateurs.

Au total, il convient de noter que I’efficacité, au double plan de la communication
et de I’expression, du langage littéraire qui cherche a rendre compte du génocide ne
saurait dépendre exclusivement du principe de vérité tel que nous I’avons déja expliqué.
En effet, pour paraphraser I’écrivain juif Jorge Semprun, il faut dire que la réalité a
besoin d’invention pour que sa vérité profonde soit perceptible et qu’elle puisse gagner
la conviction et I’émotion du lecteur. Seul le recours a I’imaginaire permet de réduire

I’écart infranchissable qui sépare I’expérience verbale de I’expérience empirique.

%2 BORNAND M., Op.cit., p.63

(2%3) Entretien accordé a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése de doctorat. Op.cit., Annexes, p.630



226

A cet égard, Boris Diop dont I’intention de départ était de coller au plus pres a la réalité,
finit par se résoudre a I’invention d’une fiction au cceur méme du récit-témoignage. Il

s’en explique en ces termes :

« Et j’ai renoncé a mon projet initial d’impressions de voyage parce
que les choses que nous avons entendues la-bas étaient a la fois vraies et
plus romanesques que dans n’importe quel roman [...] Finalement, le
choix que j’ai fait est un compromis... entre la volonté de précision et le

désir de restituer vraiment les choses.» (294

En définitive, I’expression littéraire ne peut manquer de reproduire la distance entre

la structure du réel et la forme de sa représentation, laquelle ne saurait étre univoque.

2. Les formes dures d’une esthetique de I’horreur

2.1 Un univers anomique et tragique

L’image qui est donnée du monde du génocide est celle d’un chaos irrémédiable et
indescriptible. Les hommes s’y opposent sur tous les plans et font croire a des
antinomies irréductibles. Les bouleversements sont de tous ordres, historique, politique,

social, culturel, etc.

Le rble de I’histoire y est déterminant. La lecture de Murambi, le livre des
ossements, confirme cette situation. La haine des Hutus contre les Tutsis ; les menaces
constantes d’exterminations que les premiers font peser sur les derniers renforcent le
caractere tragique du récit. Le tragique est un mécanisme de I’écrasement de I’homme.

Empruntons cette explication du tragique a Sidibé Valy :

« Une situation ou I’homme prend douloureusement conscience d’un

destin ou la fatalité pese sur sa vie, sa nature ou sa condition et a laquelle il ne

@4 bid., p.630
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peut échapper, parce que I’unique issue est soit la mort biologique soit la mort

morale ou I’humiliation » (%)

En effet, les Hutus ne considérent méme plus les Tutsis comme des humains, leur
semblable ayant droit a la vie. Cela apparait clairement dans la facon de les désigner
impérativement par *’ils’> comme pour ne pas se souiller a prononcer le mot tutsi. Sous
ce rapport, nous avons déja signalé que les Tutsis sont appelés avec un mépris
déconcertant « iyenzi » : littéralement « cancrelats ».D’ailleurs, de fagon récurrente, ces
récits insistent tous sur la volonté farouche des Hutus d’éliminer physiquement les

Tutsis jusqu’au dernier. A cet effet, on peut lire ceci dans Murambi :

« lIs [les génocidaires hutus] ont prononcé les mots terribles : « muhere
iruhandé »littéralement : « commencez par un c6té ».Quartier par quartier.
Maison par maison. Ne dispersez pas vos forces dans des tueries

désordonnées. s doivent tous mourir. Des listes avaient été préparées »@%)

Par ailleurs, on constate réguliérement que ces fictions littéraires ne manquent pas de
situer la responsabilité des politiques qui, presque toujours, servent de phénomene
déclencheur des logiques destructrices comme c’est le cas avec I’attentat contre le
Président Juvénal Habyarimana. La politique agit dans la situation génocidaire comme
le catalyseur, ou la force qui conduit aux conséquences tragiques aussi bien pour ceux
qui manipulent les appareils d’Etat que pour les populations sans défense. En ce sens, la
trame et les situations décrites dans ces récits dénoncent toutes les aberrations causées

par la propagande politico-raciste, la haine et le rejet de la différence.

On constate également que les déchirements et les intolérances ravivées affectent les

systemes sociaux et politiques. Pis, les cellules familiales éclatent et conséquemment

%) SIDIBE, Valy, Le tragique dans le théatre de Bernard Dadié, Abidjan, Editions Flash Syani, 1999,

p.1
(2%) DIOP B.B. Murambi., Op.cit., p.37
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déchainent les passions absurdes et déclenchent les logiques meurtrieres car plus rien ne
fait office de loi. Les situations sont tragiquement désastreuses et affectent ou marquent
le corps et I’esprit des rescapés surtout apres les viols et les mutilations. Ces récits
rapportent tous des scenes hallucinantes qui semblent confirmer la fascination de
I’hnomme pour I’horreur, telle I’image de ce jeune violeur s’accrochant au corps en
sursaut d’une femme en agonie. Le comble des atrocités est atteint dans la description,
entre autres images insoutenables, celle du corps d’une femme violée qui garde encore

un énorme pieu enfoncé dans ses parties intimes.

Il se dévoile ainsi tout au long du roman des images atroces, au-dela de tout
entendement. Il reste en effet incompréhensible que des persecutés pressés de mourir
supplient leurs bourreaux de vite les achever, espérant par la mort retrouver leurs
parents déja disparus. Il est tout aussi difficile d’admettre que des bourreaux soient
heureux de voir souffrir leurs victimes et, pis, leur demandant de se livrer en pature pour
leur éviter des efforts inutiles. C’est ce que relate cet extrait du roman de Boubacar
Boris Diop: « A Ruhengueri, ils couraient aprés leurs victimes qu’ils connaissent bien
d’ailleurs en les suppliant de s’arréter pour qu’ils puissent les tuer plus

facilement. »@97)

Dans cette logique d’extermination, la souffrance n’épargne personne: les
personnages victimes, rescapés et méme ceux qui tuent, étouffent dans un milieu infesté
et enveloppé par les odeurs pestilentielles de cadavres en putréfaction. Réfléchissant sur
le roman de Tierno Monénembo, Josias Sémunjanga note que le romancier confere un
sens symbolique au monde génocidaire pour tenter d’expliquer certaines absurdités.

Sémunjanga écrit a ce propos que :

« Avec I’analyse de L’Ainé des orphelins, on verra que le discours
littéraire est une interprétation de la culture, et que la culture en un sens est
une interprétation de la nature, c’est-a-dire une forme de vie. Le génocide

serait alors une pratique régressive de la culture c’est-a-dire le retour a

@9 DIOP B. B. Murambi..., Op.cit., p.143
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I’état de nature, a la violence absolue et gratuite. Il se manifeste comme une
consécration de la rupture entre la culture et le sacré [...]. Une telle
désacralisation est symbolique par le motif du rocher qui figure le pilier sur

lequel reposait le sacré dans le Rwanda ancien » (%)

Cette haine sans limite ignore tout jusqu’ aux liens familiaux. Ceux qui s’acharnent a
exterminer, a faire périr les autres appartiennent au méme territoire qu’eux, cotoient
quotidiennement leurs victimes et dans de nombreux cas se sont unis par le mariage.

C’est le cas du génocidaire Karekezi dont I’épouse est une Tutsi.

Le caractere trés récurrent des atrocités dans le texte est a la mesure du mal
incurable et innommable. Sous I’apparence de I’humanité tout en realité exprime
I’inhumanité. Les récits n’hésitent pas a diaboliser certains personnages en raison de
leurs participants a une grande échelle aux tueries. Nous avons I’exemple de Joseph

karekezi surnommé le *’boucher de Murambi’’ et le prétre violeur Théoneste.

Méme aprés le génocide, les portraits de certains rescapés donnent a lire les
séquelles de la violence déshumanisante. Le portrait est un autre moyen d’expression de
la réalité des souffrances infligées, une maniére de «tenter de redire les mots
inaudibles » %) pour reprendre le propos de Romuald Fonkua. A I’instar de Gérard
dans Murambi, certains personnages de Lamko laissent voir des symptdmes extérieurs

et intérieurs des sévices subis.

Dans La phaléne des collines, I’aspect physique et moral de Muyanga-le-crane-
félée est décliné par le narrateur qui confie que « Pelouse est impressionnée par
I’érudition et la poésie qui se dégagent des propos incohérents de cette espece d’épave
puant le tabac, la sueur et la crasse d’une dizaine de jours sans toilette. »@% Ailleurs, le
lecteur est informé qu’il porte une longue chevelure de style rasta, parce que depuis le

2%) SEMUNJANGA 1., op. cit., p. 24.
%9) FONKUA R., op.cit., p.71.
@0 LAMKO K., op.cit., p.78.
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massacre de Bisesero, dont il est rescapé, il a décidé de ne jamais plus se faire couper

les cheveux.

Le tragique reste également lié a un autre motif, celui de la quéte solitaire du
rescapé. Dans Murambi, le personnage Gérard est décrit par le biais du regard de
Cornelius comme un « « monsieur maigre et taciturne, assis seul devant un verre de
whisky »©@ ; il est précisé par la suite que Gérard « se mit a parcourir la salle d’un air

absent et vaguement hostile »®%?)

A coté de cette quéte que Gérard mene pour trouver ses marques dans ce Rwanda
postgénocidaire complétement bouleversé, le roman expose des scénes de tension,
d’incompréhension entre rescapés et autres rwandais ayant vécu le drame de loin dans
leur pays d’exil. Souvent Gérard laisse éclater sa colere contre Cornelius dont il ne
supportait pas le moindre signe de joie assimilable a de I’indifférence face au mal des
victimes. Ainsi, leur relation heurtée préfigure-t-elle d’une certaine fagcon le difficile
pari du pardon de la victime au fils du bourreau quand bien méme celui-ci elt I’alibi de

I’absence durant les atrocités.

Pour expliquer a Cornélius les motifs de sa coléere contre lui au Café des Grands

lacs, Gérard lui reproche sa gaieté inconvenable dans ce milieu de survivants effarés :

« Tu t’es mis a parler de cette jolie fille qui t’avait fait de I’eil dans un
bar d’Abidjan, dit froidement Gérard, tu faisais de grands gestes, tout ton
corps s’en allait de toi, alors que nous depuis le temps, on a appris a le
rentrer, notre corps, nous avons recu tant de coups, hein! Et la-bas, au
Grands Lacs, on entendait que toi, tu blaguais avec Franky le serveur, bref tu
te sentais drdlement bien. Le premier jour, tu étais plutét sur tes gardes, tu te
disais sans doute: *’Ah! lls ont tant souffert, mieux vaut me tenir

tranquille. »©03)

@) BIOP B. B. Op.cit., p.70
39 jbid., p.71
(93) |pid., p.181-182
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C’est ce méme caractere haineux et désespéré que I’on retrouve chez le jeune
Faustin, véritable antihéros de L’Ainé des orphelins. D’ailleurs, celui-ci ne se faisait
plus d’illusions sur un quelconque bonheur ou salut possible, ni pour lui-méme ni pour
sa société rwandaise pervertie malgré elle. Son sort douloureux d’orphelin errant et
vivant de la débrouillardise est partagé par bien d’autres rescapés. C’est le cas de ces

femmes dont il décrit le calvaire :

« Ce dr6le d’endroit donc était un bistrot des plus respectables [...] les
femmes qui le fréquentait n’avaient jamais fait le tapin auparavant. C’étaient
toutes de respectables meres de famille qui venaient chercher de la
compagnie et, ma foi, un peu de sous pour entretenir la marmaille vu que le
mari n’était plus 1a : en prison, quand il était accusé de génocide ou dans une

fosse commune quand c’était I’inverse »©04

De la sorte, le génocide reste permanent dans les consciences tel un couteau sans
cesse remué dans une plaie qui a du mal a se cicatriser, au point ou certains personnages
n’hésitent pas a faire remonter le génocide a des temps immémoriaux ou a trouver des
explications légendaires ou historiques. Le personnage Siméon Habinéza explique
comment insidieusement le discours occidental a voulu tenir les Tutsi éloignes en les
invitant a prendre conscience des traits biologiques ou morphologiques qui les
distinguent des hutus. Selon lui les occidentaux tenaient un langage fallacieux et
discriminatoire aux tutsis qui ne manquera pas de provoquer des fissures dans le tissu

social rwandais. Il explique que

« Dans le passé, les étrangers avaient dit aux tutsis: vous étes si
merveilleux, votre nez est long et vos lévres sont minces ; vous ne pouvez pas
étre des noirs, seul un mauvais hasard vous a conduits parmi ces sauvages.
Vous étes d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De I’audace des

étrangers ou de I’incroyable stupidité des hommes de ce temps »©%)

(3% MONENEMBO T. Op.cit., p.96
(%) DIOP B. B. Op. cit., p.204
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Au total on voit que la logique implacable de la mort, de la violence et de I’horreur
lisible a travers I’écriture du génocide, donne la tonalité du réalisme tragique a ces récits

et fait entrevoir une perspective d’un devenir bien pessimiste.

Nous constatons en effet que ces récits mettent en scéne des personnages tragiques
et problématiques qui éprouvent les plus grandes difficultés a se situer, ou tout
simplement a exister dans une société rwandaise marquée par la violence engendrée par
I’effritement des valeurs humaines dd a I’ethnicisme outrancier. Partout c’est la méme
atmosphere dysphorique ou étouffent des personnages en proie a des maux aussi
insupportables les uns que les autres et qui ont pour noms mépris, délation, misére et
insécurité généralisée. L’anomie sociale est d’autant plus exécrable que ce sont
d’honnétes et innocents citoyens qui sont broyés par une terrible conspiration du mal

instiguée par des civiles a la solde d’un appareil politico-militaire répressif et criminel.

2.2 Le grotesque et I’obscene

Le recours aux deux catégories que sont le grotesque et I’obscéne n’est pas nouveau
dans I’expression en particulier de la violence dans la littérature africaine. Déja dans les
années 1980 et 1990, les romans politiques de Sony Labou Tansi et d’Henri Lopez
avaient notamment développé ce que certains critiques qualifiaient d’une nouvelle
poeétique de la violence dans le discours littéraire africain. Mais le phénomene ne faisait
gue commencer car ces derniéres années, nous assistons a la montée en puissance d’une

véritable culture de la violence avec le cas paroxysmique du génocide rwandais.

Cette violence est certes transmise dans sa forme crue a travers les médias mais
également sous des formes plus symboliques par la quasi-totalit¢ des modes
d’expression artistique. Aussi, la littérature emboite-t-elle le pas & ce phénomene pour
dire le chaos sous une tentative de mise en écriture non convenue de la violence. C’est
dire que I’étude de la poétique de la violence dans le récit francophone contemporain

nous engage donc a étudier certaines composantes récurrentes telles que le grotesque et
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I’obscene. En effet, ailleurs comme dans le cas des écrits du génocide rwandais qui nous
intéressent, on retrouve les contours d’une poétique ou d’une expérience esthétique de

I’expression de la violence et des crises sociales qui tant6t surprend, tantét choque.

Dans certains textes comme L’Ainé des orphelins, la Phaléne des collines et dans
une moindre mesure Moisson de cranes, nous trouvons un réalisme grotesque dans la
représentation du chaos génocidaire. Le grotesque littéraire est succinctement expliqué
par Le Petit Larousse comme un « genre littéraire et artistique caractérisé par le godt
du bizarre du bouffon et de la caricature. » En effet, le grotesque est marque par
I’exubérance langagiére, I’exagération, le carnavalesque et la bouffonnerie comme le
confirme bien Mikhail Bakhtine qui note que « I’exagération, I’hyperbolisme, la
profusion, I’exces sont, de I’avis général, les signes caractéristiques les plus
marquantes du style grotesque » G%)_ Il convient de relever de toute évidence que cette
catégorie littéraire et son pendant, I’obscéne, ne manquent pas de choquer, de

surprendre ou de deranger le lecteur.

Dés lors, certains choix de personnages narrateurs ont avant tout comme
fonction primordiale de permettre aux auteurs de marquer une certaine distanciation par
rapport a des discours pour le moins discourtois et méme insolents. Tierno Monénembo
choisit de présenter le monde du génocide a travers le regard de son jeune héros-
narrateur dans un récit -homodiégétique. Ce choix n’est rien d’autre qu’un moyen
d’entrer de plain-pied dans cet univers sans repéres moraux et humains ou évolue le

jeune Faustin et que Daniel Delas décrit en ces termes :

«République d’enfants mendiants, voleurs et assassins, plus de parents,
plus de maitres, plus de dieux ; pour seules amies et protectrices des prostitués
au grand cceur. Au cceur de I’enfant brdle la haine, haine contre les péres belges
et les meres brésiliennes qui ont assuré les Tutsis que les murs de leurs églises
constituent un rempart inviolable et les ont offerts en victimes désarmées a leurs
bourreaux, haine contre les avocats et les juges qui s’entendant entre eux, haine

contre ceux qui ont tué ses parents et rendu fous ses petits freres et sceurs. Juge

(3%6) BAKHTINE Makhail, L’ceuvre de Frangois Rabelais, Paris, Gallimard, 1970, p.30.
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pour le meurtre d’un copain qui couchait avec sa sceur, il insultera tous les

adultes et sera condamné a mort. Pas de pardon, pas de repentir ».©9)

Dans de telles circonstances, il n’y a rien de bien étonnant a ce que le discours
romanesque de L’Ainé des orphelins soit teinté d’une violence verbale faite d’injures et
d’insultes dirigés contre autrui ou contre soi-méme. Faustin, devenu orphelin et enfant
de la rue, dans un milieu completement déstructuré, ne manque aucune occasion de
proférer des mots grossiers ou obscénes, quand bien méme ceux-ci sont lancés contre
ses bienfaiteurs. L’insolence du narrateur n’a pas limite ni de cible particuliere, elle

incarne un esprit de révolte outrancier et inconsolable.

Dans I’orphelinat ou Faustin se voit entourer de beaucoup de soins et d’attention, il
dresse un portrait pour le moins irréverencieux et érotique de I’infirmiére chargée de

veiller sur la santé des orphelins :

« Il'y avait un trés haut tabouret sur lequel elle se juchait souvent
pour se retrouver dans ses pommades et ses compresses. Je voyais les
poils qui dépassaient de son slip. Les cuisses étaient moins fermes, plus
couvertes d’éraflures et de plis que celles de Claudine. Je I’aurais sautée
guand méme si elle avait voulu. Depuis que j’étais la, je n’avais pas
approché une femme a moins d’un métre cinquante. La nuit, je mouillais

mes draps en pensant a Josépha ou a Emilienne. » (%)

Ce qui rend repoussant ces propos du narrateur émane avant tout du contraste entre
I’impudicité qui les caractérise et le tres jeune age de I’auteur. Dans ce cas ci,
I’obsceénité tient a la grossiéreté, a la malséance et surtout au voyeurisme dans leur
rapport au sexe. Dans plusieurs passages du roman de Monénembo, les formes crues et
vulgaires du langage de Faustin sont souvent orientés vers un appétit sexuel qui
contraste fort avec les difficultés existentielles et la lutte urgente pour la survie
auxquelles il fait face. En vérité, le grotesque comme I’obscéne découlent en général de

(7). DELAS D., Op.cit., p.28-29
(38 MONENEMBO T. Op.cit., p.78
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la technique de I’écart qui relévent de la contradiction des comportements, des

structures ou du langage.

Par ailleurs, le grotesque procéde d’une juxtaposition du sérieux et du ludique qui
releve d’une dynamique ou d’une sorte de poétique nouvelle de I’écriture romanesque
négroafricaine des «années 80 caractérisée par les facéties, les bouffonneries, les
fantaisies, le grotesque, le burlesque et I'ubuesque. »@®)Dans L’Ainé des orphelins,
Faustin embarrasse souvent le lecteur par des représentations de situations purement
dramatiques dans un langage étonnamment facétieux et burlesque. D’une colline ou il
observe un groupe d’innocents fuyards face aux terribles massacres, Faustin a le

cynisme de recourir au grotesque humoristique :

« De si loin, je n’entendais ni le bruit de leurs pas, ni le grincement des
calebasses et des casseroles que, par instinct de survie, ils avaient réunis en hate
pour les porter sur la partie la moins endolorie de leur corps : sur la téte, aux
épaules, sous les aisselles, sur les fesses. Cela me faisait penser aux films du bar

de la fraternité...»G10

On le voit bien le rire amortit le tragique et dédramatise le caractere insoutenable
de la violence. Mais, ce type de discours semble mieux s’adapter a un univers
génocidaire ou la justification et la recherche d’une quelconque explication se heurtent &
un nom sens genéral qui Iégitime le langage bouffon et comique méme dans des

circonstances aussi douloureuses.

En outre, le langage débridé et libertaire de la narration s’éloigne souvent des régles
conventionnelles de la langue d’écriture. Les tensions et I’absurdité des souffrances
provoquent des inventions verbales grotesques. Monénembo par exemple, dote son
personnage-narrateur Faustin d’un langage plein de fantaisies et de dérision : son
vocabulaire est truffé de mots déformés tels que «avénements» (événements),

« pédrophiles » (pédophiles), « taumatismes » (traumatismes). De plus, nous y relevons

(399 NGAL, Georges, Création et rupture en littérature africaine, L’Harmattan, 1994, p. 88.
©10) MONENEMBO T., op.cit., p.20.
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de nombreuses insertions de mots en kinyarwanda, une écriture fortement oralisée, des

scenes burlesques et autres anecdotes coquines.

Dans d’autres cas, le grotesque prend la forme de I’autodérision lorsque Faustin

explique a sa maniére la folie génocidaire qui s’est saisie de son peuple :

« ”? Pourquoi en est-on arrivé la ?”’
L’horrible et inévitable question ! Je crois qu’elle me I’a posée chaque
fois que nous nous sommes rencontrés : sur le perron de la poste, sur le
trottoir de la rue de la Récolte et sur les terrains vagues bordant la
prison (je ne savais pas alors que j’y séjournerais, un jour). Je me
souviens que, excédé, je lui avais répondu, une fois :”” Ben, parce que

nous aimons ¢a ! C’est pas la premiére fois, que je sache I’” »GD

Chez Koulsy Lamko, le grotesque prend des relents parodiques et blasphématoires
surtout lorsque la narratrice évoque les atrocités commises dans les lieux de culte tels
que I’église. En effet, dans La Phalene des collines, rien n’y est sacré, ou presque. Le
caratéere outrancier du mal qui y est décrit, les déviations qui le provoquent font tomber
dans le grotesque des faits autrement sérieux et respectables. Il en est ainsi de I’image
teintée de blasphéme et d’obscénité que la narratrice donne de I’église ou se déroulent

les massacres civils venus s’y refugier :

« Une messe étrange ou les cantiques, les gloria, les Kyrie, les sanctus, sont
autant de boules de braises dans la gorge des fidéles, des rales de femmes
déchiquetés, des cris de bébés écrabouillés. Une rythmique fortement cadencée
de coups de massues, de han de serpettes, de ricanements des tueurs enragés !
Le sang refuse de coaguler, refuse d’imbiber la froideur du terre-plein de la
grande salle de la chapelle. Il coule a flot, dévale les escaliers vers la sacristie

en inondant au passage la statue du Christ qui se met a pisser rouge ».12

(1) MONENEMBO T., op.cit., p.31
(12) LAMKO K., Op.cit. , p.37
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Le langage du récit de Lamko est traversé d’images fortes qui tentent de hisser le
ton a la hauteur des souffrances absurdes et inacceptables insufflées a de pauvres
innocents. D’ailleurs comme I’a déja noté Marie-Rose Abomo-Maurin®®), ce passage
sus-cité de La Phaléne des collines n’est pas sans rappeler les griefs que Voltaire fait a
cette religion qui apparait souvent comme un moyen de légitimation de la violence.
Dans ce passage de Candide, la contradiction entre I’invocation divine et les meurtres

commis dans des guerres absurdes s’apparente a la stratégie discursive de Lamko :

« Tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son
champ, il (Candide) prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des
causes. Il passa par dessus les tas de morts et de mourants, et gagna d’abord un

village voisin ; il était en cendres... »©14)

Chez les deux auteurs, la religion est démasquée dans ce qu’elle a d’artificiels et de
fallacieux quand elle sert de masque a des pervers et des maniaques. Dans ces deux
textes précités, la laideur, le grotesque et le blaspheme sont un moyen d’expression du
dégolt qu’inspirent les actes lubriques et criminels de ceux qui se targuent de guides

éclairés et souverains des peuples.

Koulsy Lamko, en ce qui le concerne, a doté la narratrice de son roman d’un
langage obscene pour décrire la scéne de viol de la reine par I’Abbé Théoneste ; scéne
qui blesse ouvertement la pudeur par une représentation d’ordre sexuel pour paraphraser
la definition que le Larousse donne de I’obscénité. Cela se justifie, car le caractere
exceptionnel de I’ignominie du viol subi par la Reine, haute dignitaire dans la société
traditionnelle rwandaise, sonne comme le pire des humiliations mais également comme
le dernier des péchés que I’on puisse commettre dans un lieu de culte. A cet effet, Marie

Rose Abomo-Maurin constate fort justement que

@13  ABOMO-MAURIN, « Le Rwanda ou le “’théatre des cruautés’.Une lecture de la Phaléne des
collines de Koulsy Lamko », Ethiopiques n° 71, 2™ semestre 2003, p. 56.
(14 VOLTAIRE, Candide, Paris, Classique Hachette, 2002, p.46.
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« L’image de la reine violée et torturee, c’est la représentation du
Rwanda meurtri, assassiné par les siens, saigné par ses enfants. Le
parallele entre la vieille femme, une reine autrefois respectée est adulée,
avec le pays mis a sac, ne peut nous échapper a la lecture de ce texte. La
voix de la phalene mutante, c’est la voix du pays qui se plaint, dénonce
I’arrivée des forces étrangeres sur le sol comme autant de viols
successifs commis  sur sa personne. Que ses propres enfants
s’entredéchirent ensuite n’est que la suite logique de ces

incursions ».(1%)

Deés lors, la thematique de la profanation du corps humain ainsi que le recours a
un langage ordurier et scabreux donnent libre cours au déferlement de I’obscene chez
Lamko. Celui-ci hisse méme le grotesque au bestiaire en soulignant les caractéristiques
animales qui transparaissent dans I’attitude scandaleuse du prétre-violeur. Ce dernier est
qualifié comme le reléve si bien Abomo-Maurin®®)  « d’espéce de primate » et de
« gorille des foréts » qui «éjacule dans un grognement de porc » tandis que « son

phallus de phacochere fouille » le ventre de sa victime.

Dans La Phalene des collines, plus que dans les autres récits, I’obscene, le
parodique et méme le carnavalesque témoignent de I’inversion des valeurs ethniques et
de la transgression des codes ordinaires de la moralité. Ce travail de déconstruction
d’une réalité jugée insoutenable par le langage, passe des fois par la création lexicale et
morphosyntaxique, nous avons déja évoquée I’appellation des ossuaires « Eglise-

cimétiére-musée-site-répertorié-classé-n°12 ».G) Quelle dérision !

Quant aux descriptions, elles ne sont pas des moins outrancieres, surtout lorsque
la phaléne narratrice use de son langage libertaire pour désigner autrement les ossuaires
par « capharnalim », (endroit tres encombré et désordonné) qu’elle dit « bondé de

carcasses de cranes blanchis et d’omoplates brisées, et de fémurs découpés et de bassins

(15) ABOMO-MAURIN M.R. Op.cit., p.60-61
@19 |bid., p.63
@G17) Ipid., p.68
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décharnés, et de tarses, métatarses, phalangines écrasées... »®18). Ailleurs I’obscéne est
encore de mise, « des miliciens tuérent un homme, le mutilérent et suspendirent son

sexe a un lampadaire qui éclairait la devanture d’une boutique au marché » 1)

La récurrence du grotesque et de I’obscéne dans ces écrits du génocide, si
paradoxale qu’elle puisse étre, doit &tre comprise comme le refus d’un conformisme, le
rejet des habitudes acquises relevant souvent de la pudibonderie et de I’hypocrisie,
autrement « un refus de respecter la loi du silence, en écrivant aussi sur ce qu’il ne faut
pas dire ». 429 Une fagon de signifier que I’écriture autorise a contourner la formule qui
stipule que toute veérité n’est pas bonne a dire. Nous avons la une stratégie de libération
de I’écriture de toutes les formes de contraintes ou d’enfermement, que ce soit par la

tradition, par la religion ou par certaines conventions sociales.

Wabéri quant a lui opte pour une écriture abrupte, séche et saccadée, son texte est
peuplé de fantdmes et visions cauchemardesques, plein d’images hyperboliques et
glacantes telles que les lacs de sang et de chiens mangeurs de cadavres évoqués dans le
récit intitulé “’Et les chiens festoyaient ’’ dans Moisson de cranes. Dans un passage
décrivant le retour a I’état sauvage d’animaux pourtant domestiques, se lit en filigrane le
caractére contre-nature des hommes devenus des bétes, alors que les animaux semblent
calquer leur comportement sur les folies de leurs maitres. Les portraits sont d’une
extravagance telle que I’imagination du lecteur s’en trouve elle-méme débridée. Il en est

ainsi de ce portrait d’un milicien adolescent dressé dans le texte de Wabeéri :

«Un foulard blanc tacheté de sang ceint la téte, on dirait le drapeau
japonais bien serré au milieu du front, les pieds dans une nappe de sang, une
premiére machette a la main, débitant la mort en milliers de petites coupures
travaillant a plein rendement pour son jeune age. Une seconde machette pend a

la ceinture. Il fume du chanvre, boit sec, éructe des mots d’outre-tombe » (321

@G18) bid., p.39

G19) Ipid., p.84.

(200 BORGAMANO M., « Calixthe Beyala, une écriture déplacée » , Notre Librairie n°125, p.74.
(2) WABERI A., Op.cit., p.61.
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Le renversement de la société rwandaise accrédite toutes les formes de dérives
méme des plus inacceptables, et corrélativement a cela, le discours littéraire prend la
tournure du grotesque et du carnavalesque. Le « carnavalesque » tel que expliqué par le
critique russe Bakhtine dans son ouvrage sur Rabelais convient bien a la description de
cet univers déstructuré du génocide. En effet, le carnaval qui en est I’origine est un
moment de défoulement qui autorise d’opérer certaines inversions sociales et ethiques.
De la méme maniere, I’écriture du carnavalesque et du grotesque offre un champ
ambivalent ou les rires peuvent aussi exprimer des pleurs, ou la louange excessive

fonctionne de paire avec I’injure grossiere.

En somme, ces écrits du génocide mettent en ceuvre, un imaginaire et un langage
débridé qui caractérise et stigmatise la dégradation permanente de la société rwandaise.
Leurs auteurs dénoncent dans une langue subversive et désarticulée un univers social
violent, hostile et inhospitalier qui génere de profonds troubles physiques,
psychologiques et méme verbales. L’écriture du génocide apparait alors comme une
facon de lutter, avec les mots, contre la décrépitude de la pensée, la déshumanisation
des consciences et I’absurdité des violences meurtriéres. Cet état de fait est bien résumé

dans cette réflexion de Xavier Garnier :

« Il est une sorte de lieu commun, dont je voudrais faire ici
I’économie, qui consiste a dire que la violence qui sévit en Afrique ne
peut avoir d’autres traductions littéraires qu’un éclatement des formes
[...]. La littéraire se ferait en quelque sorte débris d’une violence qui
serait passee ailleurs, la littérature africaine serait en charpie, éventrée

par les bégaiements violents de I’Histoire ». 322

@22 GARNIER, X.«Les formes “’dures’ du récit: enjeux d’un combat», Notre Librairie, Juillet-
Septembre 2002, n°148, P.54
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3.3 La symbolique du corps proscrit

A cette langue désarticulée et débridée qui a servi a dire le génocide et que nous
avons évoquée plus haut, s’ajoute les allusions que la plupart de ces textes font a la
question du corps, victime désignée de la violence acharnée. En effet, durant le
génocide, beaucoup de Tutsi ont été exterminés sur la base de leurs particularités
physiques (une stature élancée, une peau plus claire, une chevelure peu crépue, un nez
fin, etc.). Dés lors le corps devient le lieu métaphorique de I’exercice d’une violence

qui peine a trouver une justification valable.

Ainsi le corps, tel que décrit dans ces récits, est I’objet d’une animalisation
fomentée par une propagande ethnicisant et raciale, s’il n’est pas tout bonnement livré a
la décomposition et a la décapitation par les génocidaires. Cette spécification ethnique
et somatique du Tutsi a des relents idéologiques puisqu’elle suggére intentionnellement
un élan vers la suprématie et le snobisme. La propagande anti-tutsie révélait hystérique
autour d’une différence physique posée comme réveélatrice d’une malignité : cette
stature élancée ou ce nez un peu trop long fut I’indice que les instigateurs des pogroms
donnaient aux massacreurs. Ces traits physiques qui sont en général signes de beauté,

sont pervertis et deviennent des mobiles d’assassinat.

Dans Murambi de Boris Diop, une femme tutsie nommée I’inconnue ne s’y
trompe pas, elle qui affirmait a Jessica son profond désespoir d’échapper a la furie

mortelle a cause de sa grande beauté physique :

« Je suis trop belle pour survivre. J’ai la beauté du soleil et comme le
soleil je ne peux me cacher nulle part. Ils [les miliciens hutus] n’en croiront pas

leurs yeux quand ils me verront marcher tranquillement dans la rue »©23)

Son interlocuteur Jessica de confirmer les craintes de cette femme tutsie par cette

réflexion :

(24) DIOP B.B., Op.cit., p.111
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« Oui, cette jeune femme était d’une beauté presque surnaturelle. Cela lui
Otait toute chance d’échapper aux assassins. lls allaient la violer mille fois avant
de la tuer. Elle le savait et elle était en train de perdre la raison »©24

Ainsi, méme un simple detail corporel devenait-il le siege du malheur, le mobile et
le lieu de convergence de I’hyperviolence génocidaire. Les traits somatiques du tutsi
sont devenus en quelque sorte des symptémes pathologiques qui indiquent au Hutu la
présence de ce qu’Alain Brossat nomme le « corps ennemi »©®?9qu’il faut suspecter,

dénoncer, maltraiter et supprimer.

Dans un ouvrage réunissant des articles de divers journaux sur le génocide publié
sous la direction de Jean Pierre Chrétien, on lit que dans un appel a I’extermination des
Tutsis lancé le 10 Mai 1994 sur Radio Mille Collines, Kantano Habimana, célébre
commentateur de football, lancait ces propos trés révelateurs : « Il s’agit d’une seule
ethnie. Regardez donc une personne et voyez sa taille et son apparence physique

regardez seulement son joli petit nez et ensuite cassez-le » 3%,

Sans revenir sur les meutes de chiens se gavant de chair humaine que nous avons
déja évoquées, tous les récits de notre corpus font état de la banalisation des corps des
victimes abandonnés en masse partout a I’air libre. Dans Murambi, le génocidaire
Aloys Ndasingwa décrit I’atmosphere macabre qui a prévalu immédiatement apres

qu’ils ont exterminé les Tutsis refugiés dans I’église de Nyamata :

« Une fois dehors, nous avons vu une meute de chiens roder autour de
Nyamata. Des bandes de gamins attendaient notre départ pour se précipiter

dans I’église. Il y avait tant de cadavres qu’ils pouvaient toujours espérer glaner

@) |bid., p.111
(26) BROSSAT A., Le corps de I’ennemi. Hyperviolence et démocratie, La fabrique-Editions, 1998,
p.152
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quelque chose, les petits. On m’a méme dit qu’ils jouent au foot avec les cranes,

mais je n’ai pas encore vu cela de mes propres yeux »©27)

Alors, quoi de plus ahurissant, de plus glacant que la démystification et la
banalisation de la mort chez les enfants, surtout lorsque celle-ci se présente sous la
forme de cadavres en séries ! Nous pouvons par ailleurs citer parallelement aux ceuvres
de notre corpus, cette liste détaillée d’indices supposés étre des marques distinctives du
Tutsi ; elle se trouve dans le livre de Yolande Mukagasana, I’une des premiéres et plus
célebres rescapées a produire des témoignages écrits sur ce génocide :

« Comment distinguer le cancrelat du Hutu ? Plusieurs moyens sont a
votre disposition :
Le cancrelat a les incisives écartées.
Le cancrelat a le talon étroit.
Le cancrelat a huit paires de cotes
La femme cancrelat a des vergetures sur les cuisses pres des fesses.
Le cancrelat a le nez fin.
Le cancrelat a le cheveu moins crépu.
La crane du cancrelat est long derriere et son front est incliné.
Le cancrelat est grand et il y a de la morgue dans son regard.

La cancrelat a une pomme d’Adam prononcée ». 28)

Cet inventaire pour le moins hallucinant serait entendu a la fameuse Radio RTLM
par une rescapée tutsie dans les jours qui suivirent le déclenchement du génocide. Dés
lors, il convient de constater que parole et corps se confondent dans cette entreprise
génocidaire, comme si I’un et I’autre sont le limon qui fertilise le terreau de la haine

irremédiable et aveugle qui déchire cette société rwandaise.

Toutefois, il y a lieu de noter que ce méme corps avili et martyrisé peut s’ériger des

fois comme un moyen pour la victime de tourner en dérision le bourreau qui inflige le

@27) DIOP B.B., Op.cit., p.103
(280 MUKAGASANA Y., N’aie pas peur de savoir, Paris Robert Laffont, 1999, p.24-25
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mal. Dans La Phaléne des Collines, la reine violée par le prétre considere cet acte
odieux comme une souillure inoculée dans son propre corps de femme par le sexe de
son assaillant pervers qu’elle assimile a « un ensemble de mots taillés dans la
haine ».G?9La femme violée ne décolére pas et ne se géne point a lever le voile, non

sans ironie, sur les paries intimes du prétre violeur :

« Je me tords ; non plus de douleur mais de dégodt. Il m’écrase de tout son
corps géant. Son phallus de phacochére fouille vers mon estomac. Je veux
vomir, hurler. 1l se crispe de plaisir, ressort son énorme membre et une pluie
visqueuse se répand sur mon visage, entre mes yeux, mes narines, dans ma

bouche grande ouverte. »©30)

Ainsi, le theme du viol est trés symbolique de la négation de I’autre, de son
humiliation et de sa réification. En cela, le corps de la victime est la métonymie a
travers laquelle on peut lire la souffrance et le désespoir de toute une communauté qui
vit une désagrégation sans précédent. C’est ce que Marie-Rose-Abomo-Maurin tente

d’expliquer dans cette intéressante interprétation du viol :

«L’image de la femme violée et torturée, c’est la représentation du
Rwanda meurtri, assassiné par les siens, saigné par ses enfants. Le paralléle
entre la vieille femme, une reine autrefois respecté et adulée avec le pays mis a
sac, ne peut nous échapper a la lecture de ce texte. La voix de la phaléne, c’est
la voix du pays qui se plaint, dénonce I’arrivée brutale des forces étrangeres sur

son sol comme autant de viols successifs commis sur sa personne » ¢3

On constate bien alors que le viol de cette femme suggére celui d’un pays mais
aussi sa totale destruction. Toujours par rapport a la question du corps, il faut rappeler
que le récit de ce viol, pour le moins spécial, est inspirée a I’auteur par I’image

effarouchante de la momie d’une femme gardant encore un énorme pieux dans le vagin.

(290 KOULSY L., Op.cit., p.27
@0 LAMKO K., Op.cit., p.44-45
@31 ABOMO-MAURIN M. R., Op.cit., p.60-61
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Cette image affligeante, comme nous I’avons déja noté, est revenue dans la plupart de
ces récits du génocide qui tentent chacun a sa maniére d’en faire le symbole de
I’acharnement sur le corps de I’ennemi a abattre. Dans le texte de Lamko, la phaléne

narratrice dit ne plus se reconnaitre dans ce corps humiliant et rabaissant qui est le sien :

« Evidemment, le cadavre que j’appelle affectueusement “’ma carcasse’’
n’était plus tout a fait moi. Je ne vivais plus a I’intérieur de la dépouille
saupoudrée de talc [...]. Et comme je détestais loger dans les lieux ou la vie
était étouffée, j’investissais tous les espaces qui m’offraient un peu de fantaisie
et de liberté : les corps d’animaux, d’oiseaux, de reptiles et d’insectes, la brise,

la pluie... ».(32

Hallucinante métamorphose, étonnant déni de son propre corps ; c’est comme si le
corps animal serait plus susceptible de contenir la vie que le corps humain désormais
perverti et souillé. 1l faut dire que la narratrice est tres consciente de sa douleur et
I’assume entiérement « Mon histoire est bel et bien mienne, une histoire de reine, et,
surtout celle de mon sexe : un vagin rempli d’arbre ».G®)De fait, le viol tel que raconté
par la phaléne, n’était pas seulement une source de plaisir pour le violeur mais aussi un
moyen cynique de destruction des parties intimes de la victime. C’est la femme violée
qui relate dans le détail les actes de torture inqualifiable que le prétre fait subir a son

corps :

« Il saisit une bouteille d’acide qui traine par la et déverse tout le contenu
dans mon sexe [...]. Puis I’abbé enfonce violemment la bouteille dans mon
intimité [...] retire la bouteille d’une poignée vigoureuse, la balance contre le

mur, puis d’une bourrade m’écrase le pubis »©34

Par ailleurs, il est connu que les tueurs coupaient délibérément « les parties du corps

qui “’caractérisaient’” particulierement les “’Tutsi’” comme les “’doigts allongés ’’ ou

@2 | AMKO, K. Op.cit., p.29
@39 |bid, p.31
@34) 1pid., p.45



246

le “’nez fin’ ».G3A cet effet, on peut se rappeler les victimes dont on coupait les
chevilles, les bras et toutes autres extrémités pour les rendre moins longues. Autrement
dit, cette violence somatique visait avant tout a défigurer, a déformer les corps des
victimes et a les rendre méconnaissables. Dans son ouvrage ou il a traité de ce qu’il

nomme le corps « ethnicisé », Frédéric Baillete rapporte que :

« Selon des témoignages recueillis auprés de Rwandais, pour éviter d’étre
repérés comme appartenant au “’type’’ tutsi, certains cherchérent a déformer
leur nez, a le rendre épaté, en y introduisant les meches de coton, ou encore en

imposant & leur cloison nasale de longues heures de fortes pressions. »(36)

Au demeurant, il convient de dire, comme nous I’avons déja noté dans les
intertextes ethnographiques, que cette “’ethnicisation’” du corps remonte a la pénétration
des premiers explorateurs au Rwanda. Ces derniers ont en effet, par leur imaginaire,
fabriqué deux types de corps antithétiques : I’un incarnant le Tutsi civilisé et raffing,
I’autre le hutu primitif et fruste. Voila qui fait dire a Jean-Paul Gouteux qu’en inventant
une «grille d’interprétation biaisée, marquée par le racisme ambiant du début du

siécle » les colons ont fait exploser « I’unité de la population rwandaise »©37).

Il.  Vers une nouvelle forme d’engagement

1.  Unengagement problématique et distancié

S’il faut faire remonter la notion d’engagement a Jean-Paul Sartre dont les
réflexions sur celle-ci ont marqué I’histoire de la critique, nous rappellerons que le
fond de la pensée de cet auteur est que I’écrivain doit guider son lecteur. Cette
conception de la littérature engagée qu’il a developpée dans son célébre essai Qu’est-ce

la littérature ?, publié en 1947, a le mérite de définir tres clairement une certaine

@33%)  ALISON des Forges, Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, Paris, Editions
Karthala, 1999, p. 250

@36) BAILLETTE F., Figures du corps, ethnicité et génocide au Rwanda, Fictions de I’étranger,
Quasimodo, 2000.

@) GAUTEUX J. P., Un génocide secret d’Etat. La France le Rwanda, 1990-1197, Paris, Editions
sociales, 1998, p. 92 et 95.
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fonction de [I’écrivain, dans un contexte sociopolitique connue pour ces crises
bouleversantes. L auteur y affirme sans ambages que I’écrivain doit s’engager tout en

entier dans ses ouvrages et que I’écriture doit étre a la fois une volonté et un choix.

Sans vouloir entrer dans le détail de cet engagement sartrien, du reste assez connu
dans le milieu littéraire, nous noterons que cette conception théorique de la fonction de
I’écrivain ne sera pas sans incidences sur la littérature négro-africaine qui en fait
longuement écho. En effet, en 1959, la commission de littérature du 2e congrés des
Ecrivains et Artistes Noirs faisait de I’engagement I’acte nécessaire des littératures
noires. Toutefois, il convient de signaler qu’avec la naissance du mouvement de la
Négritude vers les années 1932, le sens du combat et de la révolte se dessinaient déja

dans la littérature africaine et notamment dans la poésie.

Il n’est qu’a souligner I’'une des résolutions de ce 2é congrés sus-évoqué stipulant
que I’artiste noir se devait de rechercher « I’expression vraie de la vraie réalité de son
peuple, longtemps obscurcie, déformée ou niée au cours de la période de colonisation.
(...) I’écrivain noir ne peut que participer de maniére spontanee et totale au mouvement
général précédemment esquissé. Le sens du combat lui est donné d’emblée, comment

pourrait-il s’y refuser ? »38)

A ne pas s’y tromper, nous retrouvons dans cette déclaration du congrés cette
relation étroite entre littérature et politique, autrement appelée, surtout depuis
I’avenement de I’existentialisme, littérature engagée. On désignait par la une littérature
servant de moyen de dénonciation, de dévoilement mais aussi de véhicule d’une
idéologie quelconque ou d’une propagande de conscientisation et de mobilisation. A cet
effet, une opinion générale assez convenue a longtemps considéré I’engagement tel qu’il
est expliqué ci-dessus, comme le corollaire naturel d’une littérature africaine en

situation, pour parler comme Sartre.

Vers les années 1970, la production romanesque en particulier a connu un nombre

trés important d’ceuvres qu’on a qualifiées de romans politiques. Ceux-ci fustigeaient en

(338) Cité par Eloise Brézault dans sa thése. Op.cit., p.215
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effet les dictatures des régimes de parti unique nés des indépendances, I’idéologie
néocoloniale, les exactions militaires face aux manifestations du mécontentement
social. Bref, ces romans dits politiques s’inscrivaient dans le registre de I’avant-
gardisme. Ce réle de I’écrivain africain est expliqué par Ousmane Sembéne en ces

termes :

« Mais quel est I’homme qui pourrait apprendre a I’lhomme a travers sa
charpente, son état d’ame, sa grandeur, sa faiblesse ? Qui parle de demain ?
Qui voit mieux la récolte de demain, sinon I’écrivain ? Lui seul peut fouiller les
consciences, celle de I’agronome, du médecin, du forgeron, du cordonnier, de
nos dirigeants actuels. L’écrivain n’est pas un type unique. Il est la multitude

d’un peuple ?©39)

Une telle conception, largement répandue a I’époque, posait avant tout la question
du réle de I’intellectuel face au peuple et au pouvoir en particulier. C’est que deja en
1968, Ahmadou Kourouma nous rappelait dans Les Soleils des indépendances que
toute mutation politique importante s’accompagne nécessairement d’injustices et de
frustrations, mais qu’il n’en demeure pas moins vrai qu’il fallait dénoncer certaines
dérives malheureuses. Ainsi, I’écrivain devait-il se donner la vocation d’un visionnaire,
d’un représentant de son peuple auquel il doit indiquer des modeéles a suivre et des
solutions aux crises qui gangrénent son existence. En cela, Josias Semujanga estime que
ce réle dévolu aux écrivains est incarné le plus souvent par le héros au comportement

exemplaire et parfois méme heroique. A cet effet, il note que

« Le discours romanesque, en introduisant des héros qui dénoncent ses
situations iniques et tentent de réparer les torts commis, offraient dés lors une
société ou la vie était encore possible. Le mal politique, méme s’il n’était pas
vaincu, ne paraissait plus invincible. Il existait encore des héros justiciers pour

combattre et refuser I’ordre injuste. » 40)

(339 SEMBENE O., L’Harmattan, Paris, I’Harmattan, 1980, p.137
(340 SEMUNJANGA J. « La littérature africaine des années quatre vingt : les tendances nouvelles du

roman », Présence francophone n° 41, p. 48
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Mais si le roman africain engage, tel que préné par Sembéne, s’est longtemps
cantonné dans le réle de donneur de lecons ou la certitude de leurs auteurs faisait de ces
derniers des sortes de messies, il intervint par la suite le moment du doute et du
pessimisme. S’il faut justifier ce pessimisme et cette incertitude a I’ceuvre dans les écrits
récents come ceux de notre corpus, nous dirons d’abord qu’ils sont liés a la situation
d’extériorité des écrivains, « parce qu’elle est malaisée, comme elle I’est toujours pour
qui arrive aprés la bataille... » ®*1) Ensuite, la dimension testimoniale de ces récits du
génocide est de nature a astreindre leurs auteurs a un devoir de réserve. Enfin, le
caractére inoui de la violence genocidaire I’inscrit dans le registre de I’indicible ou du

moins de I’inqualifiable.

Le malaise exacerbé de I’écrivain du génocide ainsi que son impuissance devant un
mal déja accompli sur une trés large échelle, I’aménent généralement a la revendication
d’une certaine forme de subjectivation, méme si son texte garde une dimension
factuelle. Par ailleurs, cette difficulté a raconter le chaos prend souvent la forme de
I’évacuation de la colere de I’écrivain dans un langage pour le moins débridé. Dans
Murambi, le narrateur confie a propos d’un personnage que, faute de trouver un langage

adéquat,

« Il (Corneélius) dirait inlassablement I’horreur. Avec des mots-machettes,
des mots-gourdins, des mots herissés de clous, des mots nus et- n’en déplaise a
Gérard- des mots couverts de sang et de merde. Cela, il pouvait le faire, car il
voyait aussi dans le génocide des Tutsi du Rwanda une grande lecon de

simplicité » 42

En ce qui concerne I’aspect testimonial de ces récits, il se manifeste souvent
sous la forme du récit homodiégétique avec un héros-narrateur qui s’exprime a la
premiere personne. Ce ’je’” a I’ceuvre dans ces récits de témoignage indirect n’est

certes pas celui du rescapé ou du bourreau ayant vécu les événements, donc il releve

(4) COQUIO C., Op.cit., p.137
(42) DIOP.B.B., Op.cit., p.217



250

d’une sorte d’effacement de I’énonciation en faveur de I’énoncé. Dés lors, le texte
s’écarte du discours idéologisant pour laisser entendre la voix du témoin qui se limite a
dire son vécu et ceux des autres. A ce propos, Sémunjanga fait une observation tres

intéressante :

« La différence notable avec les décennies précédentes est que le discours
de I’énonciation/dénonciation se fait sans I’engagement du *’je’” énonciatif. On
peu se demander si, au bout du compte, cette situation n’est pas révélatrice du
malaise de I’écrivain lui-méme qui, tout en denoncant les exces du pouvoir
politique, est fait incapable de proposer des solutions aux maux dont souffre

I’ Afrique »©43)

En effet, ce “’je’” du héros problématique ou tragique traduit le plus souvent un
profond malaise et un désarroi total qui demeure antithétique a la vision de
I’engagement tel que I’ont expliqué Sartre et Ousmane Sembene. En outre, la situation
d’extériorité de I’écrivain, témoin indirect des événements, ainsi que le devoir de
mémoire auquel il tend, sont de nature & modifier les finalités de I’engagement. Mais, il
y a aussi que I’initiative du Fest’ Africa s’inscrit dans le cadre du discours de I’africain
sur lui-méme et non sur I’étranger seulement. A cet effet, Catherine Coquio constate

fort justement que

« L’émergence d’un corpus de témoignages émanant des rescapés force
I’écrivain africain a produire une réflexion nouvelle sur les limites et les
contraintes de son propre « témoignage » littéraire ; c’est-a-dire a reformuler la
traditionnelle notion d’engagement que plusieurs années d’afropessimisme lui

ont souvent fait ranger au placard »®4)

Mais quels rdles ces écrivains peuvent bien entendre faire jouer a leurs récits ? Sur
un plan éthique voire thérapeutique, on pourrait dire que cette littérature, en pérennisant

le souvenir du génocide, a la capacité de consoler, d’apaiser certaines douleurs,

(343 SEMUNJANGA J., Op.cit., p.48
(4) COQUIO C. Op.cit., p.138
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d’empécher la réitération de la violence par une sorte de mise a nu de sa gratuité et de
son absurdité. Une telle ambition ne peut aller qu’avec une volonte de fidélité a la vérité

des faits. A cet égard, Koulsy Lamko confie :

« Je crois que I’écrivain a un devoir de verité, méme s’il utilise I’art du
mensonge car la fiction reste quand méme I’art du mensonge. Il y a quelqu’un
qui dit “’I’art du roman, c’est le mentir-vrai’’. Je crois donc qu’on doit rétablir

la Vérité ».(349

Mais rien de bien simple, car nous I’avons déja remarqué, ces écrits du génocide
sont partagés entre fiction et temoignages d’autrui. Et si la fiction donne tous les droits a
I’imagination, le témoignage par contre ne peut s’autoriser cela puisqu’il est tenu par un
devoir de vérité. Or, c’est ce dernier aspect de la question qui est délicat, du moment
que cette vérité dont il s’agit doit étre tirée d’un non-sens, d’une situation-limite qui
dépasse I’entendement humain. Cette réflexion de Coquio, expliquant I’évolution de la
vision de Boris DIOP sur le génocide de son premier roman Le Cavalier et son ombre a
son second livre Murambi, campe bien la complexité de I’engagement face au

génocide :

« Les réflexions de Boris Diop sur son évolution d’écrivain, et sur son
nouveau rapport au document historique, mais aussi au témoin, montrent
combien cet engagement a I’égard d’une reéalité inédite, et non plus d’une
position idéologique, differe du traditionnel ‘’engagement’” de I’écrivain, qui
faisait de celui-ci, selon la locution, un témoin de son époque. L’engagement de
I’écrivain, face au génocide, conduit a I’élaboration d’un langage et d’une
forme capable de traduire un réel qui déborde les catégories de la perception et
de I’entendement, sans contourner aucun de ses aspects ; ni I’effondrement des
équilibres psychiques et des frontieres morales, ni I’évidence des responsabilités
politiques. »(346)

(345) Entretien accordé a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése, annexes, p.716
(4%5) COQUIO C., Op.cit., p.141-142
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Face a cette réalité inédite et complexe, chaque écrivain « module a sa maniére
son contrat d’engagement a I’égard du réel».?%) Au réalisme marqué de Boris Diop,
Tadjo et Wabéri, s’opposent les récits détournés de Monénembo et de Lamko. Chez ces
deux derniers auteurs, la stratégie discursive se veut plus éthique que politique, et tente
de montrer les perversions des catégories morales opérées par le génocide. C’est que
Monénembo et Lamko ne se vouent a aucune forme de moralisation. Cette folle réalité
semble faire de leur reconstruction fictionnelle des récits débouchant dans une impasse

qui laisse le lecteur dans le désespoir.

D’ailleurs, I’écriture et surtout le langage adoptés par Monénembo et Lamko
semblent reposer I’opposition entre la conception de I’engagement chez Sartre qui
considere la littérature comme une force capable de transformer la société, et celle de
Barthes qui est une sorte de contre-engagement dont la réalisation n’a lieu que dans et

par la forme de I’écriture, un refus de représenter le réel tel quel.

De facon générale, I’engagement dans ces récits du génocide se présente sous de
nouveaux auspices comme nous avons tenté de I’expliquer plus haut. Il apparait que
I’engagement  semble se dépolitiser, outre qu’il se fait plus personnel, moins
conceptualisant et surtout plus inquiet. En effet, on peut bien se demander si, dans le cas
du génocide rwandais, les auteurs ayant participé a I’initiative *’écrire par devoir de
mémoire’” ont les moyens de se définir une prise de position s’inscrivant dans la
continuité de I’engagement sartrien ou celui des années 1970 en Afrique. Cette
entreprise serait rendue difficile par la nature exceptionnelle de I’événement qui oppose
de réels obstacles au besoin de compréhension qu’éprouve tout écrivain qui veut écrire

sur un pareil chaos.

L’écrivain qui est extérieur au genocide doit avant tout proceder a une
réappropriation de cette partie de I’histoire rwandaise. A ce propos, une nouvelle forme
d’engagement que I’on pourrait qualifier de didactique se donne pour mission de rétablir
la Vérité historique sur le pays des milles collines. Ce faisant, ces écrivains tentent de

« rendre conte », par le biais de la fiction, du phénoméne génocidaire suivant leur

34 |bid., p.143
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propre version des événements et en réécrivant I’histoire officielle parfois dénaturée.
Celle-ci trouve en grande partie ses origines dans les théories coloniales racistes qui
attribuerent, sans fondement scientifique, aux Tutsis une parenté hamite et une

civilisation supérieure a celle des Hutus de la “’famille bantoue’’.

Mais, au-dela des données factuelles et historiques qui sont fréquentes dans ces
récits du génocide, leurs écrivains tentent de comprendre ce phénomene en se posant

des questions mais sans donner des réponses toutes faites.

2. Du savoir des écrivains

2.1 Le souci didactique et informatif

« La littérature est explicable et interprétable dans la mesure ou elle se
donne elle-méme pour interprétant. 1l ne s’agit de conclure ni que la
littérature est une maniére de science [...] ni qu’elle serait une maniere de
miroir des sciences, mais qu’elle est la réalité méme du savoir que portent les
diverses sciences humaines, qu’elle fait leur questionnement et qu’elle

constitue comme leur antécédent »©47)

Cette réflexion de Jean Bessiére établit un rapprochement voire une confusion entre
la littérature et le savoir qui se croisent et se recoupent. Il faut dés lors cesser de
considérer la littérature comme totalement coupée du savoir, donc comme étant
complétement -indifférente et extérieure a la question de la vérité. D’ailleurs, tout
comme le savoir est nécessaire a I’écrivain pour concevoir ses ceuvres, le lecteur a
également besoin d’un minimum de connaissance pour entrer dans le jeu intellectuel,

pour que le récit puisse I’instruire et le charmer.

En ce qui concerne les récits du génocide qui nous intéressent, ils ont un sujet
délicat : une histoire événementielle, facilement reconnaissable du lecteur moyen, et qui

ameéne les auteurs a recourir a diverses formes de savoirs pour batir leurs stratégies

(347 BESSIERE J. (Sous la direction de), Savoirs et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008,

p.8
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discursives. Pour étre plus précis, ces récits tentent de reconstruire et de relater les faits
liés au génocide rwandais mais sous le mode de la focalisation interne qui adopte
souvent le point de vue du témoin ou de I’auteur lui-méme. On sait que les ceuvres de
notre corpus sont toutes les reflets des voyages au Rwanda de leurs auteurs, mais aussi
des expériences qu’ils en ont tirées et de la documentation rassemblée sur I’histoire

socioculturelle du pays.

De fait, en tant que mathesis, la littérature est irriguée par tous les types de savoirs.
D’ailleurs depuis quelques années seulement, on assiste a [I’apparition et au
développement de I’épistémocritique, et les rapports entre savoirs et ceuvres de fiction
sont davantage abordés en termes de transferts discursifs et didactiques. Il n’est donc
pas sans intérét de montrer comment ces récits du génocide mettent en relief les

éléments d’origine épistémiques qu’ils convoquent et quels en sont les mobiles.

Eu égard aux nombreuses informations d’ordre économique, social, ethnographique,
culturel, historigue... dont regorgent ces écrits du génocide, on est tenté de dire que
cette littérature se veut outil et moyen de connaissance. C’est que ces écrivains ont
employé pour la plupart des outils conceptuels tirés de divers savoirs ou de la réflexion
essayiste dans la composition de leurs ceuvres. Pour revenir sur le caractére didactique
et informatif a I’ceuvre dans ces récits, on peut tout d’abord noter I’arriére-plan

historique tres important qu’ils ont en commun.

Dans le chapitre 2 de la premiere partie ou nous avons étudie les anthroponymes,
nous avons déja signalé que beaucoup de personnages historiques (Habyarimana,
Mitterrand, Guevara, Locatelli, Mukandori,...) se rencontrent dans ces ceuvres avec une
conservation scrupuleuse de leurs noms. En ce qui concerne les toponymes, comme
nous I’avons également montré dans le méme chapitre sus évoqué, ils renvoient pour
I’essentiel aux réalités géographiques rwandaises. En effet, le traitement de I’espace
dans ces récits n’est point fruit de I’imagination, et sa précision est telle qu’elle permet

au lecteur qui ne connait pas le Rwanda de s’en faire largement une idée.

Par ailleurs, au plan intertextuel, I’intention d’influencer et d’expliquer le lecteur,

ameéne ces écrivains a recourir a beaucoup de textes secondaires qui, par le biais du
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collage ou de I’insertion, viennent en appoint a la fiction littéraire. Par exemple, Wabéri
et Tadjo ont inséré des écrits journalistiques dans leurs textes dans I’intention manifeste
de clarifier une situation ou de renforcer la crédibilité de leurs propos. Nous pouvons

lire dans le récit de Tadjo qui écrit :

«Je lis le journal. Les touristes assassinés en Ouganda font encore
I’actualité. Cette fois-ci c’est un article de fond. Le journaliste souligne que

partout dans le monde le tourisme comporte des risques certains »(49),

A travers I’incision grammaticale que I’auteur introduit au milieu de cette citation,
on percoit trés nettement une certaine volonté explicative et informative. L’écriture
romanesque se rapproche alors de I’écriture journalistiqgue du moment qu’elle cherche a
préciser ses sources et a arguer de leur fiabilité. Aussi Tadjo précise-t-elle par la suite
que I’article dont elle tient cette information est publié dans La Nouvelle Revue®*9) un
bimestriel de Kigali. Toujours dans cette méme veine d’informer le lecteur Tadjo cite
des documents non littéraires a valeur juridique tels que I’essai de Human Right Watch

intitulé Aucun témoin ne doit survivre aux pages 94 et 95 de son roman.

Par ailleurs, les intertextes prennent des fois des relents historiques du fait des
nombreuses dates qui inscrivent ces récits dans I’histoire événementielle ou I’histoire
du Rwanda tout court. A ce titre, Boniface Mongo Mboussa qui désigne ces textes
sous le terme de “’docuroman’’, ne manque pas de noter a propos d’Allah n’est pas
obligé de Kourouma, dont I’écriture garde beaucoup de traits communs avec certains
écrits du génocide, que la « narration linéaire du récit fait davantage penser a un

reportage journalistique qu’a un roman » 50

Le caractere démonstratif de ces ceuvres se présente sous la forme d’une

reconstruction chronologique des événements géenocidaires coincidant parfaitement avec

(¢49) TADJO V., Op.cit., p.15

@49 |bid. , p.15

@500 MONGO-MBOUSSA, B., « Ol est passé le Kourouma d’autan ? » in Africulture, n°30, septembre
2000, p.107
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la réalité des faits tels que relatés par les témoins. Tierno Monénembo par exemple,
retrace dans L’Ainé des orphelins la chronologie de I’exécution du génocide depuis
I’attentat du président Habyarimana jusqu’ au massacre de Nyamata, en faisant de

bréves incursions dans I’histoire éloignée du Rwanda, cela avec des dates précises :

«Donc I’avion du président fut abattu le 6 [...]. En 1972 aussi (...).
N’empéche que cette année-la encore, les tueries n’avaient pas dépassé le pont
de Nyabarongo ! [...]. Cependant le 12, les premiers blessés [...] le 13 a I’aube

[...] La nuit du 14, les prétres s’enfuient vers le Burundi (...) ».5)

On le voit nettement a travers ce passage de L’Ainé des orphelins, comme du reste
dans les autres ceuvres de notre corpus, les dates jalonnent ces ecrits du génocide et
constituent des reperes indiquant au lecteur la chronologie des événements. Dans
Murambi, Boris Diop tente de corriger certaines erreurs sur les explications données
souvent sur les massacres au Rwanda : « le génocide n’a pas commence le 6 avril 1994
mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention.»®% En
cela ces écrivains se mettent un peu dans la position de I’historien ou du journaliste, qui
a pour mission d’expliquer et de permettre une bonne compréhension des événements et

de leurs conséquences.

Ces récits fonctionnent a la maniéere du roman historique qui se trouve a la croisée
des chemins de deux types de récits : le récit factuel qui se sert des faits historiques pour
écrire I’Histoire et le recit fictionnel qui fait plus appel a I’inspiration du romancier.
Ainsi, pour mieux asseoir leurs dimensions didactique et informative, ces récits se
veulent étre le plus pres possible des investigations factuelles, des sources premieres et
non de seconde main, pour tenter de rendre la vision la plus juste possible de
I’événement, tel quel s’est déroulé. Il semble ainsi que le romancier rivalise avec

I’historien.

@) MONENEMBO T. op.cit., p.142-143
(352) DIOP B.B. op.cit., p.60
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Dans plusieurs niveaux narratifs, nous retrouvons des coincidences parfaites entre les
faits narrés dans ces fictions et I’actualité décrite au moment du génocide par la presse
et les organismes des droits de I’homme. Il en est ainsi de I’assassinat du Premier
ministre rwandais de I’époque jugé tres modéré et par conséquent complice des Tutsi,
bien qu’étant hutu. Dans le texte de Boris Diop, cette femme Premier ministre est

évoquee sous son vrai nom :

« Le premier ministre Agathe Uwilingiyimana et des centaines d’autres
politiciens hutu modérés sont deja tombés sous les balles de la garde
présidentielle. Raconter ce gu’ils ont fait a Agathe Uwilingiyimana est au-

dessus de mes forces. Un corps de femme profané ».©5%)

En faisant ainsi allusion a des personnalités politiques tres connues d’un certain
public, I'auteur ajoute un systeme de références factuelles qui améne le lecteur a
accepter la fiction en tant que moyen d’information et de connaissance. Dés lors, ces
procédés de références factuelles peuvent étre considérés comme ayant une fonction
didactique. lls cherchent a éclaircir ou donner une information qui pourrait ne pas
apparaitre au premier abord au lecteur sur un événement d’une portée essentielle dans la
compréhension globale des mobiles du génocide. L auteur, dans certains cas, semble
prendre le lecteur par la main et, tel un mentor, insiste sur ce qu’il doit savoir ou

comprendre.

Outres les personnages historiques qui permettent d’emblée de préciser I’époque,
voire, de maniére plus large, le lieu ou la zone géographique ou se déroule I’action, on
trouve aussi et surtout une contextualisation sociale, économique, politique et culturelle
qui donne au lecteur cette impression de récit factuel. Nous avons déja largement abordé
cet aspect que Roland Barthes appelle « effet de réel » et que Paul Ricceur parvient a
synthétiser a travers I’expression « se figurer »®%%), A cet effet, ces écrits du génocide
semblent se laisser gouverner par la réalité événementielle, par les faits qui se sont

déroulés et que I’auteur tente de re-présenter.

@3 |bid., p.37
(%) RICOEUR P. Temps et Récit3, p.335
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Par ailleurs, pour reproduire la couleur locale, les écrivains accumulent aussi de
nombreux petits détails sur la vie socio-politique et culturelle rwandaise. C’est dés la
premiere page du livre de Tierno Monénembo que le lecteur se fait une idée des
activités économiques du Rwanda, pays essentiellement agricole. En effet, Sentama s’y

adresse a Faustin en ces termes :

« Viens, fils de ma sceur, [...] J’ai besoin que I’on m’aide pour cultiver les
patates et le taro. Comme ¢a, si tu as été poli et si tu as bien travaillé, je
t’emmenerai en ville voir un film. Puis je te coudrai des habits neufs et je
t’offrirai le vélo que je t’ai tant de fois promis quand j’aurai vendu mes

pintades »(55)

On constate bien que ces écrits ont généralement le souci de donner au lecteur
I’impression qu’il lit bien un roman sur le Rwanda, avec une forte dimension factuelle.
A cet effet, on peut bien rappeler que le narratologue Gérard Genette, dans son livre
Fiction et dicton®®), notamment dans le troisieme chapitre (« récit fictionnel, récit
factuel »), pour désigner ce qui n’est pas fictionnel, propose de facon conventionnelle
I’adjectif « factuel » pour qualifier des faits s’étant produit réellement, des faits
véridiques. Autrement dit des faits matériels, reposant sur des indices probants et

justifies, sans céder a la tentation de la fantaisie et de I’imagination.

Les projets ou plus exactement les intentions énoncées dans les paratextes par les
écrivains du génocide qui nous concernent épousent les conditions que Genette préte
aux récits dits factuels telles qu’expliquées ci-dessus. Dans un entretien accordé a Eloise
Brézault, Véronique Tadjo s’explique sur son choix de faire un récit de voyage :

« Quand je suis rentré du Rwanda, a I’issue de mon premier voyage,
j’avais pris beaucoup de notes sur ce que j’avais vu ou ressenti la-bas, je me

suis alors demandé ce que je pouvais en faire. En réfléchissant sur la

©55) MONENEMBO T., Op.cit., p.13
®56) GENETTE G., Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p.65-94
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question, je me suis apercu gque j’avais un carnet de voyage. J’ai donc décidé
de I’inclure dans mon récit. Mais comme j’avais aussi envie de faire de la

fiction, j’ai mélangé les deux... »©57)

Cette volonté de coller au réel est partagée par Boubacar Boris Diop qui dit avoir
verifié la plupart des informations qu’il a recueillies lors de son voyage au Rwanda.
Quand a Koulsy Lamko, il déclare dés son “’exorde’’ n’avoir dans son récit qu’un seul
droit : « celui de la paraphrase de I’histoire»®%®, Ce faisant, ces auteurs cherchent a
authentifier leurs discours par I’engagement verbal ou par des procédés référentiels dans
le but de renforcer les aspects didactiques et informatifs qui s’attachent a leurs ceuvres.
Ces discours a penchant réaliste tendent constamment a la recherche de la transparence
et de la circulation des savoirs, et au plan formel, ils cherchent a faire coincider I’étre et

le paraitre.

Dans Moisson de cranes, Wabeéri reste visible dans plusieurs endroits de son récit du
fait de ses nombreux recours aux intrusions d’auteur. A travers celles-ci, il confirme et
commente des fois certaines informations qu’il livre au lecteur. Voici par exemple, le
commentaire que Wabéri ajoute a une citation de Wolé Soyinka qu’il a insérée dans son

texte, en italique et entre guillemets :

« Cette déclaration de Wolé Soyinka, reprise par le quotidien espagnol
progressiste el Pais, qui date du 23 mai 1994, au plus fort du génocide, est, a
notre connaissance, la premiere faite par un intellectuel africain. Ce qui
relativise quelque peu le silence assourdissant de cette gent binoclarde et
babillarde, et, plus généralement, des hommes de culture du continent.»(®59)

Dans cet exemple, I’intrusion de I’auteur est manifestement orientée vers des
objectifs didactiques et informatifs. Nous retrouvons ici une des caractéristiques du

texte réaliste qui met souvent en avant quelqu’un qui détient le savoir, un narrateur, un

@57) Entretien accordé a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése, Op.cit., (annexes), p.772
(58) LAMKO K., Op.cit., p.12
(359 WABERI. A., op.cit., p.72-73



260

personnage délégue ou I’auteur lui-méme. On sait par ailleurs que le texte réaliste, de la
méme maniere que Wabéri a fait parler Soyinka, donne souvent la parole a des
spécialistes (docteurs, techniciens, ouvriers, philosophes...) pour étayer ses

informations ou analyses, d’ou sa fonction didactique.

2.2 L’intention morale

La question de I’intentionnalité et de la fonctionnalité de ces récits du génocide
rwandais dont les auteurs sont extérieurs aux évenements est pertinemment posée par
Pierre Halen®® en termes d’«intention monumentale » et d’« intention morale ».
Comme nous I’avons précédemment abordé, Halen explique I’ «intention
monumentale » en rapport avec la volonté affichée de ces écrivains de rendre hommage
aux milliers de victimes par le biais de la fonction poétique du langage. Quant a
I” « intention morale » elle découle de la dénonciation et de la démonstration de

I’absurdité des violences meurtrieres comme un mal a combattre voire éradiquer.

Tous les récits de notre corpus s’évertuent a mettre en avant la réalité des
massacres et des douleurs atroces qu’ont subies les rescapés. Rendre hommage a des
morts peut paraitre relever de la gageure, mais les écrivains ont leurs mots et se servent
du matériau verbal pour amener I’autre, le tiers, a percevoir spirituellement et
émotionnellement la souffrance qu’il n’a pas directement vécue. En cela réside le
principe du devoir de mémoire, cette mémoire qu’il faut nécessairement imposer aux
consciences d’une humanité si prompte a I’oubli, a la négation, a la mesquinerie et la

dénaturation de la réalité.

A cet effet, le devoir de mémoire passe par un travail de réflexion qui cherche a
donner a ce chaos un nom. Autrement dit, il doit éviter que ces événements malheureux
ne soient rangés dans I’ordre d’incidents ou de tragédies inexplicables qui seraient
commandités par un quelconque destin aveugle. Au contraire, il faut situer les
responsabilités, expliquer les causes du génocide et montrer ses aspects horrifiants afin

d’en détourner I’esprit de I’homme. En cela, les écrivains établissent en premier lieu les

(30) HALEN.P., Op.cit., p.28
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responsabilités : la France est fustigée pour son parti pris et son indifférence. A ce

propos Wabéri ironise en ces termes ;

« 12 juillet 1998. La France vient de gagner le Mondial. C’est I’événement
grandissime pour tous les enfants de la patrie tricolore. Ici, I’ambiance est tout
autre. Les Rwandais n’ont pas le cceur a la féte, d’autant plus que I’armée et la
classe politique francgaises se sont profondément déshonorées avant et apres le

génocide » (361)

La géopolitique est souvent convoquée dans ces écrits du génocide et les puissances
étrangeres sont critiquees pour le peu d’intérét qu’elles accordent a la securité et au
bien-étre de leurs anciennes colonies. Pour mettre en évidence le parti pris francais en
faveur du régime génocidaire hutu, Boris Diop note dans Murambi que ce sont les
Interahamwe qui, en toute impunité, accueillaient les forces francaises de I’Opération
turquoise aux cris de « Vive la France 1»®% Nul n’ignore que I’armée francaise, arrivée
au Rwanda aprées le carnage, avait pour mission, entre autres objectifs, de sauver
certains hauts responsables du régime génocidaire. Voila donc que ces écrits du

génocide tentent d’enseigner une nouvelle morale politique internationale.

En ce qui concerne le gouvernement rwandais de I’époque, son implication dans le
génocide est révélée en particulier par la participation de I’administration a I’exécution
et a la planification du génocide notamment par le biais des préfets et des officiers de
I’armée. On lit bien dans le texte de Véronique Tadjo que «les autorités avaient
demandé a la population de se regrouper : ‘’Rassemblez-vous dans les églises et les
lieux publics, on va vous protéger’” »@%): inutile de préciser qu’en s’exécutant dans
I’espoir d’échapper a la mort, ses pauvres populations tutsies se jeterent dans un piége

mortel.

@) WABERI A., Op. cit., p.66
(362 DIOP B.B. Op. cit., p.160
(33 TADJO V. Op. cit. , p.21
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Par ailleurs, ces récits vont recourir a la description minutieuse et lancinante des
scenes d’horreur pour communiquer I’ampleur du mal au lecteur, et faire naitre chez lui
la frayeur, la pitié et le dégodt. Ce faisant, les récits du génocide tentent de susciter
I’indignation profonde qui puisse amener I’homme a réagir de quelque fagon que ce soit
contre ce mal injustifiable. En cela, certains récits ont rapporté des scénes insoutenables
de par leur violence bestiale, telles que celles des femmes enceintes éventrées et celles

des enfants dont les tétes sont écrasées contre des murs.

Sur un autre plan, ces écrivains semblent se donner comme credo de rétablir la
verité sur la volonté des Hutus d’exterminer les Tutsis pour contredire les arguments
d’autodéfense que les premiers alléguent des fois. De fait, le témoignage, comme tout
acte de mémoire qu’il soit personnel ou collectif, apparait a priori comme entravé par
I’idéologie dominante qui peut prendre facilement la tournure de la déformation ou de la
négation. C’est la ce que Paul Ricoeur®® appelle « la mémoire manipulée ». Pour lui,
I’idéologie est ainsi un « facteur inquiétant » pour tout acte mémoriel. A cet effet, tous
les auteurs, de notre corpus ont cherché a prendre le contre-pied des idéologies racistes

coloniales comme postcoloniales.

A ce propos, il convient de rappeler qu’a I’occasion de la représentation sur scéne
de ce drame rwandais en 2001, I’équipe des metteurs en scene du *’Groupov 94°’, piece
de théatre magistrale que nous avons deja évoquée, avait nettement montré son refus
d’employer le mot tragédie. Cette option doit étre comprise comme une volonté
d’expliquer aux spectateurs que ces horreurs ne sont pas de I’ordre de la fatalité et qu’il
est bien possible de combattre le mal qui déchire la société rwandaise. A cet effet, le
metteur en scene principal, Jacques Delcuvellerie lui-méme, intervient au milieu de la
piéce, assis devant une petite table, pour donner une véritable conférence, expliquant

aux spectateurs le tissu des différentes responsabilités humaines.

De facon générale, les ceuvres artistiques et littéraires qui abordent le génocide
mettent en avant I’intention morale. Mais celle-ci se double d’une volonté explicative et

démonstrative comme le note Pierre Halen : « on ne s’adresse pas a I’émotion, mais a

(64 RICOEUR P., La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil 2000, p.99
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I’intelligence ; on contrecarre méme I’émotion, ou I’on cherche & en circonscrire les
effets.»®%)  Toujours par rapport a la responsabilité de la France dans ce génocide
Koulsy Lamko explique a Eloise Brézault dans une interview comment ce pays «ami»

du Rwanda s’est compromis :

« Ce qui m’a le plus fait mal, c’est que je n’avais pas compris la question du
Rwanda. Et Quand je me suis rendu compte du rdle que la France a joué dans
cette histoire- elle a essayé de préserver son pouvoir la-bas en affrontant de face
les Etats-Unis par le truchement de Habyarimana et des exilés qui voulaient
revenir. La France a créé par la suite un couloir- I’Opération turquoise- pour

permettre la fuite de tous ceux qui ont tué... »(6®)

Cette réflexion de Lamko sur ce drame rwandais montre, s’il en était besoin, que le
travail littéraire de cet auteur, comme c’est le cas des autres écrivains de notre corpus,
se double de celui de I’essayiste qui émet des idées personnelles. C’est que, dans un
pays ou I’idéologie génocidaire n’est pas complétement éteinte, il est important de
vérifier I’effectivité du génocide et de renseigner sur les modalités précises de sa
réalisation. Dés lors, la volonté d’écrire du tiers ne peut que déboucher sur une réflexion
d’ordre anthropologique, sociologique, politique..., qui prend a son tour la forme du

témoignage.

Il est bien nécessaire que I’écrivain tente de réintégrer le non-sens génocidaire dans
une construction cohérente et porteuse de sens pour satisfaire a ses objectifs
pédagogiques. C’est pour mieux parler aux consciences des lecteurs que la plupart des
auteurs ont adopté des récits explicatifs se traduisant par une technique narrative
traditionnelle, faite de récits emboités sur une trame simple. De plus, ces récits du
génocide optent géneralement pour un dépouillement stylistigue qui amene la
transparence du texte et évite toute ambiguité sémantique comme on le découvre dans

Murambi de Boris Diop.

(365 HALEN P. Op. cit., p.28
(3%6) Entretien accordé a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése, (annexes), Op.cit., p.714.
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Mais il faut dire que dans certains cas, les écrivains ont usé du symbolique ou
méme du merveilleux pour dire I’indicible. C’est le cas de Lamko qui opte pour une
certaine théatralité, ainsi g’une surenchére métaphorique tout en ancrant son écriture
dans le réel : la phaléne, personnage-narrateur de son roman, est née d’une femme

réelle, victime absolue du génocide, Théresa Mukandori.

Au total, on voit bien que le caractére explicatif et démonstratif de ces écrits tente
d’établir une bonne communicabilité des savoirs et des sentiments que leurs auteurs ont

sur le génocide.

3. Le ton de la dénonciation

Il faut remarquer d’emblée qu’il n’est pas de littérature véritable qui ne soit pas
intentionnelle. On pourrait dire que tout texte littéraire met en avant sa propre évidence
et ses propres certitudes. Il est connu que la littérature africaine actuelle ne cesse de
montrer des textes radicaux qui cherchent a nous faire repenser I’Afrique. Pour cela,
elle produit encore une littérature dénonciatrice qui force le lecteur a véritablement

méditer sur la situation du continent.

Dans le cas des écrits sur le génocide rwandais, I’ambition d’écrire par devoir de
mémoire, contre I’oubli et le silence ameéne la plupart des écrivains a se servir de
personnages-narrateurs-témoins, pour rapporter la déchirure sociale qu’ils veulent faire
voir. C’est pourquoi apres la visite des charniers par ces écrivains, I’intensité du drame
et le choc émotionnel individuel n’a pas empéché I’activité intellectuelle créatrice. C’est

dans ce méme sens que s’inscrit cette réflexion de Boubacar Boris Diop :

«Quand on parle de I’Afrique en pensant a ses élites intellectuelles,
politiques ou économiques, effectivement il y a de quoi étre trés décu. On a
I’impression que c’est la corruption et la lutte pour le pouvoir qui dominent. Je
crois qu’en réalité, nous les intellectuels, trahissons I’ame de nos peuples [...].

Des centaines de milliers de morts au Rwanda, et partout en Afrique la vie
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continue comme si de rien n’était. C’est cette absence d’énergie qui ne laisse

pas d’étonner ».(7

En lisant Murambi, le livre des ossements, on a la nette impression que, le mal étant
fait, les points de vue exposés ne peuvent que s’exprimer librement sans qu’aucune
censure ne vienne les détourner de leur vrai objectif. L auteur défonce les portes, méme
déja ouvertes, pour dire I’horreur et parfois situer les responsabilités. A ce niveau, le
travail opéré au niveau du discours se révéle d’une grande envergure. Mais quelles que
soient les perspectives adoptées, I’écrivain qui fait face a la folie des hommes est tenté
de dépasser le souci de vérité historique pour s’interroger, dénoncer les ambitions
irraisonnées, les orgueils, les vanités, les absurdites, et indexer ouvertement les pouvoirs

politiques.

En cela, cette réponse du personnage Stanley a Cornelius qui lui demandait si le

génocide pouvait recommencer dans I’avenir est assez edifiante :

« Cela dépend de chacun. Le génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994
mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention. S’il
y a des meurtres politiques aujourd’hui, il faut chatier trés vite les coupables.

Sinon tout ce sang nous retombera sur la téte un jour ou I’autre ».(368)

La situation singuliere de ces écrivains du génocide peut bien expliquer leurs
difficultés a rendre compte des faits avec neutralité. Des lors, leur travail s’appuie
particulierement sur les témoignages qui leur permettent de batir leurs propres
certitudes d’une part, et sur leurs découvertes personnelles pour dénoncer et avertir

contre les torts du silence et de I’indifférence d’autre part.

Donc, de facon générale, les romans qui traitent du génocide rwandais se situent
dans la logique de ce que veulent faire decouvrir leurs auteurs. Les témoignages n’y

servent que de tremplin car ce sont les auteurs qui organisent leurs écrits et leur

(67 Revue Sépia n° 16, 1994, P.7
(3%8) DIOP B. B. Murambi ... Op. cit., P.60
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fournissent une orientation idéologique et éthique. C’est ce que Koulsy Lamko explique

fort justement en ces termes :

« Lorsque I’on est en contact charnel avec le théatre d’une tragédie, on ne
peut pas speculer et se complaire dans des sophismes électriques et des débats
de salon. Parce que I’on a vu, senti, entendu I’horreur, rencontré une veuve
inconsolable, un orphelin traumatisé, un corps de femme violée et gardant
encore un énorme pieu dans son intimité, un charnier dans I’église... L’on perd
ses ‘“*outils les mots’’. Alors chercher a les retrouver pour écrire un livre,
témoigner, tenter d’exprimer ce que I’on a ressenti ne peut étre un exercice de

style ».(369)

Ainsi, constate-t-on que I’engagement des écrivains du génocide rwandais se révele
décisif. La médiation par I’écriture leur permet de mettre en parallele les destins croisés
des peuples africains dans le malheur et de s’ouvrir au reste du monde. VVéronique Tadjo
une fois au Rwanda, médite non sans mélancolie sur la situation fragile et instable de

son propre pays, la Cote d’lvoire :

« Oui, je suis allée au Rwanda mais le Rwanda est aussi chez
moi (...) Et j’ai peur quand j’entends parler chez moi d’appartenance, de
non-appartenance. Diviser. Faconner des étrangers. Inventer I’idée de
rejet. Comment I’identité ethnique s’apprend-elle ? D’ou surgit cette

peur de I’Autre qui entraine la violence »©70

Ces écrivains semblent se donner comme credo de prendre part a tous ces
angoissants défis de la vie, a I’avenir, et d’avertir contre les menaces qui pésent sur les
peuples, surtout que le monde reste souvent sourd aux cris de détresse des victimes.
C’est dans ce sens que doit se comprendre les nombreuses allusions faites aux

puissances étrangeres installées au Rwanda par les différents récits. En effet, a plusieurs

9 LAMKO K., «Les mots... en escalade sur les mille collines », Notre Librairie n°138-139,
septembre 1999, mars 2000, P. 137.
(70) TADJO V., op.cit. p. 37.
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niveaux, les auteurs situent la part de responsabilité de ces dernieres en exposant dans
diverses réflexions leurs tares et leurs legéretés. Nous pouvons lire cela dans ce

passage du livre de Boris Diop :

« Au camp de Kigali, dix casques bleus belges ont été tues. La Belgique s’en
va. Elle ne veut plus rien savoir. D’ailleurs, les civils de ce pays se sentent
menaces et se font passer aux barriéres pour des Francais. Quelque part a
Paris, des fonctionnaires un peu bizarres se frottent les mains : a Kigali, la

situation est sous controle, le FPR ne passera pas ».3™)

Par ailleurs, on note dans ces écrits une forte volonté explicative comme si les
auteurs, avides de comprendre, cherchaient par la force des choses une explication a
tous ces déreglements. Mais ils semblent peiner a trouver des réponses, tout au moins
des débuts d’explications, aux questions pressantes du genre : pourquoi les Hutu ont-ils
presque tous accepté de tuer ? Haissaient-ils vraiment leurs voisins et parfois parents
tutsis ou ont-ils été contraints et forcés par quelques fanatiques criminels ? A ce niveau,
I’expression de la dénonciation se heurte a la difficulté de trouver des réponses

convaincantes et précises a ces questions lancinantes.

Peut-étre c’est ce qui justifie les recours a des explications historiques voire
légendaires. En effet, dans Murambi, [’auteur fait remonter les malentendus
interethniques a la pénétration coloniale d’apres une légende populaire rwandaise.
Celle-ci explique le chaos rwandais comme une malédiction, une manifestation de la
colere d’Imana, leur Dieu traditionnel, qu’ils ont troqué contre I’église du missionnaire
envahisseur. Mais nul n’ignore que devant I’inexplicable I’homme a tendance a

chercher des réponses dans I’imaginaire.

C’est pourquoi Boris Diop, par la voix du sage nommé le vieux Siméon Habinéza,
personnage ayant gardé toute sa lucidité pendant ces événements douloureux, fournit

une explication plus concrete qui interpelle la conscience de chaque Rwandais :

@) DIOP B. B. Murambi... Op.cit., P.37
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« Finalement, ce qui s’est passé il y quatre ans porte un nom : la défaite.
Depuis I’époque des Mwami, des inconnus nomment a la téte du pays des chefs
qui leur sont dévoués. Cela doit cesser. Alors, Cornelius, si le maitre est un
esclave, il ne faut pas lui obéir. 1l faut le combattre ».¢72

Ce faisant, I’auteur tente de rendre évidente la responsabilité premiére des hommes
politiques. Cela passe d’abord par une volonté d’imposer a tout prix la réalité des
massacres incroyables en soi, et éviter que des discours hypocrites et négationnistes ne
nient cette tragédie rwandaise. Pour cela, les romanciers optent pour la dénonciation
crue des faits car la récurrence et la violence des images oblige a accepter le génocide
comme un fait réel et irréfutable. Généralement, ces récits dénoncent ouvertement le
role joué par I’administration rwandaise. Le personnage tutsi Jessica décrit la situation

terrifiante qu’installe I’imminence du génocide en ces termes :

« Je pense aux peres de famille qui doivent affronter les yeux angoissés de
leurs enfants et qui ne peuvent rien dire. Pour eux, le pays est devenu en
quelques heures un immense piege. La mort rode partout. Ils ne peuvent méme
pas songer a se défendre. Tout a été minutieusement préparé depuis longtemps :
I’administration, I’armée et la milice interahamwe vont conjuguer leurs forces

pour tuer si possible jusqu’au dernier d’entre eux. »©73)

De cette fagon I’accusation est portée contre les instructeurs des hommes dont le but
est dans certains cas le pouvoir politique ou économique. En effet, I’avidité du pouvoir
aveugle certains responsables politiques qui n’hésitent pas a fomenter une propagande
incendiaire. Il n’y a pas de doute que les tenants des discours incitant au massacre des

Tutsis soient a la solde des politiques.

Dans cette veine dénonciatrice, I’auteur de La Phaléne des collines n’épargne pas la
religion. Le roman décrit et insiste sur une image forte : celle du martyr et du massacre

des populations réfugiées dans les églises devenues des pieges mortels. Ces meurtres

@72 DIOP B . B. Murambi..., Op. cit. , P. 205
@7 DIOP B. B., Murambi... , Op. cit., P.38
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perpétués sur une grande échelle dans ces lieux de priére sont inconcevables et
affligeantes. L’église, temple de Dieu, doit, en principe, étre un abri pour I’homme
éprouvé et non un mouroir, encore moins un lieu de débauche sexuelle. Or le
comportement des prétres violeurs que le roman de Lamko met en scéne rend compte de
I’intensité du désordre religieux, social et moral dans lequel se débat le pays. De fait,
s’il est vrai que le viol est un acte courant qui fait partie des horribles sévices de guerre,
celui que commet le prétre se révele particulierement chogquant et odieux. La satire des

hommes d’église est ici aussi mordante que celle des gouvernants rwandais.

Boris Diop dénonce eégalement le réle de I’église dont il présente la responsabilité
comme un fait patent. Dans Murambi, une femme victime de viol dans une rare église
de Kigali ou il n” y a pas eu de massacre de masse, confie a Jessica a la page 111 du
roman qu’un prétre faisait du chantage aux gens qui étaient réfugiés dans son église en
envoyant a la mort les femmes qui refusaient de coucher avec lui. De surcroit, le roman
établit clairement que les responsables des églises étaient parfaitement au courant des

menaces qui pesaient sur les foules entassées dans ces lieux de priere.

1. Les appels au lecteur

« Il n’y a d’art que pour et par autrui [...] Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour
qu’il fasse passer a I’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen

du langage »®™)

Cette conception de I’écriture, dans I’histoire de I’art comme dans celle de la
littérature, a été théorisée et développée a la suite de Sartre par I’universitaire allemand
Hans Robert Jauss vers les années 1960. En effet, dans son célébre ouvrage Pour une
esthétique de la réception (1960), Jauss défend la thése selon laquelle, une ceuvre
littéraire ne se constitue qu’au moment ou elle devient I’objet de I’expérience littéraire

des contemporains ou de la posteérité.

@74 Jean Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948 ; rééd. ; Gallimard, 1985,

coll.» Folio-essai », p.50-53



270

De la sorte, il venait de s’ajouter d’une part, a la sémiologie génétique qui rattache
la ““signification’” de I’ceuvre a la vie de son auteur ou a la société et d’autre part, a la
sémiologie formaliste qui s’intéresse a la structure et a la forme ; une autre sémiologie
dite de la réception qui considere I’effet produit par I’ceuvre sur le lecteur comme une
donnée objective de la fonction esthétique. Sur ce dernier aspect Georges Mounin écrit a

propos de I’importance de la réception :

« On conviendra peut-étre que la sémiologie littéraire fondée sur les
réactions des lecteurs a I’ceuvre est probablement celle qui peut cerner le plus
objectivement le caractere spécifique de la littérature. En effet, les sémiologies
génétiques externes (I’explication par I’auteur, et/ou par la société) et la
sémiologie génétique interne (I’explication de I’ceuvre par les formes et les
structures) sont impuissantes a rendre compte seules de la qualité esthétique de

I’ceuvre. »©7)

En dépit de cette importance capitale de la réception que confirme nettement
Georges Mounin, il convient de noter que rares sont les investigations littéraires qui se
donnent sérieusement a une étude approfondie du réle du lecteur, figure pourtant
essentielle du processus litteraire. Michaél Riffaterre ne s’y trompe pas, lui qui écrit que
« le phénomene littéraire n’est pas seulement le texte, mais aussi son lecteur et

I’ensemble des réactions possibles du lecteur au texte »©76)

Mais s’il ne fait aucun doute que les réactions du lecteur a I’ceuvre sont essentielles,
cependant leur exploration n’est jamais aisée ni au plan méthodologique ni au plan
pragmatique. La méthode que Riffaterre avait proposeée avant d’en abandonner le
perfectionnement, consistait & la « constitution de I’archilecteur d’une ceuvre », c’est-a-
dire mener des enquétes suivant des questionnaires (directs, semi-directs ou indirects)
adressés aux lecteurs pour recenser et évaluer leurs réactions : approche certes objective

mais difficile a réaliser.

©75) MOUNIN G., La littérature et ses technocrates, Bruxelles, Casterman, 1978, p.190
@78) RIFFATERRE M., La production du texte, Paris, Seuil, 1979, coll. « Poétique », p. 9
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En ce qui concerne les ceuvres du Fest’Africa de notre corpus, leur étude
sémiologique ne peut que tres difficilement se fonder sur les réactions des lecteurs du
fait de leur caractere trop récent. De plus, ces textes du génocide ont été publiés en
France pour I’essentiel, hors du Rwanda et de L’Afrique. Donc, il semble encore
prématuré de parler d’une véritable réception rwandaise, et méme africaine et francaise.

A cet effet, Cathérine Coquio observe que

« L’opération Fest’Africa, [...], a contribué a créer un petit événement
culturel. Pourtant, les textes publiés dans le cadre de son festival *‘Ecrire par
devoir de meémoire’’ ont été d’abord recus par un public restreint, accoutumeé a

la littérature africaine »©®77),

Par ailleurs, ce sujet particulierement nouveau dans le champ littéraire africain
impose une problématique tout & fait nouvelle qui surprend aussi bien I’écrivain que le
lecteur. En effet, le génocide semble appeler de nouvelles approches littéraires qui
integrent cette dimension jusque la inconnue du « témoignage indirect », mais aussi les
relations complexes entre histoire et fiction, écrivains et lecteurs, ici plus délicates

qu’ailleurs.

1. Du pacte référentiel et factuel

Ce “‘pacte’” contracté par I’écrivain du génocide avec le lecteur, découle notamment
du fait que le sujet traité releve de I’événementiel. Dés lors, le lecteur, méme a I’état
virtuel, est suppose étre d’avance plus ou moins bien informé sur les faits génocidaires
qu’il ne manguera pas pour des raisons éthiques de confronter ou de rapprocher du

contenu des récits sur le génocide.

Sous ce rapport, il convient de rappeler que Boubacar Boris Diop, ainsi que d’autres
écrivains ayant participé a cette initiative, a livré des informations capitales sur la
réaction de certains rwandais en rapport avec I’orientation qu’il fallait donner aux

fictions sur le génocide. En effet, comme nous I’avons déja évoqué dans notre travail,

(77) COQUIO C., Op. cit., p.189
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I’auteur précise que les Rwandais leur faisaient injonction de ne pas dénaturer les faits
sous I’effet de I’imagination. De plus, les survivants encore sous le choc leur rappelaient
sans concession qu’ils n’étaient pas des personnages mais bien des personnes. Dés lors,
le souci de véridiction se révélait étre un aspect fondamental de I’ « horizon d’attente »

tel que théorisé par Hans Robert Jauss©¢7®:

En effet, Jauss, fondateur de I’esthétique de la réception, affirma lors de sa
conférence inaugurale a I’université de Constance en 1967 que les critiques ne doivent
plus exclusivement s’intéresser au couple auteur-texte mais aussi a la relation texte-
lecteur. Cette idée phare sera de nouveau soutenue un peu plus tard par Riffaterre qui
note que « ce n’est pas dans I’auteur, comme les critiques I’ont longtemps cru, ni dans
le texte isolé que se trouve le lieu de phénomene littéraire mais, c’est dans la dialectique

entre le texte et le lecteur ». ¢

Les réactions des Rwandais sus-évoquees, recueillies par certains écrivains avant
méme la production de ces fictions sur le génocide, sont porteuses d’un intérét certain
au plan heuristique et critique. D’ailleurs, c’est bien ce que semble confirmer Robert
Jauss qui écrit que « I’historicité de la littérature ne consiste pas dans un rapport de
cohérence établi entre les “‘faits littéraires’’, mais repose sur I’expérience que les
lecteurs font d’abord des ceuvres »@80) En effet, en réagissant d’avance a la fonction de
la littérature par rapport au génocide, ces Rwandais, qui ne sont pas bien sdr la totalité
du lectorat, contribuent beaucoup a donner une idée sur I’« horizon d’attente » du public
lecteur. C’est celui-ci qui désigne I’expérience de la lecture avec ses normes et son

systeme de valeurs littéraires, morales et politiques.

Toutefois, il convient de préciser que I’appréciation ou la connaissance de

I” « horizon d’attente » n’est jamais exhaustive et admet une dimension purement

@78 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, [1¢ ed. :1972] (traduit de I’allemand par
Claude Mailland), Paris, Gallimard, coll. « bibliotheque des idées »,1978.

@7 RIFFATERRE M., « L’illusion référentielle », Littérature et réalité (sous la dir. de Gérard Genette
et Tzvetan Todorov), Paris, Seuil, 1982, coll. « Points Essais », p.92

@80 JAUSS H.R., Op. cit., p.46
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subjective. Pour se donner une idée de sa complexité, on peut se référer a cette

explication qu’en donne Jauss :

« [C’est un] systéme de référence objectivement formulable qui, pour
chaque ceuvre au moment de I’histoire ou elle apparait, résulte de trois
facteurs principaux : I’expérience préalable que le public a du genre dont
elle reléve, la forme et la thématique d’ceuvres antérieures dont elle
présuppose la connaissance, et I’opposition entre langage poétique et

pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » (8%

Pour revenir sur ce que nous avons nomme pacte référentiel et factuel, nous dirons
qu’il se justifie par le fait que les écrivains de notre corpus ont tous cherché a faire
coincider le texte et le hors texte. Autrement dit, ils semblaient étre convaincus que le
lecteur méme virtuel s’attendrait a retrouver des idées et des émotions préalablement
intériorisés. En conséquence, ces ceuvres, des leurs premiéres pages, prédisposent leurs
lecteurs a un certain mode de réception. Leurs incipits, comme nous I’avons déja
expliqué tres largement dans notre travail, posent d’emblée les marques de leur
orientation factuelle.

Par ailleurs, les notes d’explication situées en position de préface ou de postface
situent ces écrits du génocide dans leur cadre réel, comme si leurs auteurs tentaient de
satisfaire au devoir de véridiction que certains rwandais avaient exigé. Nous pouvons

relever quelques passages paratextuels adressees aux lecteurs par les différents auteurs :

« ..., ce livre et dédié a la mémoire de toutes les victimes du génocide- il

ne pouvait en étre autrement »(82)

« Ce livre s’integre dans le projet collectif “’Rwanda : écrire par devoir de
mémoire “’ initié par le Fest’Africa [...] qui, [...], a invité en 1998 une dizaine

@) JAUSS M.R., Op.cit., p.49
(3%2) WABERI A. Moisson de cranes, Op. cit. , p.9
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d’écrivains africains pour une résidence d’écriture au Rwanda portant sur la

mémoire du génocide »©83)

« Ce roman s’inscrit dans le cadre de I’opération “’Ecrire par devoir de

mémoire’’, [...]. Son titre m’a été suggéré par un ami rwandais »©84

« Ce roman a vu le jour grace a I’initiative prise par Fest’ Africa, [...] ma
gratitude va aussi aux auteurs de ces textes, mais tout particulierement aux
Rwandais de toutes conditions qui ont accepté de me parler des choses
épouvantables qu’ils avaient vues et vécues. Beaucoup d’entre eux trouvaient
pour la premiere fois la force de le faire. J’espére n’avoir pas trahi leurs

souffrances »(38%)

« [...] ici commence I’ere du poete, la vocation d’une polyphonie sur des
arpeges de cacophonies douloureuses. Cependant, ici je n’ai qu’un seul droit :

celui de la paraphrase de I’histoire »(86)

On peut bien le constater, ces adresses au lecteur sont de nature a le prédisposer a un
certain mode de réception. En effet, nous avons la une stratégie discursive qui permet a
I’écrivain de nouer avec le lecteur un contrat, une sorte de ‘‘pacte de lecture’. A cet
effet, il convient de dire que le concept d’« horizon d’attente » n’est pas seulement
déterminé par le lectorat mais il I’est également et essentiellement par I’ceuvre elle-

méme.

Le contrat de lecture établit par I’écrivain commande en grande partie les réactions
des lecteurs et ceux-ci peuvent souvent avoir une réaction négative si I’engagement
initial est enfreint. En cela, I’exemple de L’Ainé des orphelins de Monénembo semble

révélateur. Ce roman qui, par une narration détournée, évite de raconter les événements

383 TADJO V., L’ombre d’Imana, op. cit., p.134

@38 MONENEMBO T., L’Ainé des orphelins, op.cit., p.5
(%) DIOP B.B., Murambi., op. cit., p.219

(%) L AMKO K., La phaléne des collines, op. cit. p.12
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génocidaires au profit de leurs conséquences sur les enfants, ne serait pas bien recu de
beaucoup de Rwandais, selon Daniel Delas.®”) Monénembo aurait-il manqué de
respecter le pacte référentiel et factuel ? Tout porte a le croire si I’on s’en tient au
principe de devoir de mémoire qui doit nécessairement passer par un dévoilement, une

confirmation de la réalité du génocide.

Comme I’explique Wolfgang Iser « les normes retenues et les références littéraires
forment I’horizon du texte. »©%) Ce sont justement ces normes, déterminées dans le cas
de ces écrits sur le génocide par les motivations testimoniales et mémorielles, qui
conditionnent le champ d’investigation du lecteur. En cela, on peut relever une sorte de
lieu commun dans les ceuvres de notre corpus qui consiste en leur arriere-champ
référentiel et factuel tres développé, comme I’avaient annoncé les notes aux lecteurs sus

mentionnées.

En réalité, pour mieux satisfaire au contrat de lecture lié aux soucis testimonial et
mémoriel, ces écrits ont généralement adopté des techniques narratives qui les
rapprochent de la chronique ou du journal de voyage. A cet égard, Boris Diop dit avoir
déclaré d’avance au Fest’Africa qu’il ne fera pas du roman au sens propre du
terme : « ce que je ferais, disait-il, serait un carnet de route, des impressions de voyage.
Des choses vues. C’est tout... et entendues ! »G8)A la lecture de Murambi, on a bien
I’impression que cet engagement de I’auteur est tout a fait respecté du moment que ce
livre, sans véritable intrigue, raconte des tranche de vie, rapporte des propos de témoins

et décrit des scenes vues.

Abdourahman Wabéri et Véronique Tadjo ont eux aussi abordé le sujet sous le
modele du journal de voyage. Mais si leur voyages respectifs sont souvent évoqués dans
leurs récits, Il convient de noter que ces deux auteurs parlent moins d’eux-mémes que

des nombreuses personnes qu’ils ont rencontrées et écoutees. Tadjo, par exemple, dans

@87 DELAS D., Op. cit., p.
(3%8) |SER W., L’Acte de lecture. Théorie de I’effet esthétique (traduit de I’allemand par Evelyne Sznyer),
Bruxelles, Ed. Mardaga, 1985, coll. « Philosophie et langage », p.161

@89 Interview accordée a Eloise Brézault, Op.cit., (annexes), p.620
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un mélange de discours directs et indirects nous rapporte I’histoire de Consolate (p.37),
celle de Nelly (p.44) ou de Joséphine (118).Par ailleurs, de nombreux anonymes relatent
leurs histoires vécues pendant le génocide. C’est le cas par exemple, du récit
de « L’avocat de Kigali » (p.32), de «L’homme renversé » (p.35) ou encore de «La

jeune Zairoise qui ressemblait a une Tutsie » (p.98).

On retrouve le méme procédé chez Abdourahman Wabéri qui, a travers les trois
nouvelles qui commencent Moisson de cranes, écoute et fait parler des personnes
rencontrees (Gratien, un fonctionnaire rwandais, le docteur Rufuku, etc.) Pour mieux
inscrire son récit dans le registre factuel, wabéri I’ancre dans la réalité du moment par
des allusions a son voyage au rwanda et par une grande précision temporelle : « Je me
prépare, ce 19 juillet 1999, a un voyage, Paris-Bruxelles-Nairobi-Kigali long de vingt

quatre heures »©%

Cette facon de mettre en rapport la fiction avec I’expérience du voyage effectué au

Rwanda, on le retrouve également dans le roman de Boris Diop :

« Abidjan. Kinshasa. Nairobi. Dar-es-Salam. Addis Abeba. Entebbe...,
Cornelius Uvimana refit mentalement le compte des nombreuses escales de
I’avion avant son atterrissage a Kigali.Le vol 930 d’Ethiopian Airlines de ce 6
Juillet 1998 s’était arrété partout » @D

Cette écriture cherche de toute évidence a étre au plus prés de la realité que la
plupart des lecteurs partagent d’avance avec ces écrivains. De fait, le projet « Ecrire par
devoir de mémoire » était déja assez médiatisé avant que ces fictions ne soient
produites. A cet effet, le pacte factuel et référentiel auquel nous avons fait allusion est a
chercher dans cette description constante des lieux visités, des gens rencontrés et
entendus. Dans ces récits, le réalisme n’est pas une simple question de couleur locale
aux yeux du lecteur qui savent parfaitement que ces auteurs étaient effectivement partis

au Rwanda et y ont séjourné dans le cadre du Fest’ Africa en 1998.

(3% \WABERI A. Op. cit., p.32
(%) DIOP B.B Op.cit., p.45
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Le motif du voyage qui est présent dans tous ces écrits est donc essentiel a la
recherche de la vérité et de I’authenticité qui semble étre a la base de ces ceuvres. A
propos des ossuaires visités par ces écrivains, Boris Diop révele que « la forte odeur
des ossements prouvait que le génocide avait eu seulement quatre ans plus tét et non

dans des temps trés anciens »©%2),

A propos de Murambi, Daniel Delas®*®ne manque pas d’établir une similitude
entre le personnage central Cornelius, un intellectuel parti faire des études a I’étranger et
qui revient aprés le génocide pour comprendre, et I’auteur, lui-méme, qui débarque

quatre ans apreés dans le cadre du Fest’ Africa.

On le voit bien donc, cette écriture du voyage avec notamment la visite des ‘’sites
du génocide’” par les auteurs, reste un moyen de s’enraciner dans la réalité et le
contexte des événements pour renforcer I’authenticité de ces récits. C’est aussi,
pourrait-on dire, une facon de satisfaire a la requéte des rwandais que Boris Diop a
rapportée : ne pas travestir les faits par la fiction. Donc, ces récits tiennent bien compte
du savoir et des informations que les écrivains sont censés partagés avec les lecteurs sur

ce qui s’est passe.

A cet égard, Véronique Tadjo dit toute I’importance des ossuaires, largement

évoqués dans ces récits, dans le travail de mémoire :

« [Les ossuaires] servent de preuves pour dire : “’regardez ce qui
s’est passé’’. Moi, je ne suis pas tout a fait d’accord, mais j’en suis
arrivée a la fois conclusion que c’était le premier stade de la mémoire.

Le stade brut de la mémoire ».(3%)

(%) DIOP B.B., Op.cit., p.187
(%) DELAS D., Op.cit. p.28

(%) Entretien accordée a Eloise Brézault dans le cadre de sa thése, Op.cit., (annexes), p.772
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Méme chez Monénembo qui a pris le parti de ne pas raconter frontalement et
crument le génocide, les déplacements incessants de son jeune narrateur Faustin a
travers I’espace réaliste qui renvoie au Rwanda, permettent de mettre a nu beaucoup de
données factuelles. Ainsi, les massacres de I’église de Nyamata ou le jeune narrateur a
perdu ses parents reviennent comme un leitmotiv dans L’Ainé des orphelins. Il en est de

méme avec La Phaléne des collines qui, malgré son parti pris prononcé pour la fiction,

(X3 77

concentre I’essentiel du récit sur les *“ sites du génocide *” et sur les souffrances
infligées dans les églises, notamment celle de Nyamata ou a eu lieu le viol de la Reine

par le prétre Théoneste.

En somme, ces récits du génocide se présentent sous des approches qui
s’apparentent au reportage journalistique, au récit de wvoyage, a la littérature
documentaire ou testimoniale. A cet effet, on pourrait dire que « I’horizon d’attente » du
lecteur est conditionné ou influencé par le choix des auteurs qui semble se focaliser
moins sur I’écriture, la composition, la poéticité, que sur I’univers dépeint. Dés lors, ces
auteurs ne cessent de brouiller les modalités et frontieres génériques du roman en faveur

d’une orientation référentielle et factuelle.

2. Du dialogue écrivain-lecteur

Nous avons deja largement évoqué les indices donnés aux lecteurs par les auteurs
dans les incipits et les paratextes, et que nous avons analysés en tant qu’ils sont de
véritables directives de lecture. Nous savons que dans le schéma communément admis
de Roman Jakobson, la communication littéraire s’explique suivant la relation qui unit
le « destinateur » qui envoie « un message » au « destinataire »®%), Mais & ces trois
éléments cités, Jakobson ajoute un quatriéme qu’il nomme « référent.» L’auteur précise
fort justement que : « pour étre opérant, le message requiert d’abord un contexte auquel

il renvoie (c’est ce qu’on appelle aussi, dans la terminologie quelque peu ambigué, le

(%) JAKOBSON R., Essais de linguistique générale, tome | : les Fondations du langage (traduit de
I’anglais par Nicolas Ruwet), Paris, Les Editions de Minuit, 1963, coll. « Arguments », p.214
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référent””). »(%)Ce dernier aspect de la question nous I’avons analysé dans le point

précedant sous le titre de “*Pacte référentiel et factuel’’.

De fait, la question de ce que nous appelons dialogue écrivain-lecteur s’avére
d’autant plus intéressante que le roman du génocide exige du lecteur une connaissance
des événements sans laquelle certains symboles resteront indéchiffrables. De la méme
facon, pour que I’écrivain réalise une fiction authentique, il doit avoir une connaissance
étendue du génocide, mais aussi un savoir intime lui permettant de rendre plus ou moins

perceptible la souffrance et les pensées profondes de ceux qui I’ont vécu.

Le lecteur qui a une connaissance préalable de I’événement génocidaire procéde
consciemment ou inconsciemment a une sorte d’évaluation de I’authenticité de la fiction
en fonction des informations qu’il détient. Dans les écrits de notre corpus, il n’est pas
rare que des personnages sortis tout droit de I’imagination de leurs auteurs se présentent
comme les doubles de personnes connues. Par ailleurs, le choix du registre
autobiographique (Tadjo et Wabéri) ou homodiégétiqgue (Monénembo et Lamko)
semble établir un ““pacte’” tacite, tel que le définit Philippe Lejeune®®?, entre I’auteur
et le lecteur : celui du devoir de vérité. A cet effet, Florence Paravy constate que

« Dans les textes ou I’intention critique (historique, politique et sociale)
préside largement a la création romanesque, I’histoire du héros est en quelque
sorte un alibi, derriére lequel se profile une autre histoire, qui n’est autre que

I’histoire de I’Afrique ou d’un pays d’Afrique »©%)

Chez Wabéri et Tadjo, la médiation de la narration est souvent confiée a I’auteur lui-
méme. Deés lors, les intrusions d’auteur deviennent un moyen d’authentification de la
parole romanesque et une maniere de s’adresser directement au lecteur. Wabéri par

exemple se signale clairement dans divers endroits de son texte : c’est le cas dans le

(3%) |bid., p.214
(9 LEJEUNE P., Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Coll. Points Essais, p.14
(%) PARAVY F., Op.cit., p.37
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passage suivant ou il parle de ses visites dans les prisons bondées de détenus

génocidaires :

«J’ai pu m’introduire sans trop de problémes dans le périmétre des
condamnés a mort en compagnie de Véronique Tadjo, une écrivaine ivoirienne,
d’un traducteur rwandais du PRI, une ONG internationale qui s’occupe du sort

des détenus... »©%9)

Cette intervention de I’auteur dans son texte porte sur un fait connu trés
probablement de ses lecteurs. Ces genres d’interventions qu’elles soient directes ou
indirectes sont assez frequents dans ces écrits du génocide. Ainsi, a I’instar de Waberi,
les auteurs donnent tout au long de leurs textes des reperes et des explications jugées
nécessaires a la compréhension ou a la mise en contexte. Pour cela, ces écrivains
évoquent constamment des faits largement médiatisés et connus du lecteur quelque peu

informé sur le génocide.

En ce qui concerne toujours les indices donnés aux lecteurs par I’écrivain, figurent
largement les personnages historiques qui foisonnent dans ces textes du génocide. A cet

égard, Eloise Brézault note que :

« La présence de personnages historiques au sein d’un roman atteste
I’existence d’un  rapport entre un savoir et un non-savoir qui s’enracine dans la
connaissance historique qu’un lecteur peut avoir d’un pays qu’un écrivain lui

fait découvrir par son ceuvre.» (%)

Un tel constat implique la question des savoirs du lecteur selon lesquels celui-ci se
fait une interprétation de la présence de ces personnages historiques. Si le lecteur
connait I’existence réelle de ces derniers, il peut des fois leur attribuer un sens
historique ; au contraire si le lecteur ignore leur existence, il les considére tout

bonnement comme des personnages fictifs. Mais de fagon générale dans ces genres

(3% \WABERI A. Op.cit., p.78
(0 BREZAULT E., Op.cit., p. 181
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d’écrits circonstanciels, les écrivains donnent a leur récit un arriere plan historique pour
ancrer le récit dans un contexte donné et en faire en méme temps un discours sur le réel.
Ce faisant, ces auteurs tentent de faire la part des choses entre I’inspiration tournée vers
la fiction, I’irréel et le possible d’une part, et la mémoire dirigée vers la réalité

antérieure d’autre part.

De fait, pour permettre au lecteur de mieux pénétrer leurs récits, ces écrivains du
génocide s’appuient sur des techniques de persuasion, d’interactivité, de crédibilité :
autant d’artifices qui conferent aux narrations une impression de spontan€ité et une
apparente simplicité. Nous avons deja releve que la plupart de ces recits sont batis sur
une trame simple faite de petits recits assurés par des personnages-témoins dont les

noms en constituent les titres.

Toutefois, il convient de noter qu’autant il est aisé de relever les indices émis par le
texte vers le lecteur, autant il est difficile de decrire ou de cerner I’« horizon d’attente »
réservée a I’ceuvre, autrement dit de retrouver « les dispositions particulieres ou le
public se trouve pour I’accueillir, antérieurement méme a la réaction psychologique du
lecteur isolé et a I’intelligence subjective qu’il a de I’ceuvre. »“%) Cette difficulté se
pose spécifiqguement avec le lectorat rwandais. Cathérine Coquio ne s’y trompe pas car
elle écrit qu’ « il est difficile de mesurer I’accueil rwandais fait aux fictions africaines,
deés lors que ces livres, non diffusés dans le pays, ne font que circuler au compte-gouttes
a I’université de Butare [sud du Rwanda].»“%) Le méme auteur explique encore que la
difficulté s’explique également par le fait que le Rwanda est longtemps resté en marge
de la littérature négro-africaine écrite, outre que la plupart des ceuvres du Fest’Africa

sont publiees a I’étranger.

Mais a en juger par les différentes attitudes de rwandais lors de la rencontre
internationale d’une semaine a Kigali et a Butare en Mai-Juin 2000, juste aprés la
publication de la plupart de ces ceuvres , on peut faire un certain nombre de remarques

a I’instar de Coquio, un des écrivains qui en avaient pris part. Il faut préciser cependant

(o) JAUSS H. R., Op.cit., p.60
(492) COQUIO C. Rwanda., Op.cit., p.161
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que cette grande rencontre concernait divers domaines artistiques : littérature, cinéma,
théatre, musique, danse; arts plastiques, sans compter les chercheurs (historiens,

anthropologues, critiques de la littérature...)

S’il est encore aléatoire de proposer un savoir quelconque sur la réception des
ceuvres littéraires du Fest’Africa, somme toute récentes ; par contre le théatre, par son
caractére populaire et sa communication fluide, a permis d’observer des réactions
intéressantes. Ce fut le cas lors de cette rencontre sus évoquée ou Koulsy Lamko eut
I’occasion de présenter sa piece de théatre sur le génocide Corps et voix-Paroles
Rhizomes, composée a partir d’extraits des textes du Fest’Africa. Cathérine Coquio
explique que les spectateurs rwandais avaient souvent une reaction quelque peu
distanciée qui faisait voir un décalage avec les intentions communicationnelles de

I’auteur :

« Lorsque cette piece fut représentée a Kigali puis Butare, devant une salle
pleine, jeune et tres agitée, elle provoqua des reactions inattendues : les rires a
contretemps de rwandais- surtout des adolescents- surprenant le public francais
et africains, révélaient une géne, sinon une intolérance a I’évocation crue des

faits et pensées les plus cruels » 0%

Ainsi, convient-il de noter que ces réactions de rwandais face a la représentation
d’un drame dont ils gardent encore I’amer souvenir, attestent de I’existence d’un certain
déphasage entre ces modes d’expression artistique et la culture rwandaise. Cela
confirme donc que méme si I’attitude du lecteur ou du récepteur du message artistique
dépend en grande partie du role que ce dernier lui prescrit, toujours est-il que le
destinataire est libre dans son interprétation. C’est dire que le texte littéraire par
exemple, aura beaucoup proposé au lecteur virtuel un role a endosser, rien ne garantit
que le lecteur empirique s’y soumettra docilement. A cet effet, Umberto Eco constate

que :

“3 COQUIO C. Op.cit., p.163
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« Quel que soit, dans le texte I’équilibre entre le réle presenté par le
texte et les dispositions du lecteur, il n’y aura jamais adéquation totale.
Si cet équilibre est généralement marqué par une prépondérance du réle
imparti par le texte, les réactions du lecteur ne disparaissent pas du
simple fait qu’il se conformerait au role qu’on lui propose

d’assumer... »“04)

Autant dire que I’auteur, qui a toujours en ligne de mire I’ « horizon d’attente » de
son lecteur virtuel, ne peut cependant maitriser I’activité du lecteur réel, il peut
seulement tenter de I’influencer avec les moyens qui sont les siens : les dispositifs
rhétoriques et narratologiques. A ce propos, Cathérine Coquio parlant des productions
du Fest’Africa constate que « cette maniere d’affronter I’événement par I’art, et sur un
mode violemment iconoclaste et anticlérical, donnait lieu & une parole visiblement

étrangére aux rwandais.»“%

De fait, ces réactions rwandaises évoquées ci-dessus, méme si elles ne sont pas
représentatives de toute la nation, s’inscrivent en toute logique dans I’esprit de la
méfiance a I’égard de la fiction souvent assimilée a ce qui est faux ou ludique. Les
décalages et les déphasages dans la réception rappelaient donc la demande que certains
firent pendant leur séjour aux écrivains africains, et que résume ainsi Boubacar Boris

Diop :

« Les rwandais que nous rencontrions nous disaient :’’surtout, n’écrivez
pas des romans avec nos souffrances. Dites seulement ce que vous avez vu. Nous

sommes des personnes, pas des personnages »(“0)

Mais si ces rencontres aux Rwanda ont permis de se faire une idée, méme partielle,

sur I’« horizon d’attente » rwandais, par contre il est objectivement impossible de se

%) ECO U., Lector in fabula, le role du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs
(traduit de I’italien par Murien Bouzahier), Paris, Granet, rééd, 1998, coll. « Biblio.Essais », p.74

(404 COQUIO C. Op.cit., p.163

4%6) DERIDA C., Le monde, 8 Juin 2000, Cité par Cathérine Coquio, Op.cit., p.164
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donner une idée précise sur la réception africaine et occidentale des ceuvres du
Fest’Africa. D’abord pour I’Afrique, le probléme tient naturellement au fait que les
livres sont quasiment publiés hors du continent. De plus, comme nous I’avons déja
signale, les parametres d’évaluation de la réception de ces ceuvres sont difficiles a

étudier, fautes de donner précises.

Au total, ces récits du génocide travaillent a provoquer une réaction participative
chez le lecteur. Par la représentation du poids mémoriel dans ce qu’il a de troublant et
d’accablant, I’écrivain installe le lecteur dans un systéme discursif violent. Ainsi, touché
par le caractére indéniable des faits, il se met en position de témoin indirect car le
lecteur traumatisé développe une mémoire affective qui I’amene a soutenir et a

témoigner de la véridicité de ces ceuvres.
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CONCLUSION

La thématique de bon nombre d’ceuvres de la littérature africaine actuelle confirme
qu’elles s’inspirent pour la plupart des situations conflictuelles qui ne finissent pas de
miner le continent noir. Dans les univers décrits, sont mis en scéne les rapports des
écrivains a leur époque, les crises sociopolitiques, les dérapages de tous ordres...ll se

pose alors la question des rapports entre I’histoire et la littérature africaine actuelle.

Les romans de notre corpus, qui s’inscrivent dans I’événementiel, plantent le décor
en évoquant précisément la situation politique et sociale du Rwanda. 1l ne s’agit plus ici
de raconter des ‘‘histoires’” mais d’écrire par « devoir de mémoire ». Prenant leur
responsabilité, comme si ces désordres humains interpellaient leur conscience, ces
écrivains du génocide font resurgir a la mémoire des hommes les atrocités commises et

les dysfonctionnements qui y ont conduit grace a la mediation de I’écriture.

Mais le sujet est inédit, et face a cette catastrophe absolue qu’est le génocide, la
littérature aussi est mise a I’épreuve. Les questions complexes des rapports entre réalité
et fiction, témoignage et énonciation, dire et indicible..., se posent inévitablement. Le
réel génocidaire résiste a la fiction, au romanesque qui risquent de provoquer une
dénaturation du moment que « la transmission de [I’événement s’accompagne

inévitablement de sa déréalisation »“%) comme le pense Catherine Coquio par exemple.

Voila pourquoi, I’écriture s’accompagne toujours comme le constate Romuald
Fonkoua du « sentiment d’impuissance a rendre compte du génocide.»“%), Ce dilemme,

le djiboutien Abdourahman Wabéri I’exprime dans la préface de Moisson de cranes :

«On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec ses
suspensions d’incrédulité, reste bien dérisoire. On se dit que peut la

fiction dans une telle situation ? » 409

o7 COQUIO C., Op. cit., p.99
(4%) FONKOUA R., A propos de I’initiative du Fest’Africa, cité, p.71
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L’ecriture du génocide ne va donc pas sans une remise en cause de la littérature elle-
méme ; remise en cause qui s’explique en partie par I’inadéquation du texte poétique a
I’énormité de la catastrophe. En cela, Boubacar Boris Diop fait dire a un personnage de

Murambi que « les mots ne savent plus quoi dire. »“0)

A partir de ce moment, le romancier qui évoque le génocide doit, pour réaliser une
fiction « authentique », bénéficier d’une connaissance approfondie des faits mais aussi
d’un savoir intime de la douleur ou bien encore avoir cette faculté de s’identifier au
moindre objet de souffrance. Toutefois, Charlotte Wardi“'V) soutient que I’important
n’est pas de savoir si les faits narrés par la fiction romanesque sont vrais ou
vraisemblables, mais plutét de s’interroger sur le sens que celle-ci leur confere. Par
ailleurs, Wardi estime qu’un roman écrit sur le génocide n’est pas a apprecier seulement
par ses qualités esthétiques et sa fidélité aux faits, mais il doit surtout I’étre par rapport a
sa capacité de faire revivre au lecteur le plus authentiquement possible I’histoire

génocidaire.

A propos de cette question d’authenticité des récits faits par des tiers dans ce
Rwanda d’apreés génocide, il convient de dire que le contrat moral avec les survivants et
la visite des lieux du drame sont les premieres conditions de légitimation des fictions
qui nous intéressent. Beaucoup d’écrivains de notre corpus ont dit leur souci éthique de
faire une narration qui tienne compte des conditions matérielles et morales de la
survivance du rescapé qu’on ne peut pas du reste inventer car il est la, dans toute sa

réalité a la fois complexe et extraordinaire.

Néanmoins, les écrivains ne manquent certainement pas de se fier au pouvoir de
I’imagination qui leur permet de recréer d’une certaine maniere le réel. Des lors, le

devoir de mémoire et la dette testimoniale qui impose une restitution fidéle, se traduit

(409 WABERI A., Op.cit., p.16
“10) DIOP B. B., Op. cit., p.

“11) WARDI C., Le génocide dans la fiction romanesque, cité.
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par une narration subjective : le témoin survivant demeure a jamais dans son expérience
unique, alors que I’écrivain garde I’avantage de I’interprétation et du choix poetique

personnel.

Wardi accorde du crédit au travail d’interprétation et de subjectivation de I’écrivain
car elle considere que I’accumulation de la documentation n’a jamais garanti
I’authenticité historique de la fiction quelle qu’elle soit. D’ailleurs, la nature
extraordinaire du génocide, ainsi que son caractére trop récent laissent la pensée
indécise et la parole hésitante. Il n’y a plus de logique qui tienne vraiment, de discours
unitaire, de savoir établi, de mémoire collective : I’histoire devient personnelle comme

le constate Pierre Nora :

« Déplacement décisif, que ce transfert de la mémoire de I’historique au
psychologique, du social a I’individuel, du transmissif au subjectif, de la

répétition a la remémoration. »“?

Dés lors, le discours se complexifie et conduit & de nouvelles formes esthétiques
dans ces écrits sur le génocide. Dans les textes de notre corpus, on trouve des carnets de
voyage, de la poésie en prose, des documents ou articles de presses inséres, des
réflexions relevant de I’essai, des récits d’actualité ou historiques sur le Rwanda qui
provoquent une hybridation des genres et des formes littéraires. Ce faisant, ces récits

mélangent la réalité événementielle a la fiction pour « rendre conte » du génocide.

Mais, souvent le recours trés prononcé aux « effets de réel » et le respect de la
chronologie des événements rapprochent ces écrits du reportage journalistique. Nous
avons déja noté que Boniface Mongo Mboussa dit d’Allah n’est pas obligé, dont la
forme narrative s’apparente a celles de certains récits de notre corpus, que sa « narration
linéaire fait davantage penser & un reportage journalistique qu’a un roman. »“'® Dans la

méme veine, Daniel Delas réfléchissant sur les formes nouvelles de ces récits de

“12) NORA P., « Entre mémoire et histoire, la problématique des lieux », in Nora, Pierre (éd.) Les lieux
de mémoire, Paris, Gallimard, coll. Quastro, 1997, p. 23.
413} MONGO-MBOUSSA B., « Ol est passé le Kourouma d’antan », Op.cit., p.107
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conflits, note a propos de Murambi que « malgré son sous-titre (« roman »), le texte de
Boubacar Boris Diop est un faux-roman, en ce sens qu’il s’agit d’une quéte de verité

sans épisodes saillants. »“4

Les mutations des formes génériques du roman semblent étre occasionnées, dans le
cas des écrits de notre corpus, par le choc du génocide qui oblige la littérature a aborder
des questions nouvelles d’une portée anthropologique et historique bien différente des
themes traditionnels : I’exil, la violence, les dictatures... Les événements rwandais,
pourrait-on dire, sont en ce sens un véritable tournant au plan thématique et contextuel.
Ce génocide, selon Pierre Halen, produit « une sorte de rupture épistémologique dans

I’autoreprésentation de I’ Afrique au 208 siécle.»“1>

Au plan strictement littéraire, il n’est pas aisé de parler de rupture ou d’innovations
littéraires car ces concepts sont quelque peu galvaudés. A cela s’ajoute, le caractére
récent de ces productions sur le génocide et I’absence d’une véritable critique tant par la

quantité que par la diversite.

De fait, la nouveauté n’est pas facile a définir en littérature comme I’exprime en une
question trés simple un des narrateurs de Balbala, roman de Wabéri : « Que dire de
nouveau qui n’a pas été dit? »®% Georges Ngal qui a consacré un essai a cette
question ne dit pas autre chose, lui qui affirme que « la création est rare »*7), Josias

Sémujanga embrasse cette problématique par une réflexion livrée péle-méle. Pour lui :

« La question se pose de savoir si dans tel contexte, on peut vraiment parler
des tendances nouvelles de I’écriture romanesque ou plutdt si on ne devait pas
parler de continuité renouvelée depuis Les Soleils des Indépendances [...] Il est

vrai aussi, que la critique est prompte a trouver la nouveauté dans tout texte

1% DELAS D. « Ecrits sur le génocide rwandais », Op.cit., p.28

“15) HALEN P., Le Rwanda et la question de I’altérité : & propos de deux récits de voyage, dans
collectif, Dix ans apres : réflexions sur le génocide rwandais, textes réunis et présentés par Rangira
Béatrice Gallimore et Chantal Kabira, Paris, L’Harmattan, 2005, P.195

(416) WABERI A., Balbala. Paris : Le serpent a plumes, 1997, Coll. Action francaise, P.19

#4170 NGAL G., Création et rupture en littérature africaine, Paris : L’Harmattan, 1994. P.13-14
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africain qui est publié, mais a y regarder de plus pres, ces nouveautés sont

sujettes a caution. De toute fagon, elles méritent d’étre nuancées »®“18)

Voila donc, un certain nombre de remarques et de points de vue qui sonnent comme
des garde-fous contre les effets de mode et les nouveautés annoncées a la hate.
Néanmoins, ces récits du génocide présentent un aspect inédit qui n’est pas de toute
évidence sans effets sur I’esthétique romanesque : le recours au témoignage. En réalité,
si le roman africain francophone a connu le personnage-témoin, cela ne relevait trées
souvent que d’une invention sans référence directe et circonscrite a une réalité
préexistante. Dans le cas des récits de notre corpus, le personnage-témoin n’est que le
double de la personne réelle qui a vecu directement les atrocités du genocide, qu’elle

soit dans le cas des bourreaux ou dans celui des victimes.

En amont de I’écriture se noue en effet une relation pour le moins complexe entre
I’écrivain extérieur aux evénements et la véritable victime qui tente de lui raconter le
chaos. En cela, Boris Diop se confie en ces termes: « il nous a fallu apprendre a écouter
des étres brisés a jamais nous raconter nos propres romans avant méme que n’en f(t

écrit le premier mot. »“*9

L’intrusion du témoignage tel qu’expliqué ci-dessus dans une littérature si
précocement congue, ne manquera pas de soulever un certain nombre de questions. Il
est connu que le travail d’esthétisation et de fictionnalisation a I’ceuvre dans le récit
romanesque entre forcément en contradiction avec le témoignage. De plus, I’intégration
du témoignage oral livré par le rescapé dans I’univers romanesque suppose tout
naturellement une transfiguration du réel car le décalage de la représentation implique
toujours une interprétation plus ou moins arbitraire et subjective. L’écrivain qui est de
fait conscient de cela est du coup saisi par un double dilemme : celui de rendre le

témoignage recu le plus expressif et le plus compréhensible possible d’une part, et celui

“#18) SEMUJANGA ., La littérature africaine des années quatre vingt : les tendances nouvelles du
roman. Présence francophone, 1992 Vol 41, P.41-56

(419 DIOP B. B., Ecrire dans I’odeur de la mort (numéro monographique), Rwanda-2004 : témoignage et
littérature, « Lendemains » n°112, décembre 2003, P.80-81
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de ne pas en trahir I’esprit et la lettre d’autre part. Rien de tout cela n’a été simple ;

Noémi Bernard tente de décrire cette interaction témoin-écrivain :

«Un réseau de relations décisif s’est ainsi mis en place, de témoins
survivants a témoins seconds, de Rwandais a Africains non rwandais, procédant
a une premiere transmission, avant méme que le récit fictionnel ne fasse aboutir
ce processus de transmission en le réfléchissant a travers une réflexion sur

I’écriture adéquate a I’événement »“20)

On le voit donc, cette rencontre entre le témoignage oral direct et le témoignage
écrit indirect pose a la fois des probléemes linguistiques, éthiques, esthétiques et méme
épistémologiques. Mais il faut reconnaitre que sans I’intervention de la littérature et de
I’art en général, le témoignage du rescapé n’entrerait probablement pas dans ce cycle
culturel au terme duquel il se voit réécrit, dramatisé, littérarisé et peut étre méme
sacralise. N’y-a-t-il pas lieu de conclure a la plus grande efficacité des moyens

d’expression artistique sur d’autres tels que le journalisme ?

Toujours est-il que des journalistes de formation comme le francais Jean Hatzfeld et
le sénégalais Boubacar Boris Diop, auteurs d’ceuvres de fiction sur ce génocide, ont dit
une insuffisance du journalisme a raconter de pareilles situations. On sait par ailleurs
que deux autres journalistes ont a la suite des deux sus nommeés, préféré une écriture
fictionnelle & une écriture d’information. Il s’agit de Gil Courtemanche®? et
d’Emmanuel Goujon®?? dont les ceuvres sont ipso facto classées dans le registre

fictionnel. Précisons au passage que le texte de Jean Hatzfeld“?) a été également classé

“20) NOEMI B., «Le “’témoignage” sur le génocide rwandais en littérature d’Afrique noire
francophone : Tierno Monénembo et Boubacar Boris Diop », Lendemains n°112, P.87

(421) COURTEMANCHE G., Un dimanche a la piscine de Kigali, Montréal Editions Boréal, 2002,
328p.

“22) GOUJON E, Espérance et autres nouvelles du génocide rwandais, Paris, Hatier international
(« Monde noir »), 2002, 124p.

423) HATZFELD J., Dans le nu de la vie, récit des marais rwandais, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie,
2000.
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comme texte d’auteur et non de témoignage. D’ailleurs, Coquio explique que si ce
« livre a trouvé une réelle audience en France, ou jusque la dominait négation et
indifférence, c’est aussi parce que cette pensée s’exprime dans un langage inattendu,

imagé, elliptique et chantant, qui charma le public parisien »“24

Au total, on est tenté de dire que devant un monde ou la vitesse des technologies
modernes de communication mene de plus en plus a une juxtaposition d’informations
rarement approfondies. Il ne serait pas exagéré de présumer que le “‘roman
d’investigation’’, tel sommes-nous tenté d’appeler ceux du Fest’Africa, a encore de

beaux jours a vivre.

A cet effet, cathérine Coquio fait cette édifiante réflexion sur les récits de

témoignage, notamment concentrationnaires :

« La lecture philosophique de la littérature connait aujourd’hui un regain
nouveau dans I’investigation critique du genre testimonial, et en particulier de
la littérature concentrationnaire, placé haut par les philosophes. Cette
litterature fait faire un retour massif aux notions de *‘verité’’, “*d’expérience’’

et méme d’incarnation. »“2

De fait, les écrivains sont de plus en plus appelés a se charger ou du moins a
s’intéresser a la narration de I’actualité, ce qui laisse entrevoir une mutation a la fois
litteraire et esthétique. Par ailleurs, dans le cas d’événements complexes et
extraordinaires comme le génocide, la littérature peut se donner comme un moyen
d’interrogation sur le réel. Jean Bessiere réfléchissant sur le rapport de la fiction au

savoir et a la vérité, écrit :

« Aussi la fiction littéraire n’entend-elle pas étre la vérité, mais la
mise en ceuvre, sous le signe de I’interrogativité(sic), d’un savoir qui peut

se donner pour le savoir de la verité ou de la réalité. Ainsi peut-elle étre

“24) COQUIO C., Rwanda, Op. cit., p.170.
(425) COQUIO C. et SALADO R., Fiction et connaissance, Op.cit., P.11.
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représentationnelle et engager le savoir de la représentation, sans pour
autant donner sa représentation pour quelque représentation de la vérité
ou de la vérité de quelque objet. Dans ces conditions, noter un savoir de
la fiction littéraire équivaut a noter la pertinence de cette fiction. »(26)

Au plan éthique, les intentions monumentale et morale que Delas attribue aux récits
du Fest’Africa prouvent amplement que ceux-ci réussissent au moins a se batir une
certaine envergure didactique et morale. Peut-étre est-ce la raison qui avait fait dire a
Victor Hugo dans une de ses correspondances, « mais j’aime mieux croire au roman

qu’a I’histoire, parce que je préfére la vérité morale a la vérité historique. » 2"

(426) Op.cit., p.161.
421 HUGO V., Lettres au directeur des archives Israélites, Saint-Mandé, le 11 Juin 1843.
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