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RÉSUMÉ 
 
 

En quel sens peut-on parler d’« humanisme » à propos de la philosophie 

d’Emmanuel Lévinas (1906-1995) ? Cette pensée ne relève-t-elle pas plutôt 

d’une forme d’« humanitarisme » ? Pour examiner cette problématique ou ces 

questions, il faut parcourir toute la thématique de l’éthique chez ce penseur 

pour qui l’altérité  constitue la priorité absolue. Ce qu’il nomme  « éthique » 

est en effet une relation entre le Même et l’Autre dans laquelle l’Autre 

importe plus que le Même ; l’éthique naît de la rencontre avec une telle 

altérité première, que Lévinas appelle le « visage » de l’Autre. C’est 

l’épiphanie du visage de l’Autre qui donne sens : trace de l’Infini, le visage est 

appel à une responsabilité illimitée. Son accueil n’est ni un acte intentionnel, 

ni un choix délibéré, et il constitue un acte humain différent de la 

connaissance ou du savoir. Il n’est pas non plus un acte isolé : le face-à-face 

éthique est d’emblée ouvert au tiers, à un « troisième homme » dont 

l’apparition instaure la socialité et ouvre la dimension politique de la vie dans 

la cité. Là même où elle prend en compte cet horizon social,  l’éthique chez 

Lévinas reste marquée par la prééminence de l’Autre : les notions d’élection, 

d’assujettissement, d’hospitalité radicale, d’engagement sans condition 

témoignent de cette tentative de comprendre la socialité en maintenant une 

altérité première et irréductible d’autrui. C’est précisément une telle approche 

qui est qualifiée par Lévinas d’« humanisme de l’autre homme ». Celui-ci 

réalise un dépassement de l’humanisme ordinaire, « égologique », dans la 

mesure où il n’est pas centré sur le Moi et l’identité. Il ne peut pas non plus 

être confondu avec une pensée humanitariste, au sens de déversement facile 

d’émotions sur le sort d’autrui. L’humanisme de l’Autre homme est une 

pensée exigeante, et à ce titre elle témoigne à la fois d’une grande rigueur 

philosophique et d’enjeux humains essentiels. 
 

 

Mots clés : Altérité, Éthique, Hospitalité, Humanisme, Humanitarisme, Infini, 

Responsabilité, Socialité, Trace, Visage. 
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ABSTRACT 
 

How can we talk about “humanism” when considering Emmanuel Levinas’ 

philosophy (1906-1995)? Isn’t this philosophy rather some form of 

"humanitarianism"? To address this issue, we need to go through the whole 

themes of ethics of this thinker for whom the otherness of others constitutes 

the absolute priority. What he calls “ethics” is in fact a relation between the 

Same and the Other in which the Other is more important than the Same; 

Ethics derives from the meeting with such primary otherness, that Lévinas 

calls the “face” of the Other. It is the Epiphany of the face of the Other that 

makes sense: trace of the Infinite, the face appeals to an unlimited 

responsibility. Welcoming it is neither an intentional act, nor a deliberate 

choice, and it constitutes a human act different from knowledge or learning. It 

is not an isolated act either: the ethical face-to-face discussion is from the 

outset open to the third party, to a “third man” whose appearance brings 

sociality and opens the political dimension of life in the city. At this very 

point it takes into account this social horizon, ethics as for Lévinas remains 

marked by the preeminence of the Other: the concepts of election, of 

constraint, radical hospitality, and unconditional commitment testify of this 

attempt to understand sociality by maintaining a primary and irreducible 

otherness of the others. It is precisely such an approach which is qualified by 

Lévinas as “humanism of the other man”. This latter achieves a surpassing of 

ordinary humanism, “egologic”, insofar as it is not centered on the Self and 

the identity. It can neither be confused with a humanitarian thinking, with the 

meaning of easy discharge of emotions on the fate of others. The humanism of 

the Other man is a challenging thinking, and as such it testifies of both a great 

philosophical rigor and critical human stakes. 

 

 

Key words: “Otherness, Ethics, Hospitality, Humanism, humanitarianism, 

Infinite, Responsibility, Sociality, Trace, Face. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

 

La vie quotidienne dans nos sociétés modernes reste 

caractérisée par le règne des clivages, des discriminations, 

parfois même du racisme. Au XX
ème

 siècle, en Europe, 

l’antisémitisme fut le racisme majeur. Le terme "sémite" désigne, 

entre autres, le Juif et l’antisémitisme est le racisme  spécifique 

dont les victimes sont les Juifs. Adolf Hitler  mena sa politique 

de  reconfiguration biologico-raciale ou "d’hygiène de la race" à 

un point culminant pendant la Seconde Guerre mondiale (1939-

1945)  en optant pour la Solution finale. Cette guerre reste dans la 

mémoire collective par sa barbarie extrême, sa violence inouïe, 

son extermination systématique des Juifs, des Tsiganes, des 

Noirs
1
, des communistes, des homosexuels, des encéphalopathes, 

etc. au nom de la quête d’une "race pure". Car la survie de 

l’Allemagne, c’est-à-dire de la nation aryenne, dépendait, pour 

les Nazis de  la protection et de la pureté de son sang. 

Pour ceux qui y furent confrontés, l’horreur de la Shoah
2
, 

les atrocités de la dictature stalinienne, le terrorisme généralisé 

incitent à penser autrement et à vouloir créer un  monde autre. Il 

faut éviter de penser comme ces "architectes de 

l’extermination"
3
 que sont les universitaires et les 

                                                 
1
 Cf. Serge Bilé, Noirs dans les camps nazis, Monaco, Éditions du Rocher/Le Serpent à 

Plumes, 2005. 

Il faut surtout préciser que cette obsession eugéniste du régime nazi le poussa à procéder à 

la stérilisation des enfants métis. Ces «bâtards nègres », selon l’appellation nazie, sont nés 

de l’union de femmes allemandes avec des soldats noirs des troupes françaises 

d’occupation de la rive gauche du Rhin et de la Ruhr.  
2
 C’est un mot hébreu signifiant catastrophe et désignant le génocide des Juifs par les nazis. 

3
 Cette expression renvoie au titre de l’ouvrage de Götz Aly et Syzanne Heim : Les 

Architectes de l’extermination. Auschwitz et la logique de l’anéantissement (Architects of 
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 2 

administrateurs professionnels (statisticiens, agronomes, 

démographes, etc.) qui ont développé la notion d’« existence-

fardeau » ou de « bouches improductives » à propos de 

millions d’êtres qui finirent à ce titre dans les camps 

d’extermination nazis. L’hitlérisme, qui n’est pas une banale 

folie,  fut la négation de l’humanité de l’homme. Aimé Césaire  

dans son Discours sur le colonialisme le signifie explicitement en 

ces termes : « Au bout de l’humanisme formel et du renoncement 

philosophique, il y a Hitler »
4
. C’est par anticipation à ce drame 

humain, notamment hitlérien, qu'Emmanuel Lévinas (1906-

1995), philosophe français, d’origine juive, va orienter sa 

réflexion  sur  l’éthique, le souci de l'humain et sur les 

fondements du lien social. 

Lévinas a une œuvre dont la particularité réside dans la 

diversité des genres et des registres. Il s’agit d’articles de toute 

nature (scientifique, d'actualité, commentaire du Talmud, 

entretiens, etc.) qui comportent des registres philosophiques 

(histoire de la philosophie, phénoménologie, philosophie de la 

religion, philosophie politique, esthétique, etc.) et non 

philosophiques (théologie et religion, commentaires talmudiques, 

                                                                                                                            
Annihilation), traduit de l’anglais par Claire Darron, Avant-propos de Georges Bensoussan, 

Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 2006. 
4
 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Éditions présence Africaine, 1955, p. 13. 

Il précise sa pensée en reconnaissant que ce que l’Occident très humaniste, très chrétien et 

bourgeois du XXème « ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime 

contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe 

des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies 

et les nègres d’Afrique. » Par ailleurs Hannah Arendt (Les origines du totalitarisme, 

Gallimard, coll. "Quarto", Paris, 2002) et Simone Weil (Œuvres choisies, Paris, Gallimard, 

coll. «Quarto", 1999) ont conclu à une analogie entre le colonialisme et l’hitlérisme. Pour 

eux, l’hitlérisme partage avec le colonialisme les mêmes procédés de conquêtes et 

d’occupation. Simone Weil précise que l’hitlérisme « consiste dans l’application par 

l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des 

méthodes de la conquête et de la domination coloniales. » (Œuvres choisies, Paris, 

Gallimard, coll. " Quarto", 1999, pp.430-431.) 
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critique littéraire, politique, etc.). Cette diversité de genres et de 

registres constitue une source de difficultés pour tout lecteur qui 

voudrait s'orienter dans ses textes, les comprendre et les 

interpréter par rapport à l'agencement d'ensemble de l’œuvre. 

Dès 1930, dans son premier ouvrage – La Théorie de 

l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930) – qui est sa 

Thèse de doctorat de troisième cycle, Lévinas anticipait sur les 

événements de la Shoah en dénonçant le climat socio-politique, 

caractérisé par l’hétérophobie, qui régnait en Europe durant cette 

période. Cette œuvre est marquée par le pressentiment 

extrêmement précoce des menaces antisémites qui allaient 

s’abattre sur l’Europe. Dès novembre 1934, Lévinas est l’un des 

premiers philosophes à dénoncer les dangers du nazisme, dans un 

article publié dans la revue Esprit et intitulé : « Quelques 

réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme ». Il ambitionne 

alors de construire une philosophie à même de préserver la 

dignité humaine, car le mal n’est pas une fatalité ! Ainsi, pour 

Agata Zielinski,  

c’est dans la conscience de la violence présente dans 

l’Histoire que s’enracine la pensée de Lévinas. De 

l’existence à l’existant est écrit en captivité au stalag, 

Totalité et infini commence par une méditation sur la 

guerre, l’exergue de Autrement qu’être… évoque la 

shoah
5
.  

 

Cette philosophie, qualifiée par Lévinas lui-même 

d’« humanisme de l’Autre homme », admet d’emblée la 

primauté de l’Autre. "L’Autre avant tout", telle peut être la 

formule qui résume toute la philosophie humaniste de l’Autre 

                                                 
5
 Agatha Zielinski, Lévinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, collection  

Philosophies, 2004, p.117. 
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 4 

homme, encore appelée "éthique de la responsabilité". L’éthique 

devient la philosophie première, selon Lévinas. L’observance de 

cette éthique de la responsabilité réalise l’humanisme de l’Autre 

homme. Selon Agatha Zielinski, « la pensée de Lévinas est 

taraudée par la recherche d’une forme de résistance à ces 

manifestations de l’inhumain »
6
 durant la seconde guerre 

mondiale et la Shoah. Une éthique de la responsabilité vécue 

dans le face-à-face avec l’Autre ou devant le visage de l’Autre. 

L’Autre ou l’étranger radical se situe dans une dimension de 

hauteur (où il commande, ordonne) et en même temps 

d’abaissement, de profondeur (il sollicite, supplie). Dans ce face-

à-face, l’épiphanie du visage de l’Autre est exceptionnelle 

exposition de l’altérité radicale d’autrui. Le visage de l’Autre 

signifie paradoxalement commandement et nudité ou précarité, 

autorité et vulnérabilité. Et voir le visage de l’Autre, c’est déjà 

répondre à un appel, c’est s’ouvrir donc à la dimension du divin 

ou de l’Infini. Le visage de l’Autre dessaisit le Moi de lui-même 

au point où sa subjectivité est ouverte à l’Autre, son identité est 

constituée par l’Autre. Toute la subjectivité du Moi est 

soumission à l’Autre ou obsession de et par l’Autre. L’existence 

du Moi, du sujet,  est justement l’exister-pour-autrui, le pour-

l’autre, ou simplement le don total de soi. Le Moi est passif et 

d’une passivité primordiale, indique Lévinas. Il est otage de 

l’Autre. La relation qui les unit est non-réciprocité, dissymétrie. 

L’Autre seul, est objet d’obsession ou d’insomnie. En d’autres 

termes, un tel rapport est décrit comme un traumatisme ou une 

persécution. 

                                                 
6
 Ibid.,  p. 7. 
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Cette approche de l’éthique que propose Lévinas, cette 

tentative de décrire l'éthique (la description de l'éthique est 

vraiment son but) comme philosophie première, permet de 

redéfinir ou de différencier la métaphysique de l’ontologie. La 

métaphysique précède l’ontologie. Elle affirme la priorité de 

l’Autre sur le Même. C’est donc l’éthique comme philosophie 

première ou comme métaphysique qui réalise l’humanisme 

radical de l’Autre homme. 

L’objet de la présente réflexion est une analyse critique 

portant sur « La pensée d’Emmanuel Lévinas : entre humanisme 

et humanitarisme ». Cet examen va nous permettre de confronter 

non seulement la pensée lévinassienne aux multiples critiques 

qu’elle peut  susciter, mais aussi de mesurer son actualité dans un 

contexte de plus en plus marqué par la précarité, la logique 

dominante du marché ou du capital au détriment de l’humain.  

Lévinas s'est toujours  interrogé sur le fiasco humain ou sur 

cette inefficacité humaine très présente dans les rapports 

interhumains. Pour lui, tant que nous resterons dans cette 

conception de la socialité où le Même absorbe, domine l'Autre, il 

sera difficile d'éviter les drames sociaux. Voilà pourquoi il aspire 

à un idéal humaniste différent de celui jusque-là prôné, défendu, 

théorisé par l'histoire occidentale et par une philosophie 

occidentale qui n'a pas d'égard pour les vaincus, les victimes et 

les persécutés : c'est au fond " l'humanisme des superbes "(encore 

appelé par Lévinas l'humanisme de l'éloquence), symbole du 

"triomphalisme" des Occidentaux, clame Lévinas dans Difficile 
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 6 

liberté
7
. Lévinas ambitionne de forger ou de constituer une 

philosophie et une philosophie sans parti pris. Il veut philosopher 

d’un point de vue strictement neutre, bâtir une philosophie de 

l’histoire qui ne serait écrite ni par les vainqueurs ni par les 

vaincus. Or la philosophie de l’histoire telle qu’elle est écrite par 

les Occidentaux est essentiellement, selon lui,  une méditation sur 

leurs victoires. Elle annonce la réalisation d’un idéal humaniste 

sans égard, sans souci ou sans référence aux vaincus, aux 

victimes et aux persécutés, comme s’ils n’avaient aucune 

signification. Une philosophie de l’histoire qui, sans être gênée 

par la contradiction qu’elle suscite, dénonce pourtant  la violence 

par laquelle cette histoire s’est constituée; car nous vivons 

désormais dans une période qui reconnaît la valeur de la non-

violence. Une évidence sur laquelle Lévinas insiste en ces 

termes : « La guerre contre la guerre perpétue la guerre en lui 

ôtant la mauvaise conscience. Notre temps n’a certes plus besoin 

d’être convaincu de la valeur de la non-violence »
8
. Lévinas 

poursuit en précisant qu’il manque peut-être à cette philosophie 

de l’histoire, version hégélienne et marxiste, écrite par les 

vainqueurs, « une nouvelle réflexion sur la passivité, sur une 

certaine patience qu’il ne faut pas prêcher aux autres, où le Moi 

doit se tenir et qui ne peut pas être traitée en termes négatifs  

comme un simple envers de la finitude »
9
. En d'autres termes, il 

appelle de ses vœux  l'instauration de la "petite bonté", l’ère d’un 

                                                 
7
 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Paris, Librairie générale française, Coll. Le livre de 

poche n°4019, série Biblio-essai, 2006, pp.239-240. 
8
 DL, p. 258 

9
 Idem 
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authentique souci de l'humain. C'est ce que Lévinas appelle 

"l'humanisme du serviteur souffrant". 

Historiquement, Lévinas aborde le thème de l'humanisme 

pour la première fois en 1956 dans un article intitulé "Pour un 

humanisme hébraïque", publié  dans Les Cahiers de l'Alliance 

Israëlite Universelle
10

. La seconde fois, en 1968 dans la Revue 

Internationale de Philosophie
11

, avec  l’article : "Humanisme et 

an-archie". En 1970 , l'article "Sans identité" est publié dans la 

revue L'Ephémère
12

. Ce sont entre autres ces deux derniers 

articles qui vont donner naissance en 1972 à l'ouvrage 

Humanisme de l'autre homme. 

À la fin des années 1980, la pensée philosophique en 

France, dominée par la philosophie du soupçon (Nietzsche, 

Marx, Freud), était marquée par l'idée de la "crise" du sujet, de la 

"mort" de l'homme comme le proclamaient les sciences humaines 

(par exemple, le structuralisme qui accordait une faible  

importance à l’individu et à ses capacités de connaître et de 

juger) et des philosophes comme Michel Foucault, Jacques 

Derrida, Louis Althusser, Gilles Deleuze. Michel Foucault 

mettait en cause la référence "homme" dans les sciences 

humaines contemporaines. Dans Les mots et les choses, il 

                                                 
10

Cf. Les Cahiers de l'Alliance Israélite universelle, n°13, novembre 1956, p.1-3. L’article 

est repris dans son œuvre Difficile liberté, publiée pour la première fois en 1963 aux 

éditions Albin Michel. Cet ouvrage, réédité en 1976 aux éditions Albin Michel contient 

aussi un article portant sur Antihumanisme et éducation (Conférence donnée à Paris le 28 

janvier 1973 dans la Salle Consistoriale à l'occasion de l'Assemblée générale du Consistoire 

Central), et d’abord publié dans Bulletin intérieur du Consistoire Central des Israélites de 

France en février 1973, pp.17-28. 
11

Cf. Revue Internationale de Philosophie, 1968, 22ème année, n° 3- 4, p.323-337.  
12

Cf. L'Éphémère, n° 13,1970, p.27-44. 

Toutes ces références historiques sur la bibliographie de Lévinas ont été rédigées par Roger 

Burggrave dans Emmanuel Lévinas. Une bibliographie primaire et secondaire (1929-1989) 

aux éditions Leuven en 1990 et soumises à la vérification de Lévinas. 
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développe un mouvement philosophique que l'on peut qualifier 

d’antihumanisme. Pour lui, l'homme doit se libérer de son être 

propre. Il affirme que « l'homme est une invention dont 

l'archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et 

peut-être la fin prochaine »
13

. L'homme est donc amené à 

s'effacer, à disparaître, tout simplement parce qu'il est une 

construction en contradiction avec elle-même. Alors, il est 

possible de proclamer la fin de l'homme. Cette pensée semblait 

donner lieu à une sorte de position anti-historique : d'où la 

dénomination en son temps par Louis Althusser d'anti-

humanisme théorique. Ce courant de la philosophie 

contemporaine considérait les idées de "sujet" et d’"homme" 

comme des fictions. Pour contrer cette pensée dominante d'avant 

la fin des années 1980, un mouvement ou une vague de pensées 

s'effectua en vue de remettre en cause la révocation et la 

dissolution du sujet: c'est le retour de l'humanisme. Cette 

philosophie humaniste ambitionnait de repenser la subjectivité, 

d'oeuvrer à la reconstruction du sujet et de  mettre fin au thème 

de la  mort de l'homme que proclamaient les sciences humaines. 

Le contexte des années 80-90 va permettre de faire un retour aux 

écrits de Lévinas, dont les travaux se situaient déjà dans ce 

champ. En d'autres termes, nous voulons suggérer que les travaux 

de Lévinas sur l'humanisme ont été rattrapés par l'actualité 

philosophique des années 80-90. 

  Mais remarquons que Lévinas use de l'expression 

"humanisme de l'autre homme" pour qualifier toute sa pensée, sa 

philosophie soucieuse d'accorder une dignité authentique au sujet 

                                                 
13

 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Éditions Gallimard, 1966, p.398. 
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humain ou de trouver le fondement profond pour la possibilité 

ultime de la relation interhumaine. Cette formule permet à 

Lévinas de s'inscrire dans une nouvelle perspective, elle 

témoigne de sa volonté  de ne pas verser dans un humanisme 

naïf, abstrait ou idéel. 

Cette perspective a inspiré  le choix et la formulation de 

notre sujet de recherche. Ce choix s’est imposé à nous, lors de la 

soutenance de notre mémoire de Diplôme  d’études approfondies 

(D.E.A.), en 2007, sur « L’éthique de la responsabilité chez 

Emmanuel Lévinas », sous la direction du Professeur Daniel 

Payot. "L’éthique de la responsabilité instaure-t-elle 

véritablement un humanisme dans la Cité, comme le soutenait 

Lévinas ? N’est-ce pas plutôt un  humanitarisme ?", s’interrogeait 

le Président du jury de soutenance, le Professeur Mahamadé 

Savadogo. En somme,  cette épineuse question  nous invitait à 

une analyse critique, afin de trouver le qualificatif qui sied à la 

pensée éthique de Lévinas. 

 Notre détermination à examiner la pensée éthique de 

Lévinas, commencée depuis l’année du DEA, s’explique par 

plusieurs raisons. D’abord, la philosophie lévinassienne, pour 

nous, se donne comme un modèle de pensée et de démarche en 

vue d’analyser les problèmes actuels de nos sociétés modernes. Il 

est impossible, constate Lévinas dans Difficile Liberté de "rester 

indifférent au monde moderne où se cherche toute une humanité" 

nouvelle. Il livre une philosophie qui peut répondre aux 

angoisses existentielles de l’homme contemporain. C’est une 

pensée qui interpelle, éveille, bouleverse et choque, afin d’alerter 

la conscience de chacun de nous à son infinie responsabilité à 
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l’égard des autres. L’humanité doit être avertie, afin de ne plus 

tomber  dans ce que Hannah Arendt appelle la « banalité du 

mal »
14

. Nous devons être conscients d’un fait : nous sommes 

responsables de nos actes et même de nos silences. Voilà 

pourquoi le Pape Pie XII n’échappe pas jusqu’à nos jours à la 

polémique sur son refus d’agir, de condamner ou de se prononcer 

sur le régime nazi. 

 Ensuite une telle pensée est éminemment soucieuse de la 

dignité humaine, que la société de consommation dans laquelle 

nous nous trouvons tend à nier au profit du gain, des intérêts 

économiques et/ou financiers. Une philosophie qui s’est 

développée à contre-courant, par moments, de l’influence 

grandissante de la postmodernité
15

 et des grands courants 

philosophiques du XX
ème

 comme le marxisme, l’existentialisme 

ou le structuralisme. 

  Enfin, analyser le thème de l’éthique en rapport avec celui 

de l’humanisme chez Lévinas, c’est s’ouvrir aux philosophies 

antique, classique, moderne et contemporaine ; en somme, c’est 

embrasser l’histoire de la philosophie dans ses grands axes à 

travers des concepts comme la Liberté, l’Autre, le Bien, le Mal, 

le Droit, la Paix, le Devoir, la Métaphysique, l’Ontologie, etc. 

Bien qu’en un certain sens inspiré de l’humanisme de la 

Renaissance, l’humanisme radical de Lévinas veut se distinguer 

                                                 
14

 Cf. Hannah Arendt, Eichmann à Jerusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. A. 

Guérin, Gallimard, « Quarto », 2002. 
15

 Jean François Lyotard, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Isabelle 

Stenger, T. Nathan, B. Latour, etc. sont considérés comme des philosophes postmodermes. 

Mais il faut remonter jusqu’à Friedrich Nietzsche (1844-1900) pour percevoir que la 

déconstruction de la modernité s’ouvre avec lui. 
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de toutes les formes historiques d’humanisme préexistant : 

chrétien, musulman, athée ou agnostique, etc. 

Mais qu’est-ce qui peut justifier l’originalité de cette 

approche philosophique ? Quelle est la spécificité de 

"l’humanisme de l’Autre homme" dans un contexte marqué par 

l’idéologie humanitaire et la surenchère éthique ? Peut-elle se 

défaire de toute forme d’humanitarisme, c’est-à-dire de 

compassion ou d’émotion compassionnelle, de sentimentalisme 

facile et exagéré à l’égard des autres ? L'absence de l'usage de la 

notion d' "humanisme de l'autre homme" dans les ouvrages 

majeurs de Lévinas comme Totalité et Infini (1961) et Autrement 

qu'être ou au-delà de l'essence (1974) peut-elle laisser croire que 

Lévinas s'est laissé influencer par le contexte philosophique de 

son temps ? Chronologiquement pourtant, le livre qui porte le 

titre d'Humanisme de l'autre homme, publié en 1972, se situe 

bien entre ces deux publications majeures.   

En plus de ces questions principales, il faut reconnaître que 

l’éthique du visage suscite une multitude d’interrogations, qui 

leur sont plus ou moins directement liées. 

La radicalité de l’expérience éthique, telle que décrite chez 

Lévinas, court par exemple le risque de se transformer en 

apologie de la culpabilité et du masochisme. D’où une méfiance 

extrême développée par des critiques à l’égard de la philosophie 

humaniste de l’Autre homme. Cette approche philosophique est 

donc critiquable du point de vue philosophique. Et Lévinas lui-

même formule clairement certaines critiques en ces termes : « Si 

l’on craint pour autrui et non pour soi-même, peut-on seulement 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 12 

vivre ? »
16

. Comment mutiler en soi son aspiration à la vie, son 

conatus essendi et l’encourager, l’inciter chez Autrui ? Reprenant 

cette objection souvent adressée à Lévinas (Paul Ricœur le fit par 

exemple), Gérard Bensussan la formule ainsi :  

Pour répondre d’autrui ou à autrui, ne conviendrait-il 

pas d’abord que je me prenne en charge, que je 

m’assume moi-même, à la façon authentique du Dasein 

heideggérien, pour ensuite me tourner vers les 

autres ?17. 

 

D’où Lévinas se place-t-il pour affirmer la préexcellence 

de l’Autre ? L’idée de responsabilité n’implique-t-elle pas un 

certain paternalisme ? « Faire du sujet moral un "otage" de 

l’autre, n’implique-t-il pas une hétéronomie tyrannique, c’est-à-

dire immorale ? »
18

, s’interroge Catherine Chalier. La 

subjectivité du Même comme passivité et "otage" de l’Autre ne 

court-elle pas le redoutable danger d’une aliénation psychique ? 

La substitution à autrui n'est-elle pas une notion située en dehors 

du champ de la philosophie, de la rationalité de la pensée ? 

La pensée de Lévinas ne tente-t-elle pas cette mission 

impossible de nier l’écart existant entre ce qui relève de l’ordre 

du réel effectif et ce qui devrait être ? Autrement dit, sa 

philosophie peut inciter à confondre des mondes hétérogènes. 

Richard Kearney se demande par exemple :  

L’engagement éthique envers l’autre n’est-il  pas un 

idéal purement négatif, impossible à réaliser dans notre 

être-au-monde quotidien ? […] L’éthique est-elle 

                                                 
16

Emmanuel Lévinas, Éthique et infini (dialogues d’Emmanuel Lévinas et Philippe Nemo), 

Paris, Fayard et Radio-France, Librairie générale française, Coll. Le livre de Poche n°4018, 

série Biblio-essai, 2006, p.119. 
17

 Gérard Bensussan, Éthique et expérience. Lévinas politique, Strasbourg, la Phocide, Coll. 

« Philosophie d’autre part », 2008, p. 17. 
18

 Catherine Chalier, Pour une morale au-delà du savoir. Kant et Lévinas,  Paris, Albin 

Michel, 1998, p.95. 
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réalisable dans la société humaine telle que nous la 

connaissons ? Ou est-elle simplement une invitation à 

une démission apolitique ?
19

. 

 

La complexité de la pensée de "l’humanisme de l’autre 

homme", liée à ses sources d’inspiration, a fait naître d’autres 

interrogations encore,  plus ou moins radicales et qui participent 

de la compréhension de notre sujet. 

L’éthique lévinassienne permet d’accorder un sens à la 

Transcendance ou à l’Infini. C’est dans la situation éthique  que  

Dieu ou  le mot Dieu "vient à l’idée", "vient au sens". Cette 

évocation de la Transcendance ou de l’Infini est souvent 

explicitée par la quête d’une rationalité et un usage libre de 

notions tirées du Talmud et de la Bible. Mais  cette articulation 

entre le versant philosophique et le versant religieux (talmudique 

ou judaïque et biblique) de son œuvre ne dénature-t-elle pas le 

statut de philosophie de sa pensée ? La philosophie peut-elle 

s’accommoder d’une quelconque référence au Talmud et à la 

Bible ? Et sur le fond, l’éthique de l’altérité peut-elle se 

comprendre et même se justifier sans ce primat de l’ordre divin 

ou de l’"autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui " ?  La 

phénoménologie de la socialité que Lévinas prétend construire 

est-elle possible sans garantie théologique ? La figure ultime de 

l’altérité chez Lévinas, n’est-ce pas Dieu ? 

Pour tenter de relever les défis que lancent de telles 

interrogations critiques ou polémiques, nous chercherons à 

déterminer et à formuler ce qui permet de distinguer 

véritablement la spécificité de l’éthique lévinassienne dans une 

                                                 
19

 Entretien d’Emmanuel Lévinas avec Richard Kearney, in Esprit, n° 234, juillet 1997, p. 

135. 
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conjoncture de plus en plus marquée par l’usage trop facile de la 

notion d’éthique. L’adoption de la méthode dialectique permettra 

de tenter de répondre à ces questionnements en trois parties. Et 

dans une moindre mesure, nous appliquerons par endroits la 

méthode expérimentale en vue de montrer en quoi l’éthique 

lévinassienne peut-être rapprochée de l’"anthropologie 

relationnelle" qui caractérise la culture traditionnelle africaine. 

 

 

 D’abord, nous situerons le contexte philosophique général 

de Lévinas dont la pensée s’est élaborée en réaction à la 

philosophie occidentale, l’ontologie, dans le but d’affirmer la 

préexcellence de l’Autre ou de l’altérité irréductible et absolue de 

l’Autre. Cette idée d'ouverture à l'Autre est évoquée par des 

textes religieux (Talmud et Bible), littéraires (les classiques 

russes et les écrivains occidentaux) et par ce qu'il appelle les 

"expériences pré- philosophiques".  

En partant de ce fond historique, notre analyse exposera les 

exigences de l’éthique de la responsabilité à l’égard de l’Autre. 

C’est une éthique du face-à-face, un duo éthique qui se 

particularise par l’asymétrie, la non-réciprocité, le "dés-inter-

essement" : l’inquiétude portée par le Même concerne 

exclusivement l’Autre. Mais l’apparition du tiers ou plutôt la 

présence du tiers à côté de ce duo éthique, un tiers qui crie 

justice, instaure véritablement la Socialité. Et la Socialité au sens 

lévinassien est la négation de la fusion, de l’amour totalisant : 

elle est le non-synthétisable dans l’homme ou l’inassemblable du 

Même et de l’Autre. Elle ouvre la quête de l’humain dans 
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l’homme : c’est l’avènement de « l’humanisme de l’Autre 

homme ». 

Ensuite, nous éluciderons les conditions de réalisation de 

« l’humanisme de l’Autre homme ». Notre approche abordera la 

question politique telle que Lévinas lui-même la formule : 

comment organiser la Cité à partir de l’entrée du Tiers qui ouvre 

la relation intersubjective à la multiplicité des membres de la 

société ? La primauté de l’Autre induit une perception inouïe des 

institutions ou des valeurs comme l’État, la Justice, la Liberté et 

l’Amour. L’éthique, philosophie première, est aussi dernière, 

dans la mesure où elle se soucie de pacifier la Cité en donnant 

sens à l’humain à partir de la faiblesse, de la nudité du visage de 

l’Autre, la trace de l’Infini ou mode par lequel le Tout-Autre se 

manifeste. L’examen de la notion d’humanisme radical de l’autre 

homme, du sens de la quête de l’humain dans l’homme va 

permettre de saisir l’inscription de certains concepts lévinassiens 

majeurs dans une tradition religieuse, judaïque et chrétienne. 

 

Enfin, notre étude mettra en discussion l’humanisme 

radical, absolu de Lévinas à la lumière de ce soupçon 

d’humanitarisme que lui adressent des critiques comme 

Dominique Janicaud, Alain Badiou, Raphaël Lellouche, Daniel 

Sibony, etc. Si Lévinas verse dans l’humanitarisme, cela ne 

prouve-t-il pas qu’il est difficile d’envisager une éthique sans 

utopie, sans fondement spirituel ? Le  Tout-Autre, disent certains 

critiques, est ce qui permet à l’éthique de Lévinas d’avoir une 

assise. L’examen critique des réserves formulées à l’égard de la 

pensée lévinassienne permettra de reconnaître que l’humain chez 
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Lévinas est une valeur, au point que celui-ci se situe au-delà de 

toute détermination biologique, sociale, linguistique comme de 

toute idéologie. En ce sens, Lévinas demeure un philosophe, sans 

cesse en dialogue avec la tradition, lié à elle par des démarches 

ou des thèmes fondamentaux qui lui viennent particulièrement de 

la phénoménologie. Autrement dit, la question de l’humain chez 

lui est à étudier constamment depuis un primat réaffirmé de la 

philosophie de l’altérité et de la vulnérabilité comme philosophie 

première et dernière. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

DE LA CONTESTATION DE LA PRIMAUTÉ  

DU MÊME A L’AFFIRMATION DE LA 

PRÉÉMINENCE DE L’AUTRE 
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La pensée éthique de Lévinas s’est élaborée dans la 

confrontation avec l’histoire de la philosophie occidentale, la 

contestation d'une grande partie de la philosophie occidentale. 

Cette philosophie occidentale, grecque, est essentiellement 

ontologique, axée sur l'autoposition, l'affirmation narcissique du 

Moi, la quête de la vérité de l’être. Elle finit par oublier l'Autre, 

celui qui est en face de Moi. L’identité, ici, est perçue comme 

l'intimité de la relation à l'Autre, la fusion du Moi dans ses 

rapports avec l'altérité incessible de l’Autre. L’altérité de l'Autre 

est niée. Il est le reflet, le miroir à travers lequel, le Moi ou le Je 

cherche les preuves ou les signes de sa propre certitude. 

L’ontologie est une philosophie de l'égologie et de la 

communion. Elle accorde le primat au savoir. 

Plusieurs philosophes incarnent aux yeux de Lévinas cette 

philosophie de la Totalité. Mais la confrontation avec ces auteurs 

est rarement frontale, systématique à travers un long 

développement. Elle est faite souvent d'allusions, de remarques 

dans l'exposé de sa propre pensée, même lorsque plusieurs pages 

sont consacrées à des philosophes comme Husserl, Heidegger, 

Hegel, Marx, Buber, Merleau-Ponty, Sartre, etc. 

 Par contre, Lévinas se reconnaît une certaine filiation 

spirituelle dans ce qui constitue en même temps des sources 

d'inspiration pour l'élaboration de sa propre pensée : la Bible, le 

Talmud et la littérature occidentale, etc. 

Lévinas propose de sortir de l'être ou de délaisser 

l'ontologie qui suscite la guerre des égoïsmes, exalte l'héroïsme 

viril face à la mort, fait de la violence une étape nécessaire dans 

la construction de la socialité. Il faut désormais opter pour un 
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éloge de la douceur, de la faiblesse, de la patience, afin 

d'instaurer un ordre intersubjectif authentique sans violence, en 

s'ouvrant à la prédominance de l'Autre, à partir de son visage. 
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CHAPITRE I : LA CRITIQUE DE LA PRÉSÉANCE DU MÊME DANS  

                      LA PHILOSOPHIE OCCIDENTALE 

 

 

 De l’Antiquité grecque à notre époque contemporaine, la 

pensée de Lévinas s'est confrontée aux divers courants de la 

philosophie
20

. Cette confrontation avec la philosophie 

occidentale est multiforme, au sens où Lévinas, par moments, 

partage certaines convictions ou idées de certains philosophes et 

à d’autres moments s’en détache, critique ou récuse d’autres 

prises de positions philosophiques. La pensée philosophique de 

Lévinas s’est donc construite dans la critique, l’échange avec les 

philosophes, la confrontation, voire le rejet de la tradition 

dominante de la philosophie occidentale, c’est-à-dire de la 

philosophie ontologique ou égologique. C’est ce qu’il appelle 

aussi la philosophie du système ou de la Totalité. Lévinas 

conteste une telle quête d’unité et propose de rompre avec 

Parménide. L’ontologie se caractérise pour Lévinas par le fait 

d’assimiler tout Autre au Même, de nier l’altérité de l’Autre : 

« Pour la tradition philosophique de l’Occident, toute relation 

entre le Même et l’Autre, quand elle n’est plus l’affirmation de la 

suprématie du Même, se ramène à une relation impersonnelle 

dans un ordre universel »
21

, fait remarquer Lévinas. Autrement 

dit, l’ontologie est une philosophie du succès ou de la puissance. 

Elle se caractérise par l’égoïsme du moi ou du cogito comme 

conscience représentative et par conséquent elle assimile la 

                                                 
20

Il s'agit essentiellement ici d'exposer la lecture lévinassienne de l'histoire de la philosophie 

occidentale à travers la pensée de quelques auteurs. Nous ne cherchons pas à établir la 

fidélité de l'interprétation que Lévinas donne de la pensée de ces philosophes. 
21

 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie générale 

française, Coll. Le livre de Poche n°4120, 2006, p. 87. 
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relation entre le Même et l’Autre à une relation ontologique de 

l’homme à lui-même. En somme, la pensée philosophique de 

Lévinas récuse toute assimilation à la théorie égologique, à la 

neutralité ontologique et à la totalité spéculative. Heureusement, 

constate Pierre Hayat dans la Préface de Liberté et 

commandement de Lévinas, « l’histoire de la philosophie n’est 

pas seulement une histoire de l’ontologie, elle est aussi celle de 

l’effort de la pensée pour expliquer la transcendance »
22

. Lévinas 

va donc échanger, dialoguer avec cette philosophie autre, proche 

de la sienne. Une philosophie nommée par lui-même la 

métaphysique ou le philosopher autrement qui conduit hors de 

l’être, se situe au-delà des ontologies pour aboutir à une 

multiplicité de sens.  

La nouveauté phénoménologique d'Emmanuel Lévinas va 

surtout s'inscrire dans une rupture, avec une mise en question 

théorique de : 

 

- la sagesse grecque ou l’universalité de la raison grecque ; 

- la philosophie du  sujet et de la liberté ; 

- la philosophie de  l’histoire ; 

- la phénoménologie ; 

- la philosophie contemporaine du dialogue. 

 

 

 

                                                 
22

 Préface de Pierre Hayat, « Une philosophie de l’individualisme éthique », in Liberté et 

commandement, Paris, Librairie générale française, Coll. Le livre de Poche n°4240, 

série Biblio-essai, 2007, p. 27. 
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1. La sagesse grecque ou l’universalité de la raison  

      grecque 

 

Lévinas retient de l’héritage grec une forme de sagesse qui 

se manifeste autant dans le discours que dans l’action. Il fut 

particulièrement marqué par le logos grec, une exigence de 

discours explicite et cohérent, clair et universalisable, qualités 

nécessaires à toute compréhension. Et il se dit reconnaissant de 

cette influence : « Nous ne saurions oublier l’éminence de 

l’universel à laquelle nous a rappelés notre passage par 

l’Occident où l’universel a été admirablement explicité »
23

. Le 

logos grec rend intelligible, donc universellement 

compréhensible et communicable, toute la réalité historique et 

culturelle. En d’autres termes, la totalité de l’expérience 

historico-culturelle peut-être saisie et communiquée dans un 

discours. Un discours qui use de concepts afin de mieux 

appréhender le réel dans toute sa complexité. La philosophie 

utilise couramment une série de termes et de concepts grecs tels 

que : morphé (la forme), ousia (la substance), noũs (la raison), 

logos (la pensée) ou telos (le but).  

Le discours est, pour les Grecs, le lieu où le sens se 

communique et s’éclaire – mais déjà se propose à celui 

qui pense. Et, c’est dans cette cohérence du discours que 

la pensée elle-même se pense. Il n’y a pas d’abord 

pensée et ensuite discours, mais discours dans la pensée 

elle-même
24

,  

 

précise Lévinas afin de montrer l’importance du discours chez les 

Grecs.  
                                                 
23

 Emmanuel Lévinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les 

éditions de minuit, coll. « critique », 1982, p.231. 
24

 DMT, pp. 144-145. 
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Le grec est une langue articulée et dotée de syntaxe. Mais 

au-delà, ajoute Lévinas,  

j’appelle grec, par-delà le vocabulaire et la grammaire 

et la sagesse qui l’avaient instauré en Hellade, la 

manière dont s’exprime ou s’efforce de s’exprimer, dans 

toutes les contrées de la terre, l’universalité de 

l’Occident, surmontant les particularismes locaux du 

pittoresque ou folklorique ou poétique ou religieux. 

Langage sans prévention, parler qui mord sur le réel, 

mais sans y laisser de traces et capable, pour dire la 

vérité, d’effacer les traces laissées, dédire, redire. 

Langage déjà méta-langage, soucieux et capable de 

préserver le dit, des structures mêmes de sa langue qui 

se prétendraient catégories du sensé.25 

  

Le grec est la langue de l’explication, de la théorie et par 

son truchement tout réel acquiert une clarté et devient accessible 

à n’importe quel homme. Voilà pourquoi il reconnaît de façon 

explicite « la philosophie française, allemande et, partant, toute 

la philosophie occidentale baignant dans ce langage spécifique ; 

c’est une preuve du génie grec d’avoir réussi à déposer ainsi son 

langage dans le giron de l’Europe »
26

. Cette influence 

prépondérante de la langue grecque va au-delà de la philosophie 

et de la période antique : « Tout ce qui se passe dans la 

linguistique d’aujourd’hui est à mon avis dans le prolongement 

de la tradition grecque : l’idée que c’est le langage lui-même qui 

est l’événement du sens, l’événement fondamental […] : la 

priorité et l’ultimité sont des termes de la philosophie 

grecque »
27

. Et l’une des tâches que s’est assignée Lévinas, c’est 

de faire passer dans la langue grecque et universelle de la 

                                                 
25

 AHN, p. 156. 
26

 Entretien d’Emmanuel Lévinas avec Richard Kearney, in revue Esprit, n°234, juillet 

1997, pp. 126-127. 
27

 DQVI, p. 137. 
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philosophie la singularité juive : « Nous avons la grande tâche 

d’énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait »
28

. Car, 

argumente-t-il,  

bien que la philosophie soit essentiellement grecque, elle 

ne l’est pas exclusivement. Elle a des sources et des 

racines qui ne sont pas grecques. Ce que nous appelons 

la tradition judéo-chrétienne, par exemple, propose une 

approche alternative du sens et de la vérité29.  

 

Cette approche alternative du sens et de la vérité issue du 

monde hébraïque, de ses prophètes et de ses sages, a besoin 

d’être traduite en grec. 

L’idée de socialité, telle que défendue par les Grecs, 

influença profondément Lévinas. Cette socialité est fondée sur 

l’unité, l’ordre, la totalité et l’immanence. Il faut reconnaître, 

estime Lévinas, que  

 les Grecs ont excellé en centrant leur réflexion sur la 

question de l’harmonie et de l’ordre de l’être. C’est la 

dimension de l’État, de la justice, et du politique. La 

justice est distincte de la charité, car elle fait intervenir 

une forme d’égalité et de mesure, un ensemble de règles 

sociales à établir ainsi que le juge l’État, et donc la 

politique. La relation entre moi et autrui doit, cette fois, 

laisser place à un tiers, à un juge souverain qui décide 

entre les égaux 30. 

 

Une idée reprise par Lévinas dans sa pensée de 

l’intersubjectivité à travers l’entrée du Tiers. 

Lévinas réfute Parménide en soulignant clairement que son 

intention est d'inscrire sa pensée dans un pluralisme qui ne se 

                                                 
28

 Emmanuel Lévinas, L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Les 

éditions de minuit, coll. « critique », 1982, pp. 233-234. 
29

 Entretien d’Emmanuel Lévinas avec Richard Kearney, in revue Esprit, n°234, juillet 

1997, pp. 126-127. 
30

 Entretien d’Emmanuel Lévinas avec Roger-Pol Droit, in Les Imprévus de l’histoire, 

Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 205. 
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fusionne pas en unité. Car Parménide ignore l'altérité du 

prochain, de l'Autre en tant qu’irréversiblement autre. Sortir de 

Parménide est possible, car l'être se scinde toujours en deux, le 

Même et l'Autre. L'être est d'emblée ouverture, socialité. Il y a là 

une sorte d'exhortation à un parricide : il faut tuer le père grec qui 

domine toute la philosophie occidentale. Un tel mouvement de 

révocation sera l'objectif essentiel d'un ouvrage comme Totalité 

et Infini qui n'est pas une somme d'articles hétéroclites. Cet 

ouvrage est issu de sa Thèse et, par conséquent, toute sa 

construction s'inscrit dans le sens de réaliser cet objectif. 

Mais Lévinas va aussi prendre ses distances à l’égard de 

l’ontologie grecque. Il récuse la conception de la pratique et de 

l’éthique maïeutico-socratique de la discussion et de 

l’enseignement. Pour lui, "la leçon de Socrate" serait liée à la 

primauté du Même. Accorder la prééminence au Même revient à 

tout réduire à soi. "La leçon de Socrate" est donc une forme 

d’égologie qui consiste à ne « rien recevoir d’Autrui sinon ce qui 

est en moi, comme si, de toute éternité, je possédais ce qui me 

vient du dehors. Ne rien recevoir ou être libre…, permanence 

dans le Même, qui est Raison »
31

. Dans une telle philosophie, le 

Même est allergique à tout rapport, à toute rencontre venant de 

l’extériorité. Le Même  est donc posé comme Même, l'identité de 

soi-même ou du "je" se conquiert comme conscience de soi-

même, savoir de soi par soi. 

L’idéal de la vérité socratique relève bien d’une égologie, 

voire d’un égoïsme. Une vérité qui consiste à tout identifier au 

Même. C’est ce que Lévinas appelle l'immanence de la 

                                                 
31

  TI, p. 14. 
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philosophie. Cela revient à dire que la vérité est inscrite dans le 

sujet, la conscience du Même. Apprendre n'est rien d'autre que se 

ressouvenir, s’instruire par soi et par l'effort de son âme. Lévinas 

s’oppose à une telle tradition philosophique, d’orientation 

idéaliste, qui affirme qu’il ne saurait y avoir de signifiance qui ne 

« se joue à l’intérieur d’une conscience »
32

. Seule la conscience 

est donatrice de sens dans la tradition philosophique idéaliste. 

Lévinas refuse de réduire la "pensée vraie" au monologue, c’est-

à-dire au "dialogue silencieux de l’âme avec elle-même" comme 

le dit Platon. Lévinas dénonce aussi les illusions que peuvent 

engendrer cette prétendue suffisance de la conscience : 

« Attention aux égarements d’isolés qui ne contrôlent pas leurs 

"idées géniales" par l’appel à autrui ! Attention à 

l’abrutissement de l’isolé et à son péché d’orgueil ! »
33

. Il oppose 

à la "la leçon de Socrate», l’extériorité irréductible de la 

"présence de l’Autre". La "présence de l’Autre" est présence qui 

enseigne. Cet enseignement est plus riche que l’expérience du 

réel. Il faut donc faire appel à l’extériorité, à autrui dont 

l’enseignement questionne et déborde les pouvoirs de la 

conscience constituante du Même tout en maintenant l’intériorité 

de celui qui accueille. 

Il est vrai que la pensée grecque, à travers le langage grec, 

a aussi largement déterminé l’expression philosophique de 

l’éthique de l’interhumain. Car c’est dans cette même 

philosophie grecque, particulièrement dans l’ontologie, que l’on 

retrouve les idées énonçant l’éthique. Tel est l’exemple de l’idée 

                                                 
32

 Ibid., p. 179. 
33

  ADV, p. 67. 
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platonicienne du « Bien au-delà de l’Être » ou du « Bien au-

dessus de l’être »
34

. Cette audacieuse formule de Platon, l’au-

delà de l’être, est selon Lévinas une bonne chance
35

. Platon et 

Plotin affirment que la philosophie ne peut pas s’enfermer dans 

le primat de l’ontologie. Pour eux, il y a quelque chose au-delà. 

Et pourtant, dans le Timée de Platon, constate Lévinas, « le 

cercle du Même englobe ou comprend le cercle de l’Autre »
36

. 

Autrement dit, chez Platon, il y a bien une expression radicale et 

originelle du pour-l’autre, un souci de l’Autre ; mais ce souci de 

l’Autre est contenu dans le souci du Même pour lui-même. Par 

conséquent, dit Lévinas, tout s’apaise dans le Même. Cette 

inquiétude du Même pour l’Autre est véritablement une 

insuffisance. Lévinas accuse Platon de n’avoir pas pu saisir la 

particularité de la relation de l’un à l’autre. La notion éléatique de 

l’être, qui consiste à dire que la multiplicité est subordonnée à 

l’un, est donc dépassée. L’idéal du social n’est pas un idéal de 

fusion. 

 Moché Ben Maïmon dit Maïmonide, la plus grande figure 

philosophique du judaïsme rabbinique du Moyen âge, marqué par 

la pensée grecque, a profondément aussi influencé Lévinas. 

Maïmonide s’inscrit dans la grande tradition philosophique qui 

trouve intelligibilité, rationalité et sens dans le savoir. Aussi 

Maïmonide a-t-il un lien étroit avec la pensée grecque : tout 

comme la tradition grecque, il admet la priorité spirituelle du 

savoir. Maïmonide admet que le spirituel par excellence, c’est le 

reconnaître. Et le savoir rationnel de Dieu, le savoir 

                                                 
34

  EDE, p.175. 
35

 AHN, p. 209. 
36

  DQVI, p. 176. 
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métaphysique, est le Bien suprême de la personne humaine. Ce 

Bien profite à la personne. Pour Maïmonide, la possibilité de 

savoir, la quête du savoir est perçue comme un comportement 

éthique de bienveillance, de justice, d’équité, en tant que « pour 

l’autre ». En somme, cet amour du prochain se trouve à la fin 

d’une vie vouée au savoir suprême. 

 

2. La philosophie du sujet et de la liberté 

 

La pensée de l’interhumain de Lévinas a aussi  été  

façonnée dans une discussion avec les catégories fondamentales 

de certains philosophes même parmi ceux qui ont admis la 

suprématie du sujet ou du cogito, la primauté de la liberté. Il cite 

régulièrement par exemple : l’idée de l’Infini de Descartes, « le 

moi est haïssable » de Pascal, le conatus essendi de Spinoza  et 

l’autonomie de la volonté du sujet chez Kant. 

Qu’est-ce que Lévinas retient de ces catégories 

fondamentales ? 

Lévinas perçoit par exemple dans la découverte 

cartésienne de l’Idée de l’Infini un début d’énonciation de 

l’éthique. L’idée de l’Infini surpasse les limites finies de la nature 

humaine et de l’esprit humain. Elle nous met en relation avec 

l’extériorité. Lévinas rappelle ce que Descartes lui-même 

disait : « Le cogito peut se donner le soleil et le ciel ; la seule 

chose qu’il ne puisse se donner, c’est l’idée de l’Infini »
37

. L’idée 

de l’Infini est une pensée pensant au-delà de ses propres 

                                                 
37

Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, (dialogues d’Emmanuel Lévinas et Philippe Nemo), 

Paris, Fayard et Radio-France, Librairie générale française, Coll. Le livre de Poche n°4018, 

série Biblio-essai, 2006, p. 53. 
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capacités, au-delà de ce qu’elle peut contenir dans sa finitude de 

cogito : « L’ideatum de cette idée, c’est-à-dire ce que cette idée 

vise, est infiniment plus grand que l’acte même par lequel on le 

pense »
38

. En d’autres termes, l’idée de l’Infini contiendrait plus 

qu’elle ne pourrait contenir, plus que sa capacité de cogito. Elle 

penserait donc au-delà de ce qu’elle pense. Cette idée de l’Infini 

est « l’idée que Dieu, selon la façon de s’exprimer de Descartes, 

aurait déposée en nous »
39

. Chaque conscience, dit Descartes, a 

en soi aussi bien  la notion de l’infini que du fini, de Dieu que de 

soi-même. L’idée de Dieu est contenue dans le cogito. Elle 

appartient à la pensée, mais elle dépasse largement les limites  du 

cogito ou de la pensée. L’idée de Dieu est le non-contenu par 

excellence. En somme, chez Descartes, « ce qui est premier, c’est 

l’idée de Dieu, c’est-à-dire de l’Infini. L’idée de Dieu était avant 

le cogito, et le cogito n’aurait jamais été possible, s’il n’y avait 

pas eu déjà l’idée de Dieu »
40

. Une telle idée est la preuve du 

retour incessant de la métaphysique. 

L’idée de l’Infini "mise" en moi paraît paradoxale si l’on 

se place du point de vue de la pensée grecque. Chez Socrate, par 

exemple, il est impossible de "mettre" une idée dans la pensée de 

l’homme. L’homme vient au monde avec les Idées. Lévinas 

perçoit cette idée de l’Infini chez Descartes comme une idée 

théorique, une contemplation ou un savoir. De plus, analysant 

cette idée de l’Infini cartésien, Lévinas fait observer que « la 

                                                 
38

  EI, pp. 85.86. 
39

  DQVI, p. 9. 
40
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transcendance ne serait pas une immanence manquée »
41

. La 

transcendance chez Lévinas est responsabilité pour le prochain, 

relation avec l’Autre. Elle est sociabilité et cela par opposition à 

tout savoir et à toute immanence. La pensée cartésienne est donc 

oublieuse de l’autre au-delà de Dieu. Alors que chez Lévinas, 

« posséder l’idée de l’infini, c’est déjà avoir accueilli Autrui »
42

. 

Accueillir Autrui suppose que l’on mette fin à l’égoïsme 

qui semble caractériser le Moi. C’est pourquoi en partant du 

principe « le moi est haïssable » de Pascal, Lévinas cite en 

exergue d’Autrement qu’être cette phrase tirée des Pensées : 

« C’est là ma place au soleil. Voilà le commencement et l’image 

de l’usurpation de toute la terre ». Une citation qui dénonce la  

tendance du Moi ou Je individualiste et égoïste à tout 

s’approprier au détriment de l’Autre, du frère ou du prochain. Le 

simple fait d’être là prive quelqu’un de son espace vital, 

l’empêche de s’épanouir. Pascal dit la même chose lorsqu’il 

déclare que « le moi est haïssable ». Ainsi, on peut dire que chez 

Pascal l’affirmation de soi, la reconnaissance de soi, est une 

forme d’indécence et de violence. Exister, c’est empêcher l’autre 

de jouir de sa pleine existence. En somme, la pensée éthique de 

Lévinas refuse la prérogative ontologique du droit à l’existence 

qui n’est rien d’autre que de la concupiscence. 

La pensée de Lévinas se veut aussi une mise en question 

de la persévérance naïve et naturelle qui serait propre à l’être : 

                                                 
41

  Emmanuel Lévinas, Transcendance et intelligibilité, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 

27. 
42

  TI, p. 94. 
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« Est-ce que j’ai droit d’être ? Est-ce qu’étant dans le monde, je 

ne prends pas la place de quelqu’un ? »
43

. 

 

C’est tout le problème que soulève le conatus essendi de 

Spinoza, ou le droit de persévérer dans son existence, qui est le 

principe de base de toute intelligibilité. Lévinas le précise en ces 

termes : « L’effort d’exister, l’aspiration à persévérer dans l’être, 

le conatus essendi serait d’après les philosophes comme Spinoza 

le commencement de tout droit »
44

. Par ce principe, Spinoza 

signifie que tout être se singularise par cet effort pour persévérer 

dans son être, conserver et accroître son être. Cette tâche d’être 

est la plus haute destinée du sujet. Le conatus essendi procure par 

exemple de la joie au sage, afin que celui-ci vive dans la 

béatitude et la paix,  alors que le passionné tire de ce principe des 

motifs de tristesse et de rivalité afin d’augmenter son ardeur dans 

la quête de l’objet de plaisir. Avec ce principe, l’existence du 

passionné devient indifférente à ce qui l’environne. C’est une 

existence tissée de violence. Ainsi, tout est permis afin de 

parvenir à réaliser pleinement son être. Aucun obstacle, aucun 

sentiment d’impuissance ni  de gêne ne doivent être perçus sur le 

parcours de l’être. Par conséquent, Lévinas refuse que le droit à 

la persévérance, qui cultive l'individualisme le plus extrême, 

puisse constituer le principe d’une vie sage. Ce droit, source de 

tous les risques possibles de violence, de guerre, est mis en 

question par la relation au visage de l’autre : « C’est cela 

précisément que j’essaye de mettre en question à partir de la 
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rencontre avec la mortalité – ou le visage – d’autrui, insistant – 

cela est évident – sur la radicale différence entre les autres et 

moi »
45

. 

 

 

Cette rencontre avec le visage d’autrui selon Lévinas pose 

la question de la liberté. Le Moi a-t-il le choix d’accueillir 

l’Autre ou de ne pas l’accueillir ? Cette liberté qui fonde la 

morale provient-elle réellement de la volonté du sujet ? D’où 

l’intérêt pour Lévinas sur ce point de confronter sa pensée à 

l’approche de l’autonomie de la volonté du sujet de Kant tout en 

situant leurs points de divergence. 

Le kantisme est perçu par Lévinas comme une pensée 

philosophique qui permet de trouver « des significations non 

soumises aux catégories de l’entendement et non soumises à la 

réalité »
46

. C’est dire que le kantisme trouve un sens à l’humain 

sans avoir et sans se demander "qu’en est-il de". Autrement dit, 

ce sens de l’humain "n’est pas dicté par une relation avec 

l’être" : il est en dehors de toute ontologie. Une telle orientation 

de la réflexion philosophique principalement dans le domaine de 

la morale inaugure peut-être, suggère Lévinas, une  révolution 

copernicienne. 

Kant et Lévinas accordent le primat à l’éthique sur la 

connaissance. Ils refusent de fonder la morale sur le savoir. Ce 

qui revient à dire que l’acte moral n’est pas une œuvre 

spéculative réservée aux intelligents. Le sujet est la source de la 
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moralité. Mais au-delà de cette admiration pour le kantisme et de 

cette convergence de pensées, bien des points différencient la 

pensée morale de Kant et celle de Lévinas. 

Dans la morale kantienne, le comportement du sujet moral 

est fondé sur la "bonne volonté". C’est le sujet moral qui décide 

lui-même d’agir : l’autonomie morale est le principe fondamental 

de la morale kantienne. En d’autres termes, chez Kant, le 

principe de la moralité se trouve dans le sujet qui est doté d’une 

disposition intérieure nommée "bonne volonté". Le sujet est 

d’emblée libre parce que doté d’une capacité originaire d’action, 

que permet la conscience. Il se donne sa propre loi morale et s’y 

soumet. Le principe suprême de la moralité est sans référence 

aux données de l’anthropologie ou aux circonstances concrètes 

de la vie. Kant refuse que le principe de la moralité soit soumis 

aux aléas de facteurs ou de faits empiriques. Il reste 

universellement valable, en tout lieu et en tout temps. Car la 

raison du sujet fini est la source de tout acte moral. Et le sujet fini 

est le principe de toute intelligibilité. Par conséquent, le sujet 

moral doit se conduire de façon autonome, c’est-à-dire être à lui-

même sa loi. La loi morale n’est pas étrangère au sujet, il se la 

donne à lui-même.  

La liberté est au fondement de l’acte moral. L’exigence 

morale relève d’un impératif catégorique et se fonde sur la bonne 

volonté du sujet. Aussi, pour Kant, toutes les morales dont la 

source se trouve à l’extérieur du sujet sont incapables de fonder 

véritablement la moralité. Ce sont des "morales hétéronomes", 

c’est-à-dire des morales qui visent un but à atteindre comme le 

bonheur ou qui reposent toujours sur un intérêt quelconque du 
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sujet à réaliser quelque chose. Le bonheur par exemple n’est 

nullement un idéal de la raison, il résulte plutôt de l’emprise sur 

la volonté du sujet de toute causalité sensible et empirique, 

qu’elle soit d’ordre psychologique, social ou culturel. Partant de 

sa raison, source de la loi morale, le sujet kantien doit justement 

faire abstraction des données sensibles, culturelles et sociales, 

afin de toujours penser et  décider par lui-même. La conduite 

morale ne doit pas être subordonnée à une fin quelconque, en 

dehors de l’acte moral lui-même, fût-elle l’espérance d’une vie 

heureuse. 

La morale lévinassienne s’oppose à cette conception 

kantienne. Le sujet moral lévinassien est perçu à partir de l’infini. 

Et lorsque celui-ci répond à l’appel de l’inquiétude pour le sort 

d’autrui, il répond aussi à l’appel de la transcendance d’autrui. 

Par conséquent, la source de la morale lévinassienne se trouve 

dans une extériorité, c’est-à-dire dans le visage de l’Autre, 

expression de son altérité radicale. 

La morale lévinassienne est fondée sur une hétéronomie 

radicale. C’est une morale qui se veut an-archique,  s’éveillant 

dans le face-à-face ou devant le visage singulier de l’Autre. 

Nous sommes loin du respect absolu des principes, fût-il 

celui, si sublime, du respect de l’humanité en chacun. Le 

commandement qui émane de la rencontre du visage d’Autrui est 

à l’origine de l’acte moral. Devant le visage d’Autrui, la liberté 

est seconde : « C’est l’accueil d’Autrui, le commencement de la 

conscience morale, qui met en question ma liberté »
47

. Ce n’est 
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donc ni la bonne volonté, ni la décision d’universaliser les 

maximes qui fondent la morale. 

 

3.  La philosophie de l’histoire  

 

  Lévinas se méfie des idées exprimées par la philosophie de 

l’histoire. « Je ne suis pas tenté par une philosophie de l’histoire 

et je ne suis pas assuré de sa finalité. Je ne dis pas que tout va 

pour le mieux et l’idée de progrès ne m’est pas très sûre »
48

, 

avoue-t-il. Les philosophes dialectiques estiment que le cours de 

l’histoire ne saurait se réaliser sans sacrifices. Le progrès 

s’obtient à ce prix ! Lévinas s’interroge sur les possibilités 

mêmes de réalisation de la philosophie dialectique ou de 

l’histoire : « Une philosophie de l’histoire, une dialectique 

menant à la paix entre les hommes est-elle encore pensable après 

le Goulag et après Auschwitz ? »
49

.  

Il est difficile de parler de philosophie de l’histoire après 

ces massacres historiques. La pensée dialectique justement veut 

rendre acceptables et compréhensibles les innombrables victimes 

de l’histoire dans les guerres,  les camps d’extermination ou en 

les subordonnant à la fin heureuse qu’elles permettent de réaliser. 

La pensée dialectique subordonne le présent au futur et 

précisément le mal présent à un Bien futur. Les philosophes de 

l'histoire qui ont profondément marqué Lévinas sont nombreux, 

mais nous allons en  retenir quelques-uns à travers leurs concepts 

clés comme : la liberté  de conscience de Moses Mendelssohn, 
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le sens de l’histoire de G.-W-G. Hegel, la lutte des classes de 

Karl Marx, l’humanisme d’Ernst Bloch et la dialectique du 

regard de Jean-Paul Sartre. 

Lévinas a été impressionné par la philosophie politique de 

Moses Mendelssohn, axée sur le concept du religieux. Le concept 

du religieux désigne un domaine régi par la liberté de 

conscience
50

. Ainsi, chez Moses Mendelssohn, aucun contrat 

social ne saurait limiter la liberté du droit naturel. Cette liberté 

radicale est inscrite dans l’essence de l’homme. 

L’homme lui-même se trouve dans une impossibilité quasi 

ontologique de renoncer à cette liberté. La liberté est à la fois un 

droit et une  obligation. Une obligation qui doit survivre en cas 

de conflits d’obligations. La liberté de conscience doit rester 

telle, quelles qu’en soient les conditions. Dans cette liberté de 

conscience, seuls les motifs intérieurs ont de l’importance ou de 

la valeur. Cette liberté de la conscience est à soustraire aux  

contraintes non seulement de l’État, mais aussi de l’Église. 

L’Église ne peut légitimement agir sur les consciences que par 

l’éducation. L’État ne reconnaît aucune exception de nature 

religieuse qui conférerait à qui que ce soit un privilège politique. 

Dans un État, tous les citoyens sont égaux et soumis à la même 

légalité civile. La liberté de conscience ne saurait être restreinte 

en vue d’une quelconque quête de la paix et de la sécurité de 

l’ordre social. Le rôle de l’État est de favoriser l’expression de la 

liberté individuelle. Une telle expression est génératrice d’une vie 

plus active et plus créatrice. La conception de la liberté humaine 
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de Mendelssohn reste d’actualité aux yeux de Lévinas. Elle sera 

reprise autrement à travers les concepts lévinassiens de la 

"laïcité" et de "l'athéisme" qui affirment tous l'autonomie de la 

pensée, mode de pensée affranchi de toute forme 

d'assujettissement (politique, religieux, etc.) 

La pensée hégélienne, à travers sa quête du sens de 

l’histoire, s’inscrit dans cette logique de la philosophie 

dialectique. Lévinas considère Hegel comme l’un des 

représentants majeurs de la tradition philosophique occidentale. 

La philosophie hégélienne est un hymne à la priorité de 

l’ontologie. Le sujet connaissant est chez lui l'absolu, sans 

relation avec aucune extériorité. Héritière de la Grèce antique, sa 

pensée valorise "l’antique privilège de l’unité", de la totalité 

synthétisant toutes choses. Hegel considère le mal, la "lutte à 

mort", la violence, la guerre comme un moment indispensable, 

une étape nécessaire à la marche graduelle de l’Esprit dans le 

sens de sa pleine réalisation. L’analyse de la relation à autrui 

chez Hegel est illustrée par la dialectique du maître et de 

l’esclave. Dans une telle relation, le conflit est omniprésent et 

l’un des termes de la relation finit par s’identifier à l’autre. Avec 

Hegel, toutes les contradictions qui déchirent le monde 

raisonnable, à l’image de la science, née pour embrasser le 

monde, finissent par le livrer à la désintégration ; une politique et 

une administration soucieuses de la réalisation de l’humain 

instaurent paradoxalement l’exploitation de l’homme par 

l’homme et la guerre ; toutes ces inversions des projets 

raisonnables trouvent un sens. Pour Hegel, ces inversions des 
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projets sont provisoires et finiront par réaliser le progrès de 

l’Esprit en apportant le bonheur à l’humanité. 

Lévinas s’oppose à la démarche hégélienne qui consiste à 

affirmer une série de contradictions et à les concilier en arrêtant 

l’histoire. Dans cette pensée, les hommes sont des acteurs et des 

marionnettes. Ils sont de parfaits anonymes emportés par cette 

force qu'est l'Histoire. La pensée dialectique procède aussi d’une 

aspiration à la fusion qui élimine l’infinie altérité de l’Autre. 

Lévinas affirme plutôt l’existence d’un pluralisme qui ne 

fusionne pas  en unité. 

Plus proche de Hegel dans la valorisation de la mort, 

Hobbes pense que la crainte de la mort violente causée par autrui 

est le mobile qui permet de passer de "l'état de nature" à "l'état de 

société". Lévinas récuse l'idée que la mort puisse contenir une 

pensée positive ou avoir des vertus comme le souligne souvent la 

pensée dialectique. Ni la guerre, ni l'égoïsme et le calcul ne 

sauraient constituer la subjectivité humaine. Si l'hypothèse de 

Hobbes est fondée ou juste, comment peut-on s'expliquer cette 

transformation de la  nature de l'homme au point de vouloir 

passer  à l'état de société ? Seule une subjectivité structurée 

autour de la responsabilité pour l'autre permet de comprendre ce 

passage. La générosité et non la guerre est inscrite dans le lien 

humain. 

 La logique dialectique est aussi présente dans la pensée de 

Marx. La lutte des classes doit aboutir au triomphe du prolétariat 

avec la réalisation de cette future société sans classes dans le 

communisme. L’histoire dans l‘approche matérialiste est 

interprétée comme un mouvement irréversible de l’humanité vers 
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un but merveilleux, un avenir radieux. La réalisation d’un tel 

idéal idéologique ne saurait être effective sans violence. La 

violence comme accoucheuse de l’histoire, d’un ordre social 

juste, est revendiquée par Marx. Le rêve d’une société équitable 

se réalisera dans la douleur. Le mode dialectique est un mode 

conflictuel. Au bilan de ces lendemains supposés meilleurs pour 

les classes laborieuses, Lévinas note plutôt que  
 

l’angoisse d’aujourd’hui est plus profonde. Elle provient 

de l’expérience des révolutions sombrant dans la 

bureaucratie et la répression et des violences totalitaires 

se faisant passer pour révolutions. Car, en elles, 

s’aliène la désaliénation elle-même.
51

 
 

Les pensées hégélienne et marxiste sont à dépasser. Pour 

Lévinas, il faut aller au-delà de cette conception téléologique de 

l’histoire pour questionner les bases les plus profondes de la 

métaphysique occidentale et trouver des orientations et des 

dimensions qui puissent fonder une véritable quête de "l’humain 

dans l’homme et entre les hommes". 

Lévinas perçoit le marxisme d’Ernst Bloch comme 

profondément humaniste. Une telle appréciation se justifie du 

reste par les textes de la maturité, tout comme  par ceux de la 

jeunesse d’Ernst Bloch. Son marxisme peut être qualifié 

d’«humanisme réel ». Et  Lévinas de citer les propos mêmes 

d’Ernst Bloch, extraits de Principe espérance :  

Le marxisme bien pratiqué, soigneusement libéré et 

débarrassé de ses mauvais voisins est, d’entrée de jeu, 

humanity in act, visage humain dans son 

accomplissement. Il cherche le chemin, le seul qui 

objectivement convienne à cela, il s’y engage et le suit, 
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de sorte que son avenir est à la fois inévitable et offre un 

chez soi.
52

 

 

Le marxisme tel qu’il est compris par Ernst Bloch 

subordonne le sens de l’être et du monde à leur affranchissement 

ou émancipation. Le marxisme est une nouvelle philosophie qui 

se distingue non seulement par le fait de susciter une réaction 

morale à travers son analyse de la misère du prochain, mais aussi 

par sa description objective de la réalité. Il se conçoit chez Ernst 

Bloch comme moment philosophique. Ce moment se situe dans 

le prolongement de la Phénoménologie de l’Esprit. Dans cet 

ouvrage de Hegel, le travail est élevé pour la première fois au 

rang de catégorie. Le travail devient un concept ! 

Pour Bloch, l’action et la recherche de la vérité se 

complètent. La quête de la vérité de l’être est conditionnée par le 

travail ou l’action. La vérité de l’être ne saurait se manifester 

sans l’action. Voilà pourquoi Lévinas peut affirmer que chez 

Bloch, « produire, c’est à la fois faire et présenter l’être en sa 

vérité. Ce produire est praxis. Il n’est pas de purement théorique 

qui ne soit déjà travail »
53

.  

Le travail dans la pensée de Bloch reste aliénant parce que 

le monde n’est pas achevé, et tant qu’il restera inachevé, 

l’homme doit toujours œuvrer afin de l’achever. Le temps ici est 

ce qui permet d’accomplir, d’actualiser la puissance d’agir et la 

preuve que le monde est inachevé. L’à-venir par définition est le 

non-advenu. Il n’est pas virtuellement réel ou plutôt ne préexiste 

pas. Le temps est une dimension fondamentale de l’existence 
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humaine. Il est pure expérience, espérance pour la possibilité de 

réaliser un monde achevé où l’homme et son travail seront des 

valeurs et non des marchandises.  

L’angoisse de la mort s’explique chez Bloch par le fait de 

mourir sans achever son œuvre, son être. Et si la peur de mourir 

se justifie par la peur de laisser une œuvre inachevée, c’est donc 

aussi et surtout par la peur de n’avoir pas vécu. La vie de 

l’Homme est un échec, car le fait d’être inachevé dans un monde 

inachevé engendre de la mélancolie. C’est cette mélancolie qui se 

manifeste à travers l’angoisse de la mort. Mais toute la vie de 

l’homme n’est pas qu’échec. Ce que Bloch appelle étonnement, 

c’est cette possibilité de vivre quelques instants de vraie 

hésitation. 

L’étonnement est l’espérance d’un foyer, d’un être qui 

parvient à se réaliser. Le terme foyer signifie chez Bloch une 

anticipation du monde achevé où disparaît l’obscurité de la 

singularité. 

La philosophie d’Ernst Bloch est certes une interprétation 

du marxisme, mais surtout elle se caractérise par une attention 

consacrée aux œuvres de l’esprit humain ou de la civilisation 

humaine telles que la philosophie, l’art et la religion, etc. 

Toutes ces productions humaines « représentent pour lui 

l’espérance humaine, anticipation de l’avenir où il existera une 

humanité aujourd’hui absente »
54

. Autrement dit, l’humanité se 

réalise chez Ernst Bloch à travers la culture. La culture qui à son 

sens s’entend comme espérance. Elle est cet effort fourni par 

l’être afin d’échapper à la domination de l’inachevé. Et la lutte 
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des classes présente dans la culture doit être intensifiée, car elle 

est la seule voie vers l’universalité réelle. La culture humaine 

ambitionne justement de construire cette universalité réelle. La 

philosophie d’Ernst Bloch aborde l’humain non seulement à 

partir de l’être, mais aussi dans son irréductibilité aux choses du 

monde. Il y a une identification chez lui de la situation d’extrême 

misère du prochain, avec le discours éthique qu’elle engendre, et 

du  discours logique sur l’être, le discours ontologique. Voilà 

pourquoi Lévinas aboutit à une telle conclusion à propos de la 

pensée d’Ernst Bloch : « L’accomplissement de l’homme, c’est 

l’accomplissement de l’être en sa vérité »
55

. L’homme ne se 

réalise qu’en prenant conscience de la vérité. 

La vérité de l’être est conditionnée par le travail. C’est le 

travail qui constitue le lien fondamental entre le sujet et l’objet. 

Le travail se conçoit en acte et est la condition transcendantale de 

la vérité. 

 

L’analyse phénoménologique de la "dialectique du 

regard" chez Jean-Paul Sartre fait de l’Autre une menace pour 

son semblable. L’apparition de l’Autre est pour le Moi une 

"décentration du monde". Le regard de l’Autre l’atteint dans son 

être. Le Moi devient objet pour un regard et  son être devient un 

être-objet. À travers le regard d’Autrui, le Moi découvre qu’il a 

une "nature". Mais chez Sartre, la lutte des regards, c’est-à-dire la 

relation regardant-regardé, est réversible. Aussi, si Autrui peut 

transformer le Moi en objet, le Moi peut à son tour transformer 

l’Autre en objet. Le rapport intersubjectif originaire est chez 
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Sartre un conflit, une menace entre deux libertés, chaque liberté 

niant l’Autre afin de s’imposer comme unique liberté. C’est de ce 

conflit originaire que va naître par la suite la possibilité d’un 

ordre commun de coexistence des libertés. Cet ordre commun de 

coexistence est fondé sur la reconnaissance réciproque. Et 

l’Autre, ici tout comme dans l’ontologie occidentale, est identifié 

au Même. En accord avec Hegel, Sartre conçoit l’histoire 

universelle de façon exclusive comme l’histoire des États, 

l’histoire des nations sur leur terre, l’histoire des gouvernements. 

C’est à travers une telle histoire que les peuples donnent sens à 

leur existence. C’est de façon tardive que Sartre découvrira une 

autre dimension de l’histoire, différente de celle, « purement 

politique (…) qu’écrivent vainqueurs et superbes »
56

. Pour 

Lévinas l’exemple de l’histoire juive n’est pas compréhensible à 

partir des catégories classiques de la définition de l’histoire 

comme l’histoire des États, des nations vivant sur une terre 

précise, des gouvernements. Avec l’exemple de l’histoire juive 

(peuple sans État, sans terre, sans gouvernement), Lévinas 

conclut à l’effectivité de l’existence d’une autre histoire. Mais  

cette autre histoire permettra aux vaincus et aux persécutés de 

donner un sens valable à leur existence. Et Lévinas de 

s’interroger :  

N’est-il pas dès lors raisonnable qu’un homme d’État 

s’interroge sur la nature des décisions qu’il prend, ne se 

demande pas seulement si elles sont conformes au sens 

de l’histoire universelle, mais aussi si elles s’accordent 

avec l’autre histoire ?
57
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Lévinas reste marqué par la philosophie générale de Sartre. 

La philosophie sartrienne est une tentative de penser l’homme en 

considérant que sa spiritualité est intimement liée à la situation 

historique, économique et sociale. L’homme n’est plus perçu ici 

comme un simple objet de pensée. Et l’approche matérialiste ne 

permet pas  de comprendre tout de l’homme. 

Il y a là la reconnaissance de l’indépendance de l’homme à 

l’égard de sa situation concrète. Cette reconnaissance de 

l’indépendance de l’homme permet aussi d’emblée de 

reconnaître les droits de l’homme et de lutter contre 

l’antisémitisme. 

Au vu de cet apport de l’existentialisme, Lévinas rendra à 

ce courant philosophique un hommage appuyé en ces termes :  
 

L’existence d’un humanisme existentialiste, c’est-

à-dire toute dogmatique d’école, même moderne, 

mise à part – d’un humanisme intégrant les 

expériences fondamentales du monde moderne – 

voilà l’apport essentiel de Sartre à notre cause, à 

la cause de l’homme
58

.   

    

4. La phénoménologie  

 

 Lévinas a été fortement marqué par la démarche 

phénoménologique. 

A la fin de ses années strasbourgeoises, c’est-à-dire en 

1927,  grâce aux conseils avisés du pasteur J. Hering
59

, Lévinas 

découvre Edmond Husserl et la phénoménologie. Une découverte 

si marquante qu’il se réclamera lui-même phénoménologue. De 
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la phénoménologie, il retiendra surtout que c’est une méthode, 

une manière particulière ou originale d’approcher et de traiter les 

problèmes. C’est au contact du réel que la phénoménologie 

énonce ses concepts. 

 En effet, 

toute la phénoménologie, en un sens ultime, me semble 

être la recherche de la figure concrète d’une notion, 

d’une détermination, d’une pensée […]. La figure, c’est 

le concret ; c’est quelque chose de concret dans les 

termes de quoi on peut penser une chose.
60

 

 

La phénoménologie est le discours philosophique où "les 

problèmes" philosophiques apparaissent dans leur clarté, se plaît-

t-il à dire. Historiquement, la pensée de Lévinas s’est constituée 

et développée dans le contact le plus étroit avec la 

phénoménologie, avec Husserl et Heidegger. Il sera par la suite 

sensible aux analyses phénoménologiques de son contemporain 

Maurice Merleau-Ponty. Mais Lévinas va très vite prendre ses 

distances d'avec la phénoménologie héritée de Husserl, qui reste 

très marquée par le privilège accordée au savoir, le primat donné 

à la conscience. Ce constat plutôt critique a permis à Lévinas de 

redéfinir la phénoménologie en tenant compte de sa dimension 

transcendante. 

 Qu’est-ce que Lévinas découvre de la lecture de ces trois 

phénoménologues ? 

 D’abord, il note que Husserl, dans son ambition de 

construire ou d’apporter une philosophie générale de l’être et de 

l’esprit, va faire de la méthode phénoménologique elle-même 
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cette philosophie. La phénoménologie selon Husserl constitue 

pour l’homme une manière d’exister. Cette "manière d’exister" 

permet à l’homme d’accomplir sa destinée d’esprit, de prendre 

justement conscience de soi, d’assumer sa liberté. La 

phénoménologie permet d’approfondir nos connaissances des 

choses et de l’être. Pour Husserl, elle sert de base aux sciences 

morales et à celles de la nature. La phénoménologie conçoit la 

vie de l’esprit comme douée de pensée. Voilà pourquoi elle 

refuse de faire de la conscience une réalité simple et pure. En 

somme, la conscience n’existe pas d’abord et ne tend vers son 

objet qu’en deuxième temps. Toute la spiritualité, l’exister même 

de la conscience réside dans le fait de penser. Selon Lévinas, 

Husserl admet que « la pensée n’a pas de condition ontologique ; 

la pensée elle-même est l’ontologie »
61

. La conscience vise et 

tend à quelque chose. D’où la célèbre proposition de Husserl, 

« toute conscience est conscience de quelque chose ». Par cette 

affirmation, il signifie clairement que l’intentionnalité caractérise 

essentiellement la conscience. « Le psychique est représentation 

ou a la représentation pour fondement »
62

, répète-t-il. En 

d’autres termes, la conscience est toujours en contact avec les 

objets en-dehors d’elle-même, dirigée-vers. Ainsi, toute 

perception est perception d’un perçu, tout sentiment est sentiment 

d’un senti ou tout désir est désir d’un désiré, etc. La conscience, 

dans la méthode phénoménologique, est une intentionnalité. Et 

Lévinas précise que « l’intentionnalité est ainsi une intention de 

l’âme, une spontanéité, un vouloir, et le sens prêté, lui-même, en 
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quelque façon, un voulu »
63

. Dans l’expérience "intentionnalité", 

le mot intention, au-delà du fait d’être un acte de la conscience, 

signifie qu’il faut prêter attention aux intentions ou encore avoir 

« pleine conscience ». Dans ce sens, la phénoménologie comme 

« retour aux choses elles-mêmes » consiste aussi à faire retour 

aux intentions. Lévinas reconnaît justement que  

c’est Husserl qui a introduit dans la philosophie cette 

idée que la pensée peut avoir un sens, viser quelque 

chose même lorsque ce quelque chose est absolument 

indéterminé, une quasi-absence d’objet ; et on connaît le 

rôle que cette idée a joué dans la phénoménologie de 

Scheler et de Heidegger.
64

 

 

La phénoménologie husserlienne va faire de la conscience 

une existence absolue. Elle n’est relative à rien. Elle est une 

pensée pure, séparée de toute médiation par le langage. Dans 

cette approche phénoménologique, la conscience est  liée à 

l’objet de son expérience tout en étant libre de se détacher de cet 

objet afin de retourner vers elle-même. La conscience est libre : 

La sinngebung, le fait de penser et de prêter un sens, 

l’intellection - n’est pas un engagement comme un autre. 

Elle est liberté. Tout engagement est, par contre, 

réductible en principe à un sens et par là encore avant 

d’être assujettissement de l’esprit aux êtres - il est 

liberté et origine 
65

  
 

estime Lévinas. Aussi, le simple fait de donner un sens ou 

d’avoir un sens est la manifestation de la liberté. Husserl fait un 

retour à l’Antiquité pour rappeler que le savoir était une manière 

d’être libre. Il permettait de ne rien accepter d’étranger à soi. Le 

savoir ou la science constitue un instrument de libération. À 
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travers ce savoir ou cette science, l’homme a le pouvoir de prêter, 

de conférer un sens aux choses ou à son propre être. En 

définitive, la contribution la plus fondamentale de la 

phénoménologie de Husserl est son approche méthodique. Une 

approche qui permet de mettre en évidence le sens ou de 

découvrir le sens de notre expérience vécue. Pour Lévinas, la 

phénoménologie permet de devenir conscient de notre situation 

réelle dans le monde. Elle donne la possibilité de se saisir ou de 

se ressaisir, de se poser cette question précise : « "Où en sommes-

nous ?" »
66

. Une telle prise de conscience permet de retrouver 

l’origine du sens de notre vie. 

 La phénoménologie husserlienne admet une extériorité du 

monde, mais selon Lévinas cette extériorité est aussitôt réduite à 

n’être qu’objet pour la conscience. L’approche 

phénoménologique n’admet donc pas l’idée d’une altérité, 

altérité vers laquelle la conscience s’orienterait. Car pour la 

phénoménologie, l’intentionnalité, le mouvement vers l’altérité 

du monde ou l’extériorité, nous ramène au cœur de la conscience. 

Nous tombons dans le solipsisme de la  raison. Le moi reste 

isolé, coupé de la réalité. Lévinas affirme, contrairement à 

Husserl, que la parole de l'Autre précède la conscience, le cogito. 

Cette parole ouvre à l'altérité, ce qui signifie que la pensée 

commence à partir de l'Autre. 

 

 Ensuite dans un de ses premiers articles de fond consacrés 

à  Être et temps de Martin Heidegger, Lévinas avoue sa grande 

admiration pour ce livre en disant que c’est un "grand événement 
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de notre siècle". Être et temps atteste de la "génialité" du 

philosophe de Messkirch, c’est le "miracle" de la 

phénoménologie. Son ambition est de saisir l’être-là, l’être dans 

son ensemble et en tant que tel, l’homme. Le problème 

philosophique fondamental pour Heidegger se résume dans la 

question : Qu’est-ce qu’être ? L’ontologie ne s’occupe que de 

cette seule question. Et pour Heidegger, saisir l’essence de 

l’homme, c’est en même temps saisir son existence. Ce que 

l’homme est coïncide aussi avec sa manière d’être, sa manière 

d’être-là. L’essence de l’homme se confond avec son existence 

ou plutôt dans l’existence de l’homme se trouve son essence. 

Heidegger désigne l’homme par le terme de Dasein (être là ou 

être-au-monde). 

 Le Dasein se distingue du terme de Daseiendes qui 

désigne "l’étant". L’étant, c’est ce qui est. Il recouvre tous les 

objets, toutes les personnes et Dieu lui-même. L’existence du 

Dasein consiste à comprendre, rendre intelligible l’être. Et, pour 

Lévinas, « comprendre l’être, c’est exister de manière à se 

soucier de sa propre essence. Comprendre, c’est prendre 

souci »
67

. Le Da-sein se laisse analyser dans son préfixe Da (là) 

en trois dimensions : être-au-devant-de-soi (ceci évoque l’idée 

de projet), d’ores-et-déjà-au-monde (cette dimension exprime le 

passé) et l’être au monde en tant qu’être-auprès-de (auprès des 

choses, auprès de ce qui se rencontre à l’intérieur du monde). À 

travers le concept du Dasein, l’homme est à saisir comme 

l’activité d’un verbe, de l’être (Sein) faisant de l’existence qu’il 

traverse le lieu (Da) d’une interrogation. Le Dasein existe en vue 
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de lui-même. Autrement dit, le Dasein comprend son existence. 

Lévinas, citant Heidegger lui-même, rappelle que « le Dasein est 

un être en qui dans son être il y va de son être même »
68

. Dans la 

pensée heideggérienne, "il y va de l’être" signifie "de la 

compréhension de l’être". Dans Être et temps et dans la  Lettre 

sur l’humanisme, Heidegger définit le Dasein  comme "un être 

qui s’intéresse à son propre être". Et au paragraphe 9 de Être et 

temps, Heidegger définit la caractéristique principale du Dasein 

comme celle de la mienneté ou comme un  en vue de soi-

même : l'être doit être et parce qu'il doit être. En d’autres termes, 

le Dasein, c’est la manière dont l’être devient mien ou s’impose 

à  moi. Tout se ramène au Même ou au Je, au point que l’on peut 

se dire que la mort est ma mort.  

 Cette réduction de l’Autre au Même, c’est de l’ontologie ! 

L’ontologie se définit comme un effort de compréhension du 

verbe « être ». Et l’« être » est interprété comme neutralité 

personnelle. L’ontologie de Heidegger est taxée par Lévinas 

d’ontologie du Neutre ou d’"ontologie sans morale". Lévinas 

s’oppose à cet héritage de l’ontologie grecque en remettant en 

cause la primauté reconnue par la pensée heideggérienne à 

"l’idée de l’être" et à l’ontologie. Et la philosophie elle-même 

cesse chez lui  d’être définie comme "ontologie fondamentale". 

L’homme ne peut pas être réduit à son energeia : il est ouverture 

à l’Autre, souci-pour-l’Autre. Voilà pourquoi Lévinas proclame 

fermement :  

Je maintiendrai à l’opposé de Heidegger que la 

philosophie peut être éthique aussi bien qu’ontologique, 
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elle peut être en même temps grecque et non grecque 

dans son inspiration. Ces deux sources d’inspiration 

coexistent comme deux tendances différentes au sein de 

la philosophie moderne et c’est mon but personnel 

d’essayer d’identifier ces deux origines du sens […] 

dans la relation interhumaine.
69

 

 

À partir de cette critique de l’ontologie heideggérienne, 

Lévinas récuse la question leibnizienne tant commentée par 

Heidegger : "Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

rien ?". Pour lui, la question adéquate, judicieuse et impérative à 

poser est celle-là : « Est-ce que je me dois à l’être ? Est-ce qu’en 

étant, en persistant dans l’être, je ne tue pas ? »
70

, ou encore 

« est-ce que je ne tue pas en étant ? »
71

. 

 Lévinas a aussi été sensible à l’usage de la méthode 

phénoménologique par Heidegger. Grâce à cet usage, Heidegger 

parvient à travers le Dasein à décrire les dispositions humaines, 

les « états d’âme » comme l’ennui, la culpabilité, la crainte, 

l’angoisse, l’anxiété, la joie ou l’effroi, etc. Le Dasein désigne 

certaines dispositions affectives qui sont les modes de se 

comprendre, d’être  là. En somme, ces dispositions humaines 

sont des manières d’être à travers lesquelles nous sentons et nous 

découvrons notre être-au-monde, notre être-là. La description 

heideggérienne d’une affectivité comme l’angoisse rend celle-ci 

véritablement signifiante. Ainsi, l’angoisse n’est plus un 

mouvement affectif banal, sans cause ou, pour être précis, "sans 

objet". C’est le fait même d’être sans objet, selon Heidegger, qui 

permet à l’angoisse d’être signifiante. Elle est une manière d’être, 
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d’accéder à la non-importance, à l’insignifiant et au néant : 

« L’angoisse serait l’accès authentique et adéquat au néant »
72

, 

constate Lévinas. L’angoisse est donc l’expérience du néant. 

L’existence elle-même est liée au néant. Lévinas conclut que 

chez Heidegger, « l’existence dans son événement même 

d’existence signifie, dans l’angoisse, le néant, comme si le verbe 

exister avait un complément direct »
73

. 

 La philosophie heideggérienne est une philosophie de 

l’ontologie. L’ontologie n’est rien d’autre qu’une philosophie de 

la puissance ou de la possession. Savoir, c’est dominer, posséder 

un pouvoir. Et selon Lévinas, Heidegger perçoit le monde 

comme un ensemble d’outils. Dans ces conditions, « exister dans 

le monde, c’est agir, mais agir de telle sorte qu’en fin de compte 

l’action a pour objet notre existence elle-même »
74

. L’ontologie 

heideggérienne aboutit à une conception de l’existence qui n’a de 

sens que si la place au soleil du Dasein, son sol, son lieu sont 

assurés :  

Heidegger, comme toute l’histoire occidentale, conçoit 

la relation avec autrui comme se jouant dans la destinée 

des peuples sédentaires, possesseurs et bâtisseurs de la 

terre. La possession est la forme par excellence sous 

laquelle l’Autre devient le Même en devenant mien
75

. 

 

Lévinas se rend bien compte que la socialité est loin d’être 

une préoccupation de Heidegger. Le souci de l’Autre n’est guère 

une priorité. Voilà pourquoi il se montre très critique à l’égard de 

l’ontologie heideggérienne : « Philosophie du pouvoir, 
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l’ontologie, comme philosophie première qui ne met pas en 

question le Même, est une philosophie de l’injustice »
76

. La 

structure ontologique du Dasein permet, certes, la relation avec 

autrui. Mais en définitive, c’est l’impersonnalité de la vie 

quotidienne et la solitude qui caractérisent l’approche du Dasein : 
  

 Aussi comme dans toutes les philosophies de la 

communion, la socialité chez Heidegger se retrouve-t-

elle dans le sujet seul et c’est en termes de solitude que 

se poursuit l’analyse du Dasein, dans sa forme 

authentique
77

. 

 

 

 Enfin, Lévinas constate que la pensée de Merleau-Ponty 

part du corps vécu comme une dimension concrète de l’être-au-

monde, comme une manière singulière de s’ouvrir au monde 

dans sa totalité. Selon lui, « Merleau-Ponty nous aura habitués 

à l’idée que le "corps propre" ou la chair vivante est un mode 

d’être originel, irréductible à la synthèse de la nature pure – 

res extensa – et du "je pense" – res cogitans »
78

. 

L’intersubjectivité se constitue dans la sensibilité. Une sensibilité 

issue du "toucher réfléchi" des mains qui se touchent. À travers 

ce "double toucher d’une main" qui touche l’autre s’instaure une 

forme de sensation. Une sensation qui s’étend au corps de l’autre. 

Ce "double toucher d’une main" touchant l’autre forme une 

intercorporéité ou une co-présence dont l’autre homme et moi-

même sommes des éléments. Autrement dit, l’intersubjectivité se 

structure selon la communauté entre le "toucher" et l’"être 
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touché", l’"acte commun du sentant et du senti". 

L’intersubjectivité chez Merleau-Ponty se constate par la 

générosité du "Je m’emprunte à autrui, je le fais de mes propres 

pensées". Cette formule "Je m’emprunte à autrui",  annoncée 

dans Signes, exprime la valeur éthique du don, de 

l’investissement du moi dans l’autre, de la vocation du moi à 

l’autre. "S’emprunter à autrui" est une métaphore de la socialité. 

Mais dans la théorie phénoménologique de l’intersubjectivité, 

c’est toujours la connaissance de l’alter ego qui instaure la 

socialité, rompant ainsi l’isolement égologique. Toutes les 

valeurs, les qualités attribuées à l’alter ego découlent d’un savoir 

préalable de celui-ci. L’analyse phénoménologique récuse l’idée 

d’une sensibilité qui accèderait à autrui sans le savoir, sans la 

connaissance du toucher ou du voir. Ici, le radical "science" de 

conscience demeure essentiel et primordial. 

 Lévinas va émettre des réserves quant à la phénoménologie 

de l’intersubjectivité. Il perçoit entre lui et Merleau-Ponty une 

opposition de perspective :  

Le sens de l’intersubjectivité, est-il atteint sous son 

régime de sociabilité tant qu’il est construit à l’image de 

l’unité reliant les deux mains de l’homme "la droite 

sachant ce que fait la gauche" ? La poignée de main, 

est-elle une "prise de connaissance" et comme une 

coïncidence de deux pensées dans le savoir mutuel de 

l’une par l’autre ? N’est-elle pas dans la différence- 

proximité du prochain ? 
79

, s’interroge-t-il. 

  

Lévinas se demande aussi si la relation éthique ne se 

réalise pas dans une séparation radicale entre les deux mains 

qui n’appartiennent pas au même corps. L’ordre éthique de la 
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socialité ou la socialité comme possibilité humaine d’approcher 

l’autre, absolument autre, ne peut se réaliser que dans cette 

radicale séparation que nous laisse percevoir par exemple la main 

qu’on serre, nudité du visage éclairant la face de l’autre, mais 

aussi dans l’expression de tout son être sensible. La séparation 

des interlocuteurs, l'asymétrie reste la règle chez Lévinas, alors 

que Merleau-Ponty insiste sur la réciprocité parfaite des 

interlocuteurs dans leur dialogue. 

 Lévinas découvre aussi toute la richesse, la profondeur de 

la philosophie contemporaine  du dialogue. 

 

5. Les philosophies contemporaines du dialogue 

 

 Par dialogue, il faut entendre cet échange d’idées à travers 

lequel les interlocuteurs découvrent les idées des uns et des 

autres. Autrement dit, chaque interlocuteur parvient à entrer dans 

la pensée de l’autre. Dans ce sens, le dialogue fait "entendre 

raison". Pour la philosophie contemporaine du dialogue, le 

langage ouvre une autre dimension de sens. Il instaure un rapport 

inter-humain ou une socialité entre les âmes. Cette socialité 

s’établit au-delà de la suffisance de l’être  pour soi. L’être  pour  

soi découvre que la possibilité d’exceller de l’humain ne se 

mesure pas à la perfection de la conscience de soi. Parmi les 

philosophes contemporains du dialogue, nous pouvons citer : 

Gabriel Marcel, philosophe chrétien français et auteur du Journal 

Métaphysique, Martin Buber, philosophe juif allemand, auteur de 

Le Je et le Tu, L’homme et le philosophe, La vie en dialogue, et 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 56 

Franz Rosenzweig, philosophe juif allemand, auteur de Hegel et 

l’État et de  l’Etoile de la Rédemption. 

 Gabriel Marcel, dans son Journal Métaphysique, rejette ce 

qu’il appelle "la valeur éminente de l’autarkia", c’est-à-dire de la 

suffisance de soi-même, pour affirmer la nécessité du rapport 

inter-humain, d’un être à un autre. Et seul ce rapport d’être à être 

peut être dit spirituel. Car, argumente-t-il, "toute vie spirituelle 

est essentiellement dialogue". Mais il s’empresse aussitôt de 

préciser que le dialogue ne serait pas l’instance ultime de la 

communication. Chez Gabriel Marcel, la rencontre du prochain 

(et non la relation avec le prochain) suppose une communauté de 

destin, une "co-appartenance" à la même histoire. Le Je-Tu ou la 

rencontre Je-Tu se produit dans des conditions spécifiques. Par 

exemple, les moments de peur, d’angoisse ou de crainte qu’un 

groupe de voyageurs partagent. Ces voyageurs qui étaient isolés 

chacun de son côté, plongés dans des perspectives égocentriques, 

partagent désormais la même histoire. 

 Martin Buber perçoit  cette socialité, cette relation de 

présence, dans ce qu’il appelle le "mot fondamental Je-Tu" ou 

"rencontre". L’apparition de l’autre instaure d’emblée la 

rencontre. Le mot fondamental Je-Tu est au fondement en tant 

que principe et base de tout dialogue. Le dialogue de la relation 

de présence, de la "Rencontre" « atteint l’Autre comme Tu, 

comme partenaire et ami »
80

. Le Je dans sa relation avec le Tu ne 

le considère ni comme objet ni comme ennemi. Le Je considère 

le Tu comme le fait premier. Et ce rapport entre le Je et le Tu, 

entre moi et autrui, ne peut  nullement être  un objet de 
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connaissance. Le langage, ici, ne vise pas à faire connaître ce qui 

est au dehors, mais est  ce qui se noue entre nous, le Je et le Tu. 

Le langage va jusqu’à être assimilé à la divinité. Le dialogue est 

le canal par lequel se déploie la Relation ou la Rencontre. 

 Le mot fondamental Je-Tu se distingue radicalement de 

l’autre mot fondamental : "Je-ça". Le "Je-ça" exprime le savoir 

d’un sujet. Ce savoir porte sur un objet, sur les réalités ou sur les 

choses et les humains traités en choses. 

 Le mot fondamental Je-Tu a un caractère originel et 

irréductible. Il ne se confond nullement au Je-ça. Le Je-ça ou le 

savoir n’est pas fondateur du Je-Tu. Pour Buber, interpeller 

l’autre comme tu et lui parler ne veut pas dire que nous avons 

une préalable expérience d’autrui, de cette rencontre, ou que 

nous possédons  la signification du « tu ». Lévinas résume cette 

vérité propre à Buber et à la philosophie nouvelle du dialogue en 

ces termes :  

La socialité du dialogue n’est pas une connaissance de 

la socialité, le dialogue n’est pas l’expérience de la 

conjonction entre hommes qui se parlent. Le dialogue 

serait un événement de l’esprit, au moins aussi 

irréductible et aussi ancien que le cogito
81

. 

 

 Le Toi du mot fondamental Je-Tu est considéré comme un 

Toi éternel invisible. En d’autres termes, le Toi de Buber est le 

non-objectivable, le non-thématisable  de Dieu. Par conséquent, 

dire Toi, c’est faire allégeance à l’Invisible. Comme pour Gabriel 

Marcel, la troisième personne n’est pas appropriée pour nommer 

Dieu. Le Je-Tu se caractérise essentiellement par l’ouverture à la 

transcendance. Gabriel Marcel et Martin Buber trouvent que la 
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spiritualité de l’homme ou plutôt sa religiosité consiste dans le 

fait d’être auprès de l’homme et non plus dans l’acte intellectuel 

du savoir. Car  pour eux, résume Lévinas, « ce n’est pas la vérité 

qui serait la signification ultime de cette relation, mais la 

socialité irréductible au savoir et à la vérité »
82

. 

 Dans le dialogue ou dans le Je-Tu, chaque membre est 

radicalement séparé de l’autre. Je et Tu sont absolument uniques 

dans leur genre ou autres l’un par rapport à l’autre. Et pourtant le 

dialogue du Je-Tu, où le Je reste comme Je et le Tu comme Tu, 

transcende cette distance, cette différence irréductible, sans la 

supprimer. La relation Je-Tu est une relation réciproque, 

symétrique. Car le Je dit Tu à un Tu et ce Tu lui-même est un Je 

pouvant lui répondre Tu. Il y a dans cette relation une égalité 

entre Je et Tu, une égalité de statut des membres du dialogue. 

Cette réciprocité dans la relation avec l’autre, le Je-Tu, instaure la 

justice. En somme, pour Lévinas, « l’intersubjectivité apparaît 

ainsi dans l’œuvre de Buber comme une responsabilité 

réciproque rejoignant la vieille formule talmudique : "Tous en 

Israël
83

 sont responsables les uns des autres »
84

.  

 

Et l’éthique commence dans le face-à-face, devant 

l’extériorité de l’autre ou devant la nudité de son visage qui 

engage ma responsabilité. Toutes les réflexions philosophiques 

de nos jours sur l’altérité d’autrui dans son irréductibilité à 

l’objectivité des objets et à l’être des étants ne peuvent ignorer 

les analyses fondamentales de Buber. Selon Lévinas, c’est 
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véritablement « la pensée de Buber qui m’a poussé à m’engager 

dans une phénoménologie de la socialité, qui est plus que 

l’humain. La socialité est pour moi le meilleur de l’humain. C’est 

le bien, et non pas le pis aller d’une fusion impossible. »
85

 

 

 Proche de la pensée intersubjective et éthique de Buber, 

Lévinas ne se prive cependant pas d’émettre des réserves. Par 

exemple, Lévinas ne cesse  
 

 de rappeler que dans le tutoiement le Je et le Tu 

demeurent asymétriques, interdisant tant la fusion que la 

réciprocité ou la connaturalité de l’intime. Un Il qui 

n’est ni le Il de l’impersonnel ni le Il de l’objectivable, 

habite le Tu toujours inappropriable
86

.  

 

La pensée de Martin Buber ne parvient pas à percevoir cette 

responsabilité sous un aspect économique, matériel :  
 

on peut se demander si vêtir ceux qui sont nus et nourrir 

ceux qui ont faim ne nous rapproche pas du prochain 

plus que l’éther où se tient parfois la rencontre de 

Buber. Dire "Tu" traverse d’ores et déjà mon corps 

jusqu’aux mains qui donnent, par-delà les organes de 

phonation. Ce qui est dans une bonne tradition 

biranienne et conforme aux vérités bibliques. Vers la 

face de Dieu il ne faut pas aller les mains vides. C’est 

aussi conforme aux textes talmudiques qui proclament 

que "donner à manger" est une très grande chose et 

qu’aimer Dieu de tout son cœur et de toute sa vie, est 

dépassé encore quand on L’aime de tout son argent. 

Ah ! le matérialisme juif ! 
87

 

  

La pensée du Je-Tu de Buber se fige dans la relation 

privée, la fusion du couple qui se suffit et ne parvient plus à 
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s’ouvrir à l’univers. Au-delà de la relation du Je-Tu, note 

Lévinas, le tiers nous observe ! 

 Lévinas et Franz Rosenzweig s’intéressent à la même 

problématique : celle de la relation intersubjective. Rosenzweig a 

écrit avant la Shoah, alors que Lévinas a été profondément 

touché par cette tragédie. « L’opposition à l’idée de totalité, nous 

a frappé dans le Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, trop 

souvent présent dans ce livre pour être cité »
88

, avoue Lévinas 

dans Totalité et Infini. Par là il reconnaît l’influence déterminante 

qu’a exercée Franz Rosenzweig sur sa pensée, même s’il ne le 

cite pas toujours expressément dans ses écrits. Ils affirment l’un 

et l’autre  l’impossible indifférence à l’égard de l’humain. Pour 

ces deux penseurs, l’humain ne saurait être apathique, insouciant 

ou désintéressé vis-à-vis de son semblable. Il y a un souci, un 

intérêt et un engagement "à l’égard de l’humain". Cet 

engagement pour l’humain existe et tout effort visant à le 

comprendre demeure impossible. 

 Au centre de la pensée intersubjective, Rosenzweig fait 

une distinction remarquable dans l’humain entre l’individu 

appartenant au monde, toujours semblable à un autre individu, et 

l’ipséité. L’ipséité désigne cette solitude, cet isolement qui n’a 

"rien en commun avec personne et avec rien". L’ipséité, c’est la 

singularité. Une telle distinction permet de prendre conscience 

non seulement de la séparation ontologique entre les âmes ou les 

hommes, d’apprécier la transcendance qui les sépare, mais aussi 

de mesurer cette transitivité extraordinaire du dialogue qui 

parvient à instaurer la socialité ou la proximité humaine. 
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 C’est dans la pensée de Rosenzweig que Lévinas découvre 

pour la première fois la critique radicale de l’idéalisme allemand 

ou de la philosophie en tant que compréhension totale :  

Cette critique part de l’expérience de la mort ; dans la 

mesure où l’individu englobé dans la totalité n’a pas 

vaincu l’angoisse de la mort, ni renoncé à son destin 

particulier, il ne se trouve pas à l’aise dans la totalité 

ou, si l’on veut, la totalité ne s’est pas "totalisée" 
89

,  

 

constate Lévinas. Rosenzweig montre que l’angoisse de la mort 

est réfractaire à toute pensée synthétique. Aucun système ne 

saurait dissiper l’angoisse de la mort dans l’existence de 

l’homme. Il y a une prise de conscience du caractère scandaleux 

de la mort. Car la mortalité, c’est le fait que tout ne rentre pas 

dans l’ordre. Tout n’est pas assemblable : Dieu, le Monde, 

l’Homme. Il y a une difficile, voire une impossible réalisation de 

la totalité. L’angoisse du néant chez Rosenzweig, en rompant, 

éclatant la totalité, permet l’ouverture d’une tout autre voie dans 

la quête du sens. Elle ne ramène plus l’étant humain au souci 

pour son être même (le Même absorbant l’Autre dans son 

intériorité), mais le conduit  plutôt à la relation frontale avec 

l’autre homme. 

 La nouveauté profonde de la philosophie de Rosenzweig 

s’illustre donc par la contestation du caractère primordial d’une 

certaine rationalité qui ambitionne de totaliser l’expérience 

naturelle et sociale à travers l’élaboration des concepts reliés 

entre eux, au point de bâtir un système incluant aussi l’ordre 

religieux. Cette nouvelle philosophie critique la rationalité 

traditionnelle qui va des présocratiques à Hegel. Par exemple, à 
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travers le concept d’Idée, Hegel synthétise toute une riche 

expérience composée de l’Homme, du Monde et de Dieu. Pour 

Rosenzweig, philosophe du non-synthétisable, de la différence, 

l’Europe, à travers le rationalisme, les États nationaux et 

nationalistes à travers une histoire faite de guerres et de 

révolutions, présente ainsi une physionomie hégélienne. Hegel a 

eu tôt le pressentiment des dangers qui menacent l’Europe. La 

philosophie hégélienne reste une remarquable expression de cette 

violence. 

 À la philosophie hégélienne, Rosenzweig oppose une 

philosophie empreinte de concepts théologiques qui sont comme 

des catégories ontologiques telles que Dieu, l’Éternité, la 

Création, la Révélation, la Rédemption, etc. Pour Rosenzweig, la 

temporalité est triple, constituée de la Création, de la Révélation, 

et de la Rédemption. Ainsi, la Révélation désigne simplement 

cette relation d’amour de Dieu à l’Homme singulier. Dieu aime 

l’Homme en tant qu’ipséité. Et cet amour de Dieu à l’Homme ou 

plutôt cet amour de Dieu pour l’Homme, engendre la réaction de 

celui-ci. Cette réaction de l’Homme à l’amour de Dieu est 

l’amour de son semblable, de son prochain. Ainsi, la Révélation 

suscite, entraîne la réalisation du Royaume de Dieu. La 

Révélation est donc déjà la réalisation de la Rédemption. 

L’amour du prochain pour son semblable prépare au Royaume de 

Dieu. Et l’Homme est l’artisan ou l’intermédiaire nécessaire de la 

Rédemption du Monde. La relation entre Dieu et le Monde relève 

de la Création. Aussi, chez Franz Rosenzweig, le Monde n’a de 

sens que dans l’amour du prochain ou de l’Autre. Autrui, c’est le 

Monde pour lui, ou le lieu du Monde. À partir d’Autrui ou de ce 
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lieu du Monde, la relation d’amour qui s’établit représente la 

responsabilité. La relation dialoguale efface la distance ou crée la 

proximité. La responsabilité pour Autrui est aussitôt 

responsabilité pour le Monde. 

Lévinas estime, par contre, que dans le rapport inter-

humain, le dialogue, Autrui ne doit rien représenter ou 

symboliser. Il se présente  lui-même. Dans ce dialogue, le Même 

ne se soucie que de l’Autre et ne répond qu’à l’injonction de 

celui-ci, en assumant une responsabilité illimitée à son égard. En 

somme, ce dialogue, expression de « l’humanisme de l’homme », 

déborde toute délimitation tracée par le monde, la société ou la 

culture. Lévinas ne prend pas en compte ce troisième terme de la 

relation qu’est le Monde chez Rosenzweig. Lévinas situe ou 

limite la relation éthique au Même et à l’Autre, ouvre une 

dimension de transcendance dans laquelle le Transcendant ne se 

manifeste qu’à travers Autrui. La relation éthique naît à partir de 

l’altérité irréductible du visage de l’Autre et  ce visage remplace 

le Monde de Rosenzweig. La dimension d’amour du prochain 

développée par Rosenzweig est limitée. 

 Ce passage d’une position philosophique à une position 

religieuse conduit Lévinas à conclure que la réalité, l’expérience 

ou « la trame du réel est l’histoire religieuse. Elle commande 

l’histoire politique. C’est là la position antihégélienne de 

Rosenzweig »
90

. À cela, il faut ajouter que la critique de la totalité 

et la place prépondérante accordée à l’humain dans la pensée de 

Rosenzweig font de lui l’un des penseurs les plus influents de 

notre époque. Lévinas le confesse en ces termes : « Toute la vie 
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de Rosenzweig est comme un pressentiment de ces grands 

bouleversements et la rupture avec les façons de penser qui 

portent la responsabilité  de tant de catastrophes. Il reste notre 

grand contemporain »
91

. 

 Analysant de façon générale la philosophie nouvelle du 

dialogue, Lévinas s’étonne de son paradoxal message : le Tu, 

tout en étant absolument autre que le Je, parvient à dialoguer 

avec le Je. Dans le face-à-face de la rencontre Je-Tu s’établit un 

passage extra-ordinaire qui ouvre à la socialité, à la relation 

immédiate à l’autre, à une forme de relation immédiate à l’autre  

différente de celle du Je pense qui aspire à égaler et à 

comprendre. Les philosophes du dialogue rendent possible cette 

idée essentielle : la relation du Je-Tu est désintéressée. Et pour 

Lévinas, cette non-indifférence du tu au je peut être dénommée 

avec prudence amour. Dans cette relation d’amour l’autre 

compte par-dessus tout. C’est à travers une telle relation que 

survient l’avènement éthique. Par conséquent, il faut  admettre 

que la signification du dialogue va au-delà de la parole. Le 

dialogue a une portée générale. Il est la transcendance dans son 

mode originel. L'éthique de Lévinas ne s'instaure pas à partir du 

dialogue, mais à partir d'un commandement, expression du 

visage du prochain. 

  

Jean Wahl soupçonnait que la philosophie n’était pas 

seulement dans la philosophie. La philosophie ou "l’expérience 

métaphysique", selon ses termes, est aussi dans les sciences 

exactes, les arts et dans la poésie. 
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"L’expérience métaphysique" chez Wahl ne se limite pas 

simplement à "connaître". Ce qui est important dans 

"l’expérience métaphysique", c’est la transcendance. Et Jean 

Wahl, dans son ouvrage l’Expérience métaphysique, affirme que 

ce n’est pas l’homme qui éprouve la présence de Dieu, mais 

plutôt celui-ci qui éprouve l’homme. D’où sa conclusion : 

« L’homme éprouve qu’il est éprouvé »
92

. La transcendance, c’est 

ce mouvement qui conduit au-delà. Lévinas sera attentif à cette 

définition de la transcendance par Wahl : « la transcendance, 

c’est l’acte de dépasser en même temps l’objet vers lequel tend le 

dépassement »
93

. Et « l’homme est toujours au-delà de lui-

même »
94

. Cet "au-delà" désigne la hauteur et la profondeur. 

L’"au-delà" de l’expérience métaphysique, c’est de parvenir à 

constituer une "identité de l’incomparable", c’est l’unicité de soi-

même. Mais Wahl précise dans son Traité de métaphysique que 

cet "au-delà" de soi-même doit avoir conscience du fait que 

« c’est lui-même qui est la source de cet au-delà et ainsi la 

transcendance se recourbe vers l’immanence »
95

. L’immanence 

ici ne renvoie à aucun culte dans le rapport que l’homme 

entretient avec l’au-delà. 

Tout comme Lévinas, Maurice Blanchot s’interroge sur le 

rapport à autrui. Leurs approches de l’altérité sont proches. 

Lévinas partage pleinement avec Blanchot l’idée du primat de la 

métaphysique par rapport à l’ontologie, de l’éthique par rapport à 

la liberté, comme de l’infini par rapport à la totalité. 
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Mais ce voisinage entre eux ne saurait être pris pour une 

communauté de vue. Il y a certes des consonances, des 

similitudes, mais aussi des dissonances, des différences. Ainsi, 

quand Lévinas pense l’Autre, Autrui, Blanchot pense le Neutre. 

Chez Blanchot, la responsabilité du sujet concerne toujours les 

fautes commises par celui-ci. Alors que chez Lévinas, le sujet est 

d’emblée responsable. Dans les œuvres de Blanchot, il est surtout 

question d’événement qui n’est ni être ni néant. C’est ce qu’il 

appelle « désastre ». Et dans sa compréhension, dit 

Lévinas, "désastre" « ne signifie ni mort ni malheur, mais comme 

de l’être qui se serait détaché de sa fixité d’être,  de sa référence 

à une étoile, de toute existence cosmologique, un dés-astre »
96

. 

Lévinas constate que chez Blanchot, ce substantif "désastre" a un 

sens presque verbal. Cet événement est donc une situation 

inquiétante, obsédante, et il est difficile pour l’homme de s’en 

sortir. 

  

Au-delà des lectures des philosophes qui détermineront, 

structureront ou façonneront sa pensée de l’altérité radicale ou sa 

quête de l’humain, il faut aussi reconnaître que ce sont 

véritablement les expériences pré-philosophiques qui ont inspiré 

et orienté la pensée philosophique de Lévinas. 
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CHAPITRE  II : L'OUVERTURE  DU SOI  A  L'AUTRE  DANS  LES   

                         TEXTES  RELIGIEUX  ET  LITTÉRAIRES  OU  LES  

                         EXPÉRIENCES PRÉ-PHILOSOPHIQUES 

 

La pensée philosophique de Lévinas s’est constituée, selon 

l’expression de Guy Petitdemange, en empruntant des "sentiers 

particuliers" qui sont entre autres les influences des "textes" ou 

"écrits" religieux comme la Bible et le Talmud et autres corpus 

littéraires. 

Lévinas avouait justement que « toute pensée 

philosophique repose sur les expériences pré-philosophiques »
97

.
 

Et la spiritualité est l’une des expériences pré-philosophiques au 

fondement de sa pensée philosophique. En effet, Lévinas admet 

que « la philosophie ne s’engendre pas d’elle-même. 

Philosopher, c’est aller aux lumières où on voit les lumières et 

où luisent les premières significations mais qui ont déjà un 

passé »
98

. Pour lui, plus précisément, la théologie biblique se 

concilie facilement avec la philosophie sans que soit développé 

un besoin exprès de les accorder. Ainsi, reconnaît-il,  

les textes des grands philosophes, avec la place que tient 

l’interprétation dans leur lecture, me parurent plus 

proches de la Bible qu’opposés à elle, même si la 

concrétude des thèmes bibliques ne se reflétait pas 

immédiatement dans les pages philosophiques. Mais je 

n’avais pas l’impression, à mes débuts, que la 

philosophie  était essentiellement athée et je ne le pense 

pas aujourd’hui non plus.
99
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1. La tradition judéo-chrétienne 

La tradition judéo-chrétienne désigne la civilisation ou la 

culture occidentale inspirée et façonnée par des textes 

fondamentaux comme la Bible et le Talmud. Ces textes  

donnèrent naissance à des religions comme le  Judaïsme et le 

Christianisme. 

La philosophie, selon Lévinas, commence probablement à 

partir de traumatismes ou de tâtonnements que l’on n’arrive pas à 

mettre sous la forme discursive ou verbale. Ces tâtonnements ou 

ces traumatismes peuvent être par exemple, selon Lévinas, une 

séparation, une scène de violence, une brusque conscience de 

la monotonie du temps, etc. Et c’est à la lecture du Talmud et de 

la  Bible  que ces expériences donnent à réfléchir, deviennent 

questions et problèmes. Le livre se veut donc une expression de 

notre vécu ou de notre être. En effet, dans la lecture, le souci de 

nous-mêmes disparaît. Le lecteur est au-dessus de cette exaltation 

de domination, de pouvoir sur l’Autre, sans pour autant tomber 

dans la quête absolue d’un idéal de normes de vie ou du vivre. En 

conséquence, constate Lévinas, « la Bible serait pour moi le livre 

par excellence »
100

. De ce terreau biblique, il va tirer une certaine 

inspiration que d’aucuns nomment "éthico-métaphysique" et que 

d’autres taxent d’"éthico-religieuse". 

 

1.1 . La Bible 

Lévinas avoue que son attitude personnelle à l’égard de la 

religion chrétienne a subi un certain changement grâce à la 
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lecture de Franz Rosenzweig. À celui-ci, il doit une bonne part de 

son comprendre et de son défendre le Christianisme. 

Dans une enfance vécue en Lituanie, le Christianisme 

paraissait à Lévinas comme un monde clos, fermé ou hermétique. 

Ces premières lectures du Christianisme portaient sur 

l’Inquisition, la souffrance des Marranes en Espagne, l’histoire 

des croisades, etc. Durant cette enfance en Lituanie, il n’y avait 

aucun contact social entre Juifs et Chrétiens, sauf à des moments 

d’échanges économiques entre ces deux communautés. Ce fut 

plus tard que Lévinas en vint à la lecture de la Bible en hébreu. 

Cette lecture a influencé sa pensée éthique de l’interhumain. Il 

découvrit dans la Bible une représentation et une doctrine de 

l’humain toujours proches de sa propre vision. Le chapitre 25 de 

Matthieu a fortement marqué Lévinas. Dans cette épître, 

Lévinas apprend avec étonnement que les hommes ont 

abandonné, persécuté le Christ ou le bon Dieu. Qu’est-ce que 

cela signifie ? Au fond, pour Lévinas, à chaque fois que les 

hommes offensaient un pauvre, refusaient l’aumône aux 

nécessiteux qui frappaient à leur porte, c’est le bon Dieu qu’ils 

privaient de leur aide. Il y a une identification de Jésus avec les 

victimes de la société. En outre, un concept théologique comme 

l’eucharistie, Lévinas l’interprète comme la rencontre d’autrui et 

c’est dans cette rencontre que réside la présence personnelle de 

Dieu. Une telle idée était déjà contenue dans l’Ancien Testament 

au chapitre 58 d’Isaïe. Dans ce chapitre, les croyants qui veulent 

être proches de Dieu ne le seront que lorsqu’ils auront affranchi 

leurs esclaves et nourri ceux qui ont faim. 
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Le verset biblique « Tu aimeras ton prochain comme toi-

même » marqua aussi profondément Lévinas. Et à travers ce 

verset, il ne voit guère l’amour du prochain comme l’amour de 

quelqu’un qui est « comme toi-même » ou « autant que toi-

même ». Pour Lévinas, cela signifie que l’amour du prochain est 

la condition de l’amour de soi. Avant "toi-même", il y a l’autre. 

La Bible, c’est la priorité de l’autre par rapport à moi. C’est dans 

autrui que je vois toujours la veuve et l’orphelin. Autrui passe 

toujours avant ! Cet amour de l’autre fonde et justifie cette 

interdiction absolue du meurtre : « Tu ne tueras point ». Ces 

"étranges recommandations", du point de vue de Lévinas, 

expriment simplement une existence appelée à vivre pour l’autre. 

Et le moi humain, au-delà de sa signification "d’être voué à être", 

d’être soucieux de déployer son être, exprime aussi la possibilité 

pour lui de s’intéresser à autrui, de se sacrifier pour l’autre. 

Lévinas perçoit ainsi, à travers ces recommandations, « la 

possibilité d’une responsabilité pour l’altérité de l’autre homme, 

pour l’étranger sans domicile ni langue,  pour la matérialité 

d’affamé et d’assoiffé, pour la nudité de mortel sans défense »
101

. 

Du Christianisme, Lévinas veut extraire une idée 

philosophique de portée universelle. Son intérêt n’est donc pas 

axé sur le numineux,  c’est-à-dire ce qui relève du sacré et des 

sacrements ou ce qui est de l’ordre du mystère théologique et qui 

échappe par là à la saisie de la raison. Les événements liés au 

Christianisme, qui paraissaient à Lévinas  incompréhensibles et 

demandaient des explications sont : le fait que les Inquisitions et 

les croisades soient liées au signe du Christ, à la croix ; le  fait 
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que le monde soit resté le même malgré le sacrifice chrétien. 

D’où ce constat terrible de Lévinas : « la lecture de l’Évangile fut 

toujours compromise à mes yeux – à nos yeux – par 

l’histoire »
102

. 

L’Holocauste ou la Shoah selon l’appellation juive fut 

possible dans une Europe chrétienne. Ce sont des Chrétiens qui 

ont pris part à la Shoah. Autrement dit, ces Chrétiens qui n’ont 

pas trouvé d’interdits en prenant part à ces actes ignobles ont 

reçu le baptême catholique ou protestant. Les exterminations 

hitlériennes ont ruiné la foi des Juifs d’Occident dans la 

Providence divine ou dans l’Histoire du Progrès. Le célèbre mot 

de Nietzsche sur la "mort de Dieu" recouvrait dans ce contexte-ci 

tout son sens. Et selon Lévinas, dans ces camps d’extermination, 

ce mot avait la signification d’un fait empirique. Si une telle 

barbarie a pu se produire en Europe, cela ne s’expliquerait-il pas, 

s’interroge Lévinas, par le fait que le Christianisme a  conquis 

l’Europe en accordant la primauté à la foi, au salut surnaturel par 

rapport aux actions concrètes, à la justice ? Mais  c’est à cette 

même époque que Lévinas prenait conscience de ce que la 

théologie chrétienne appelle charité et miséricorde. La soutane 

noire, à cette période, est synonyme de refuge. Lévinas reconnaît 

être particulièrement bénéficiaire de la charité catholique. Il doit 

la vie de sa femme et de sa fille aux sœurs de Saint-Vincent de 

Paul d’Orléans, chez qui  elles ont trouvé refuge. Ce qu’il doit à 

cette congrégation dépasse la gratitude. Cette époque a été 

surtout caractérisée par « la possibilité même de parler à 
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quelqu’un »
103

. Une telle situation, pour Lévinas, sauvegarde 

l’humanité : « un monde sans recours est désespéré »
104

. 

Au travers de ces faits, il devient évident que la Bible pour 

Lévinas est l’expression de ce lien primordial de responsabilité 

pour l’autre. Le souci de soi est second. Le souci de l’autre, du 

prochain, précède le souci de soi. Le sujet, le "je" est 

essentiellement une ouverture, un engagement à la responsabilité. 

Lévinas le déclare en ces termes : « J’ai compris le Christianisme 

dans son "vivre et mourir pour tous les hommes" »
105

. La Bible 

est à percevoir au-delà de ses aspects théologiques 

métaphysiques : « La Bible ne vise pas la vraie connaissance de 

Dieu, mais uniquement l’enseignement d’une règle pratique, 

inspirée par l’amour désintéressé de Dieu »
106

. 

 

1.2 . Le Talmud 

Le Talmud est aussi l’une des sources inévitables de 

l’inspiration de la pensée philosophique lévinassienne. Le 

Talmud a été écrit entre le II
e
 et le VII

e
 siècle. Il est la version 

écrite des leçons et discussions des docteurs rabbiniques qui 

enseignaient en Palestine et en Babylonie. On y trouve les 

problèmes de la morale, du droit et de la loi cérémonielle du 

judaïsme. Le Talmud comprend près de soixante-dix traités. 

D’origine juive, Lévinas s’est d’emblée trouvé dans une culture 

juive, dans un milieu où l’interprétation, l’exégèse des textes 

bibliques était cultivée à un très haut degré. Né en Lituanie, 
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Lévinas y apprit à lire la Bible en hébreu. C’est après la seconde 

guerre mondiale qu’il s’est activement intéressé à la pensée juive 

ou plutôt qu’il a réactivé son intérêt assoupi pour la tradition 

judaïque. 

Que recouvre ce vocable de "judaïsme" ? Pour Lévinas, le 

judaïsme « désigne, avant tout, une religion – système de 

croyances, de rites et de prescriptions morales fondées sur la 

Bible, sur le Talmud, sur la littérature rabbinique, souvent 

combinés avec la mystique ou la théosophie de la Kabale »
107

. Il 

désigne par ailleurs une culture ou une civilisation fondée ou 

résultante de la religion juive. Le Judaïsme est la source des 

grandes religions monothéistes comme le Christianisme et 

l’Islam. C’est de l’enseignement talmudique que Lévinas retient 

l’idée directrice du primat de l’exigence éthique comme 

souffrance pour l’Autre "jusqu’à la mort". Le souci de l’étranger, 

de l’autre homme, ou plutôt l’obsession de l’Autre exprimé par le 

Talmud m’assigne à la responsabilité illimitée envers l’Autre : 

Je suis en réalité responsable d’autrui même quand il 

fait des crimes, même quand d’autres hommes font des 

crimes. C’est pour moi l’essentiel de la conscience juive. 

Mais je pense aussi que c’est l’essentiel de la conscience 

humaine : tous les hommes sont responsables les uns des 

autres,"et moi  plus que tout le monde"
108

 

 

précise Lévinas. La tradition hébraïque a toujours été marquée 

par la hantise de l’altérité, l’altérité inappropriable de l’Autre. 

Elle va jusqu’à subordonner la liberté à la loi de l’Autre.  
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La liberté de tout être humain résulte de la reconnaissance 

de l’altérité de son semblable et de la dignité du genre humain. 

La Thora
109

 exige que l’humanité se départisse du souci-pour-soi 

du vivant et lui enseigne l’adoption du souci-pour-les-autres. 

Lévinas résume ainsi la théologie juive : « La foi juive est 

tolérance parce que d’emblée elle supporte tout le poids des 

autres hommes »
110

. S’inspirant du traité talmudique de Baba-

Bathra, Lévinas rapporte dans Les imprévus de l’Histoire qu’un 

jour, un Romain demanda au docteur juif Rabbi Aquiba : 

« Pourquoi votre Dieu qui est le Dieu des pauvres ne nourrit-il 

pas les pauvres ? » Rabbi Aquiba répondit en ces termes : « Pour 

que nous ne soyons pas voués à la Géhenne »
111

. Il nous paraît 

évident que l’idée lévinassienne selon laquelle seul l’homme est 

responsable de l’homme est tirée de ces propos talmudiques. Le 

traité Aboth 6a  du Talmud de Babylone s’interrogeait aussi en 

ces termes : « Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de moi ? 

Mais si je ne réponds que de moi,  suis-je encore moi ? »
112

. 

Dieu, selon le Talmud, se trouve dans l’impossibilité absolue 

d’assurer les devoirs et les responsabilités de l’homme. Lévinas 

s’approprie cette idée et l’énonce de façon énergique :  

C’est à l’homme de sauver l’homme : la façon divine de 

réparer la misère consiste à ne pas y faire intervenir 

Dieu. La vraie corrélation d’homme entre l’homme et 

Dieu dépend d’une corrélation d’homme à homme, dont 

                                                 
109
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l’homme assume la pleine responsabilité, comme s’il n’y 

avait pas de Dieu sur qui compter.
113

 

  

Cette responsabilité personnelle de l’homme à l’égard de l’Autre, 

du prochain,  est telle que Dieu ne peut y mettre fin. La question 

de Caïn dans Genèse IV, 9 : « Suis-je le gardien de mon 

frère ? », montre toute son impertinence. Elle est posée par 

quelqu’un qui n’a pas encore pris conscience de la nécessité de la 

solidarité humaine et qui prône une philosophie individualiste 

selon laquelle chacun existe pour soi et pense que tout est permis. 

Aussi devant la reconnaissance universelle de la dignité humaine, 

une dignité par laquelle tous les hommes sont égaux,  le judaïsme 

admet qu’« il faut que quelqu’un se sente responsable de cette 

égalité au point d’y renoncer, au point d’exiger de soi 

"infiniment plus" et "toujours davantage" »
114

. C’est le privilège 

de l’élite dont la responsabilité est illimitée. 

La responsabilité infinie à l’égard de la veuve, de 

l’orphelin, de l’étranger et du pauvre ne saurait se faire les 

"mains vides". En effet, le judaïsme se particularise par son souci 

de l’économie, d’une justice qui s’exerce dans le concret ou le 

matériel. Le Talmud a établi un rapport étroit entre le matériel, la 

vie économique et la vie spirituelle. Lévinas s’approprie cette  

idée en affirmant que « toute relation pratique avec le monde est 

représentation, et le monde représenté est économique. Il y a une 

universalité de la vie économique qui l’ouvre à la vie de 

l’être »
115

. C’est du Talmud aussi que découle la conception 
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lévinassienne de Dieu ou de l’Infini. Dieu n’est plus cet être 

transcendant, hors de la portée des humains, que ceux-ci 

chercheraient dans un espace extra-terrestre ou social. Dieu se 

manifeste au quotidien dans les relations interhumaines. Il 

n’existe pas en dehors des rapports que les hommes entretiennent 

entre eux. Et, comme le dit expressément « Isaïe 58 », « la 

proximité de Dieu, la dévotion même, est le dévouement à l’autre 

homme »
116

. Pour le Judaïsme, le sacré « ne se manifeste que là 

où l’homme reconnaît et accueille autrui »
117

. C’est dire que le 

judaïsme n’est pas préoccupé par le surnaturel, le merveilleux ou 

l’énonciation de dogmes. La ferveur religieuse se manifeste dans 

les rapports que les hommes entretiennent entre eux et non pas 

exclusivement dans les discours. Le rapport avec le divin se noue 

dans le rapport avec les hommes et instaure par là la justice 

sociale. « Cette réalisation de la société juste est ipso facto 

élévation de l’homme à la société avec Dieu. Cette société est la 

béatitude humaine elle-même et le sens de la vie »
118

. Tel est 

selon Lévinas l’esprit de la Bible juive. En d’autres termes, la 

religion ne vaut, n’a d’importance que parce qu’elle permet la 

réalisation de la société, offre cette heureuse possibilité pour un 

homme de voir le visage d’un autre. En effet,  

la religion veut dire transcendance, qui, en tant que 

proximité de l’absolument autre – c’est-à-dire de 

l’Unique dans son genre –, n’est pas une coïncidence 

manquée, et qui n’aurait pas abouti à quelque fin 

sublime projetée, ni une non compréhension de ce qui 

aurait dû être saisi et appréhendé comme objet, comme 

"ma chose" ; la religion, c’est l’excellence propre de la 
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socialité avec l’Absolu, ou, si vous voulez, au sens positif 

de cette expression, la Paix avec l’autre
119

 ,  

 

précise Lévinas. Dans Difficile Liberté, il rapporte un bref 

entretien entre Hillel et un Romain. Le Romain voulait 

comprendre l’essence du judaïsme. Pour cela, il n’offrit pas de 

chaise à Hillel pour faire son exposé afin d’éviter les longs 

discours. Hillel se tint debout et fit cette déclaration : « Ne fais 

pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fît – voilà toute la 

Thora et, pour le reste, va et apprends »
120

. Une telle réponse, 

aux yeux de Lévinas, a encore de la valeur à travers sa 

proposition finale. De son long apprentissage du judaïsme, de son 

fréquent contact ou de sa forte imprégnation du judaïsme, il a 

trouvé un terreau pour construire une philosophie nouvelle qui 

voit dans l’homme, dans les relations entre les hommes, la 

manifestation de l’Infini :  

Je pense que le moment proprement nouveau de toute la 

philosophie moderne est là : je veux dire le fait que 

l’humain ne soit pas un savoir sur Dieu mais le lieu où 

le divin agit, où "Dieu vit". Une transcendance 

immanente, donc.
121

 
 

 

2. Les influences littéraires 

L’influence de la littérature sur la pensée philosophique de 

Lévinas est tout aussi primordiale. Ses écrits sont truffés de 

références aux œuvres littéraires. Les œuvres littéraires qui ont 

marqué Lévinas sont ressenties comme des drames de la 
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condition humaine. La proximité entre la philosophie et la 

littérature est pour lui  si évidente qu’il va jusqu’à dire, non sans 

une certaine prudence : « il me semble parfois que toute la 

philosophie n’est qu’une méditation de Shakespeare »
122

. Toutes 

les influences littéraires de Lévinas se caractérisent par ce fait 

primordial que l’Autre reste à jamais réfractaire à la domination 

du sujet. 

 

2.1. Les classiques russes 

 

Les grands auteurs classiques russes souvent cités par 

Lévinas sont : Pouchkine, Lermontov, Gogol, Tourgueniev, 

Dostoïevski et Tolstoï. Les personnages des œuvres classiques 

russes s’interrogent sans cesse sur le sens de la vie. 

Par exemple, de la lecture de Les frères Karamazov, IIème 

partie, livre IV, chapitre II de Dostoïevski, Lévinas a été marqué 

par ces propos d’Aliocha : « Nous sommes tous responsables de  

tout et de tous devant tous, et moi plus  que tous les autres »
123

. 

Cette même formule est souvent traduite en ces termes : « Nous 

sommes tous coupables de tout et de tous envers tous et moi plus 

que tous les autres. »
124

 Une telle affirmation ne veut nullement 

signifier que chaque sujet est aussi et autant responsable que 

l’autre. Le principe de la responsabilité ne saurait se généraliser à 

tout le monde. De Dostoïevski, Lévinas tire  plutôt l’idée selon 

laquelle « non seulement je suis plus responsable que l’autre, 
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mais je suis même responsable pour la responsabilité de tout le 

monde »
125

. 

Vassili Grossman est auteur de Vie et Destin. Dans ce 

remarquable roman, il décrit la réalité stalinienne dans toute son 

horreur et l’identifie à celle d’Hitler. Le règne de Staline, 

contrairement à toute  la bonne foi communiste proclamée, a été 

marqué par la déshumanisation, l’effondrement des valeurs 

mêmes de la civilisation occidentale : des citoyens dégradés, 

humiliés, livrés à la souffrance et à la mort. 

Avec Staline, nous sommes parvenus à une « Humanité 

déshumanisée »
126

 où il n’y a plus de place pour l’idéal exprimé 

au premier moment de la Révolution en faveur des  droits de 

l’homme. Dans cette vie où le « mépris total de la personne 

humaine, du respect de l’homme »
127

 semble être la règle, Vassili 

Grossman perçoit la possibilité de la bonté ou plutôt de la "petite 

bonté" selon son expression. Une "petite bonté" qui n’est pas le 

résultat d’une quelconque organisation raisonnable de la société, 

d’une idéologie bien planifiée avec des finalités à réaliser. La 

"petite bonté" ne résulte pas d’un régime, d’un système organisé 

ou d’une institution sociale. Dans cet univers stalinien ou dans 

cette société complètement déshumanisée, « la seule chose qui 

reste vivace, c’est la bonté de la vie courante »
128

. Une bonté 

vécue quotidiennement par des gens ordinaires qui ressentent du 

fond de leur cœur de l’amour pour tout ce qui est vivant. Cette 
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bonté se caractérise par le fait qu’elle s’exprime sans témoins, 

sans pensée et qu’elle est gratuite, par conséquent éternelle. 

C’est à la lecture de cet auteur que Lévinas fut marqué par 

l’expression « humain dans l’homme » qui résumait en quelque 

sorte sa philosophie ou ce que visait profondément sa pensée 

philosophique. Il y découvrit aussi l’idée selon laquelle le dos de 

l’homme – ce que Totalité et Infini n’avait pas prévu – est plus 

expressif que le visage. Vassili Grossman était allé jusqu’à faire 

du dos le lieu même de la signification. Dans Vie et Destin 

(troisième partie, chapitre 23), Lévinas apprit avec stupéfaction 

cette expérience : les familles ou les femmes des détenus  

politiques leur rendent visite à la Loubianka (prison) à Moscou 

pour s’enquérir de leurs nouvelles. Dans l’attente, une queue se 

forme aux guichets, queue dans laquelle les uns ne perçoivent 

que le dos des autres. Dans l’attente de son tour de visite, une 

femme découvre  justement que le dos humain est très expressif, 

susceptible de véhiculer de façon pénétrante des états d’âme. Car 

« les personnes qui approchaient du guichet avaient une façon 

spéciale d’étirer le cou et le dos, les épaules relevées avaient des 

omoplates relevées comme par des ressorts et semblaient crier, 

pleurer, sangloter »
129

. Et sur la "nuque" aussi de ceux qui 

faisaient la queue, on pouvait lire leur appel de misère, toute leur 

faiblesse et toute leur mortalité. 

Une expérience qu’aucun texte philosophique n’avait 

prévue ni décrite. C’est la littérature qui la révélait à 

l’interprétation de la pensée philosophique. 

 

                                                 
129

 AT, p. 14. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 81 

2.2. Les écrivains de l’Europe occidentale 

 

Dans les œuvres des auteurs occidentaux comme Racine, 

Molière, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Proust, Céline, Kafka, 

etc. sont évoqués les drames de la condition humaine. Que ce soit 

dans Macbeth ou Roméo et Juliette de Shakespeare, Lévinas 

trouve un sens à l’existence. Macbeth par exemple accepte 

consciemment de mener une lutte désespérée ou un combat. Ou 

encore ce cri de Juliette qui illustre un triomphe sur la fatalité au 

troisième acte de Roméo et Juliette : « Je garde le pouvoir de 

mourir ». La tragédie se caractérise par ce fait constant que la 

fatalité ne saurait empêcher l’action, faire cesser toute bonne 

volonté de lutter. Pour Lévinas, la tragédie « n’est pas 

simplement la victoire du destin sur la liberté, car par la mort 

assumée au moment de la prétendue victoire du destin, l’individu 

échappe au destin »
130

. Cet individu qui échappe au destin est le 

héros. Il se situe au-delà de la "tragédie ou la tragédie de la 

tragédie"
131

. Le héros est « celui qui aperçoit toujours une 

dernière chance, c’est l’homme qui s’obstine à trouver des 

chances. La mort n’est donc jamais assumée ; elle vient »
132

. Il y 

a chez Shakespeare une affirmation de l’impossibilité du néant, 

d’assumer la mort. Ce refus du néant donne à l’homme la 

possibilité « d’arracher à la servitude de l’existence une suprême 

maîtrise. "To be or not to be" est une prise de conscience de cette 

impossibilité de s’anéantir »
133

. 
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À côté du héros, il y a aussi dans la tragédie 

shakespearienne le bouffon, le fou qui n’est pas le personnage 

principal. Il est « celui qui sent et dit avec lucidité l’inconsistance 

du monde et l’absurde des situations »
134

. 

 

Toutes ces lectures et confrontations ont convaincu 

Lévinas de chercher obligatoirement la faiblesse, "le relâchement 

sans lâcheté de la virilité", c'est-à-dire de rompre avec la cruauté, 

le peu de sens humain qui ornent la terre et que l'ontologie créa. 

Il va se frayer son propre chemin avec l’objectif clairement 

affiché de donner à la philosophie une nouvelle orientation, de 

refonder la philosophie en vérité en partant d’une difficile, voire 

d’une impossible phénoménologie de la socialité. L’Autre ne se 

laisse guère voir, saisir ou décrire ; mais plutôt il se laisse 

écouter. Autrui se signifie lui-même. Il s’auto-présente en disant 

simplement, « moi, c’est moi ». Voilà pourquoi chez Lévinas la 

phénoménologie de sa manifestation, c’est-à-dire de son 

ouverture, son "apparoir", ne peut être qu’exceptionnel. Une 

difficile phénoménologie qui met en évidence la prédominance 

de l’Autre. 
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CHAPITRE III : LA PRÉDOMINANCE DE L’AUTRE COMME  

                         VISAGE 

 

La relation éthique ou intersubjective de Lévinas se 

singularise essentiellement par la reconnaissance d’emblée ou 

l’acceptation de fait de la prééminence de l’Autre ou de la 

primauté du visage. Le fait premier de l’existence se tient dans le 

« pour l’autre » ou dans la bonté. L’Autre est toujours premier 

quelle que soit la circonstance. C’est toujours à partir de lui et par 

rapport à lui que tout se joue dans la relation éthique de la 

responsabilité. Cette primauté d’Autrui est non seulement saluée, 

invoquée, mais aussi considérée comme constitutive du sujet : 

« Je ne pense pas seulement à ce qu’il est pour moi, mais aussi et 

à la fois, et même avant, je suis pour lui »
135

. Cette prédominance 

d’Autrui se manifeste dans la relation intersubjective à travers  

plusieurs dimensions. 

 

1. L’altérité radicale de l’Autre 

 

La primauté de l’Autre s’explique chez Lévinas par son 

altérité radicale ou absolue : « L’autre est altérité »
136

. Cette 

altérité est constitutive de l’Autre : « L’altérité de l’Autre, ici, ne 

résulte pas de son identité, mais la constitue : l’Autre est 

Autrui »
137

, argumente-t-il. Dans la relation éthique, l’Autre se 

présente comme absolument autre. L’Autre n’est donc pas relatif 

au Même. L’altérité n’est donc possible que par rapport à un 

terme qui est le Même, non pas relativement mais absolument. 
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Elle préserve l’hétérogénéité de l’Autre dans sa relation au 

Même. C’est pourquoi l’altérité de l’Autre lui sert de contenu 

distinctif. Elle est ce dont jouit le sujet et  ce qui ne se laisse 

jamais entièrement analyser ou approprier. Aussi, pour Lévinas,  

 l’altérité d’Autrui ne dépend pas d’une qualité 

quelconque qui le distinguerait de moi, car une 

distinction de cette nature impliquerait 

précisément entre nous cette communauté de 

genre qui annule déjà l’altérité.
138

 

 

L’altérité est toujours radicale, irréductible. Autrui est cette 

altérité absolue. En d’autres termes, l’Autre en tant qu’autre 

absolument autre, c’est autrui. Autrui est incomparable, non-

interchangeable. Lévinas élève l’Autre à un tel rang pour ne pas 

transiger sur sa valeur. L’Autre est une valeur absolument, en 

tout temps et en tout lieu ou encore quelles qu’en soient les 

circonstances. Quelque soit la relation sociale, l’altérité de 

l’Autre se manifeste dans une relation non réciproque. Autrui ne 

se définit pas seulement comme un alter : "il est ce que moi, je ne 

suis pas", aime dire Lévinas. Une différence qui ne relève pas du 

caractère, de la physionomie, de la psychologie, etc. L’altérité 

elle-même est ce qui distingue l’Autre du Même. L’Autre peut 

être par exemple, le faible, le pauvre, la veuve, l’orphelin, tandis 

que le Même ou le Moi est le riche ou le puissant. Cette 

différence irrécusable et  absolue de l’autre n’est pas une liberté 

posée à côté d’une autre liberté, celle du Même. La liberté de 

l’Autre, c’est son altérité. Autrui se caractérise par sa dimension 

infiniment étrangère. Une altérité antérieure à toute tentative de 

réduction au Même constitue le contenu de l’Autre. Cette 
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extériorité radicale est réfractaire à tout assujettissement ou à tout 

effort de totalisation du multiple, de la différence. L’altérité 

d’Autrui introduit la diversité, la multiplicité au sein de la 

société. Évidemment, pour Lévinas, l’Autre seul ou  

l’absolument étranger seul peut nous instruire. Et il n’y 

a que l’homme qui puisse m’être absolument étranger – 

réfractaire à toute typologie, à tout genre, à toute 

caractérologie, à toute classification – et, par 

conséquent terme d’une "connaissance" enfin pénétrant 

au-delà de l’objet. L’étrangeté  d’autrui, sa liberté 

même ! Seuls les êtres libres peuvent être étrangers les 

uns aux autres. La liberté qui leur est "commune" est 

précisément ce qui les sépare.
139

 

 

En face de l’Autre, le Même rencontre une altérité. La 

liberté n’est pas ce qui définit initialement le sujet responsable. 

Selon Lévinas, la liberté conçue comme caractéristique 

essentielle de l’Autre et du Même instaure d’avance un échec de 

la communication. Car, dans les deux cas, l’une des deux libertés 

est nécessairement anéantie. 

La liberté ne peut instaurer qu’une relation de soumission 

et d’asservissement. Alors, pour Lévinas, la liberté est loin d’être 

ce qui caractérise l’Autre. L’essence de l’Autre, c’est son altérité 

ou encore « c’est l’altérité que l’autre porte comme essence »
140

. 

L’altérité radicale de l’Autre se manifeste à travers 

plusieurs figures. 
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2.  Les figures de la relation à l’altérité 
  

La différence de sexes, la relation érotique ou la volupté et 

la filiation sont des expressions authentiques de l’altérité 

d’Autrui. La relation avec l’altérité ne peut pas se traduire en 

relation de pouvoir, c’est-à-dire en relation de possession, de 

saisie et de connaissance. Car si on parvenait à posséder l’Autre, 

il ne serait pas l’Autre. 

Existe-t-il une situation où l’altérité de l’autre apparaît 

dans sa pureté ? Existe-t-il une situation où l’autre 

n’aurait pas seulement l’altérité  comme l’envers de son 

identité, n’obéirait pas seulement à la loi platonicienne 

de la participation où tout terme contient du même et 

par là même contient de l’autre ? N’y aurait-il pas une 

situation où l’altérité serait portée par un être à titre 

positif, comme l’essence ? Quelle est l’altérité qui 

n’entre pas purement et simplement dans l’opposition de 

deux espèces du même genre ? 
141

 
 

À toutes ces interrogations, Lévinas répond que le contraire 

absolument contraire, l’autre absolument autre, l’altérité par 

excellence, c’est le féminin. Dans Le temps et l’autre, Lévinas 

décrit le féminin comme le "de soi autre". Mais il précise que 

son approche du féminin a évolué :  

il y a vingt ans je pensais que le féminin était un genre, 

au plein sens du mot, qu’il n’appartenait pas au même 

genre que le Moi. Dans le petit livre Le temps et l’autre, 

déjà, on trouve quelque chose comme ça. Mais ce qui en 

reste à présent, c’est qu’il s’agit de penser l’être autre 

non seulement de façon formelle, mais en lui donnant un 

certain contenu »
142

.  
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Le féminin est à l’origine du concept même de l’altérité. 

Pour  Lévinas, le féminin, « c’est l’Autre, réfractaire à la société, 

membre d’une société à deux, d’une société intime, d’une société 

sans langage. »
143

 

 

 De façon générale, le sexe introduit la division logique en 

genres et en espèces. Le féminin et le masculin diffèrent non 

seulement de par leurs natures différentes ou opposées, mais 

aussi de par leur altérité  qui constitue en quelque façon leur 

nature. Ainsi, chaque sujet est doté d’un attribut d’altérité en lui. 

La différence de sexes n’est pas à comprendre au sens d’une 

dualité de deux termes complémentaires. 

 Le féminin pour Lévinas est un mystère. Et ce mystère du 

féminin dans la pensée lévinasienne n’est pas à confondre avec la 

notion romantique de femme mystérieuse, inconnue ou 

méconnue. Le mystère du féminin ne désigne pas seulement 

l’inconnaissable, mais un mode d’être qui se dérobe à la lumière, 

échappe à la saisie intellectuelle. Le féminin, explique Lévinas, 

« c’est une fuite devant la lumière. La façon d’exister du féminin 

est de se cacher, et ce fait de se cacher est précisément la 

pudeur »
144

. Lévinas nomme ce mouvement la transcendance du 

féminin. Autrement dit, la transcendance est un mouvement qui 

consiste à se retirer dans la pudeur, contrairement au mouvement 

de la conscience qui va vers la lumière. Et  ce mouvement dans la 

pudeur est ce que  Lévinas appelle mystère. L’altérité du féminin 

ne consiste pas en une simple extériorité d’objet, une opposition 
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de volontés : « c’est l’altérité qui fait toute sa puissance. Son 

mystère constitue son altérité »
145

. 

 L’altérité irréductible d’Autrui se manifeste inévitablement 

dans la volupté ou la relation érotique. La volupté est quête de 

plaisirs. La caresse permet d’être au contact d’un corps. Et il est 

généralement admis que dans la relation érotique ou sensuelle, le 

Moi en visant l’Autre veut combler un manque, un vide vécu à 

son niveau en s’adonnant à des attouchements qui livreraient 

l’Autre à son pouvoir. Mais chez Lévinas, la caresse ne vise pas, 

comme on le dit souvent avec légèreté, à satisfaire ses désirs, 

satisfaire ses désirs sexuels exactement comme la faim qu’on 

satisfait, la soif qu’on étanche et les sens qu’on apaise. En effet, 

chez Lévinas, « ce qui est caressé n’est pas touché à proprement 

parler »
146

. Il justifie cela par le fait que « cette recherche de la 

caresse en constitue l’essence par le fait que la caresse ne sait 

pas ce qu’elle cherche. Ce "ne pas savoir", ce désordonné 

fondamental en est l’essentiel »
147

.  

L’objet de la caresse se dérobe toujours à la caresse : le 

désir est toujours inassouvissable, jamais satisfait ou toujours 

affamé. La caresse s’effectue comme un jeu absolument sans 

projet ni plan. Aussi, 

la caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce 

qui échappe sans cesse de sa forme vers un avenir – à 

solliciter ce qui se dérobe comme s’il n’était pas encore. 

Elle cherche, elle fouille. […] Dans un certain sens elle 

exprime l’amour, mais souffre d’une incapacité de le 

dire. Elle a faim de cette expression même dans un 

incessant accroissement de faim.
148  
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Ou encore elle est  

l’attente de cet avenir pur, sans contenu. Elle est faite de 

cet accroissement de faim, de promesses toujours plus 

riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur 

l’insaisissable. Elle s’alimente de faims 

innombrables. 
149

 

 

Le désir d’Autrui est un appétit qui se  creuse sans cesse  

ou s’alimente de nouvelles faims. Quand bien même il y a un 

certain assouvissement de la relation érotique par des caresses, le 

désir qui l’anime renaît toujours, comme s’il n’avait jamais été 

satisfait. En d’autres termes, la jouissance reste paradoxale dans 

la volupté ou dans la relation érotique, car elle consiste à ne pas 

absorber l’Autre. Le désir chez Lévinas est constamment quête 

de l’altérité irréductible et absolue de l’Autre. Il est une 

inquiétude, un appel incessant qui vient du visage de l'Autre. La 

caresse érotique ne vise pas le corps, la réalité matérielle, qui 

d’ailleurs s’offre comme nudité érotique : « dans le charnel de la 

tendresse, le corps quitte le statut de l’étant »
150

. C’est pourquoi, 

la caresse érotique ne désire pas  spécifiquement une personne en 

particulier, un féminin de façon spécifique :  

la caresse ne vise ni une personne, ni une chose. Elle se 

perd dans un être qui se dissipe comme dans un rêve 

impersonnel sans volonté et même sans résistance, une 

passivité, un anonymat déjà animal ou enfantin, tout 

entier déjà à la mort.
151

 

 

La caresse érotique s’intéresse au tendre, au vulnérable et 

mortel. La relation érotique ou la caresse est quête de volupté. Et 

« la volupté ne vise donc pas autrui, mais sa volupté, elle est 
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volupté de la volupté, amour de l’amour de l’autre ».
152

  Chez 

Lévinas, l’amour cherche l’amour de l’autre, est désir d’autrui 

dans son altérité irréductible, est désir de l’absolument Autre. 

L’Amour vise Autrui, mais surtout il le vise dans sa faiblesse, 

son extrême précarité. Aimer, conclut Lévinas, c’est craindre 

pour l’Autre, porter secours à sa vulnérabilité. Loin d’être fusion, 

dans l’amour, chaque terme conserve son extériorité totale. 

Aussi, « si aimer, c’est aimer l’amour que l’Aimé me porte, 

aimer est aussi s’aimer dans l’amour et retourner ainsi à soi. 

L’amour ne transcende pas sans équivoque – il se complaît, il est 

plaisir et égoïsme à deux »
153

. L’altérité commande toute relation 

érotique ou amoureuse. Lévinas s’oppose radicalement à la 

conception romantique de l’amour en précisant que « l’idée d’un 

amour qui serait une confusion entre deux êtres est une fausse 

idée romantique. Le pathétique de la relation érotique, c’est le 

fait d’être deux, et que l’autre y est absolument autre »
154

. Ou 

encore  

le pathétique de l’amour consiste dans une dualité 

insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui 

se dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso 

facto l’altérité, mais la conserve. Le pathétique de la 

volupté est dans le fait d’être deux. L’autre en tant 

qu’autre n’est pas ici un objet qui devient nôtre ou qui 

devient nous ; il se retire au contraire dans son 

mystère.
155

 

 

 Une telle approche de la volupté, de la caresse, de l’éros ou 

du désir a jusque-là été méconnue par l’analyse philosophique. 

Chez Freud par exemple, le plaisir est le contenu de la libido. La 
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libido vise le plaisir. Le plaisir n’est pas analysé en lui-même. La 

caresse est réalisée par l’obtention du plaisir. La relation érotique 

avec l’autre est fusion ou communion. Or, chez Lévinas, la 

relation avec Autrui, c’est  justement l’absence de l’Autre. Et 

« cette absence de l’autre est précisément sa présence comme 

autre »
156

. 

 La filialité ouvre une dimension de la relation avec autrui 

marquée par l’altérité. Dans la relation de filialité, l’Autre est, en 

quelque façon, moi. Ce moi  peut être du père ou de la mère. Que 

ce soit le père ou la mère, chaque terme conserve son ipséité ou 

son extériorité absolue. Pour Lévinas,  

la filialité est encore plus mystérieuse : c’est une 

relation avec autrui où autrui est radicalement autre, et 

où cependant il est en quelque façon, moi ; le moi du 

père a affaire à une altérité qui est sienne, sans être 

possession ni propriété.
157

 

 

Dans la relation père/fils ou dans la relation de paternité, le 

fils n’est pas simplement une œuvre du père, une propriété de 

celui-ci. Le fils est doté  de possibilités qui sont comme celles du 

père. Il a le pouvoir de sortir de la limite de l’identité que le père 

lui a léguée et qui lui est propre vers une autre forme d’identité 

qui n’est pas celle du père et qui cependant est du père. Dans ces 

conditions, le fils n’est pas un autre moi-même, mais moi-même 

comme autre. C’est dans ces termes que Lévinas conçoit toute 

relation de filialité, paternité ou maternité. Ainsi, « la paternité 

est la relation avec un étranger qui, tout en étant autrui, est moi ; 

la relation du moi avec un moi-même, qui est cependant étranger 
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à moi »
158

. Le fils n’est pas le père, qui par contre se reconnaît 

dans son fils. La relation de paternité ou de maternité est une 

relation de rupture et un recours. Cette rupture se constate dans la 

liberté infinie du fils et dans la séparation d’avec son père. Pour 

cette raison, le fils est celui sur qui le père "ne peut pas 

pouvoir", parce qu’il est lui-même un autre pouvoir, un autre 

sujet. Tout fils est donc fils unique : « le fils est fils unique. Non 

pas par le nombre. Chaque fils du père, est fils unique, fils 

élu »
159

. Ce fils unique est fils d’unique. Le fils est fils unique 

parce qu’élu par le père, c’est-à-dire dans son statut de fils, par 

l’amour du père ou, pour le dire en termes lévinassiens, jeté en la 

singularité de son ipséité par le père. Tout fils est fils unique 

même si dans la réalité il a plusieurs frères.  

Pour comprendre l’ipséité de soi ou du fils, Lévinas 

explique que la fécondité libère le père de son propre poids d’être 

ou du poids et de la fixité de son identité. Le fils permet donc au 

père de se libérer du permanent ou du définitif. La filialité, c’est-

à-dire la paternité et la maternité, est une relation de pure rupture, 

de pure discontinuité où le père et le fils, la mère et le fils se 

posent chacun comme unique. Le père par exemple accomplit 

son être en étant dessaisi de soi ou libéré du poids de son être. Et 

le fils s’accomplit dans le fait d’être jeté dans la société. Dans le 

fait de la fécondité, « je n’ai pas mon enfant ; je suis en quelque 

manière mon enfant », souligne Lévinas. Pour le père, le fils  est 

un moi, une personne. Et c’est par mon être que je suis mon fils. 

La paternité est l’extériorité radicale du père par rapport au fils. 
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Lévinas nomme cela un exister pluraliste qui est loin d’être un 

simple renouvellement, une simple reproduction du père dans le 

fils ou sa confusion avec lui. La fécondité est relation avec ce qui 

échappe, avec ce qui est irréductible au pouvoir sur des possibles. 

Elle est une victoire sur le temps : les pères meurent, les fils 

survivent et prolongent par là-même l’existence des pères. La 

fécondité permet de surmonter ou de vaincre le vieillissement et  

le dépérissement ; en somme elle assure au père une ouverture 

sur l’Infini, sur l’Éternité. Le phénomène de la fécondité est 

d’une telle importance que Lévinas finit par voir à travers la 

maternité le symbole même de la responsabilité. La maternité est, 

selon ses propos, le porter par excellence de la vie de l’Autre. 

 La filialité chez Lévinas n’est pas que biologique. La 

filialité biologique est la première figure de la filialité, mais il y a 

aussi une autre forme de filialité, définie comme relation entre 

êtres humains sans lien de parenté biologique. Il est fort possible 

d’avoir à l’égard d’Autrui une attitude paternelle ou maternelle, 

de le considérer comme son fils. Lévinas qualifie ces relations 

avec Autrui sans lien de parenté biologique de relations « au-

delà du possible »
160

. 

 La fraternité, par exemple, est une filiation spirituelle, une 

relation parentale sans base biologique. Elle est le fait de tous les 

hommes et révèle leur réalité intrinsèque : « que tous les hommes 

soient frères ne s’ajoute pas à l’homme comme une conquête 

morale, mais constitue son ipséité »
161

. Une relation de fraternité 

à laquelle le sujet ne saurait se soustraire. Elle s’impose. Quoi 
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que l’on fasse, « le prochain est frère »
162

. Une fraternité qui se 

veut irrésiliable, assignation irrécusable. Selon Lévinas, le statut 

même de l’humain implique la fraternité et l’idée du genre. La 

fraternité humaine implique d’une part des individualités ; 

d’autre part, la communauté de père. Mais Lévinas précise 

qu’elle précède et excède l’idée même de communauté, toute 

communauté en général et celle du "genre" en particulier : « Que 

tous les hommes soient frères ne s’explique pas par leur 

ressemblance – ni par une cause commune dont ils seraient 

l’effet comme des médailles qui renvoient au même coin qui les a 

frappées »
163

. La fraternité exprime donc la relation qui s’instaure 

dans l’accueil du visage d’Autrui par le Même. Une relation sans 

fond de communauté, où ce qui constitue la relation elle-même 

n’est  justement pas  le partage d’une nature ou d’une essence. 

Lévinas proclame qu’« autrui est d’emblée le frère de tous les 

hommes »
164

. 

 Devant le visage de l’Autre, que ce soit un fils ou  un frère, 

le Moi mesure l’étendue de ses responsabilités. La fraternité tout 

comme la filialité instaure un ordre social où chacun est solidaire 

de tous les autres et le Moi plus que tous les autres. Elle 

s’annonce toujours dans l’absolue nudité du visage de l’Autre ou 

des autres. 
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 3. L’absolue nudité du visage 

 

 La rencontre d’Autrui nous place d’emblée devant son 

regard. Devant l’Autre, « on regarde un regard. Regarder un 

regard, c’est regarder ce qui ne s’abandonne pas, ne se livre 

pas, mais qui nous vise : c’est regarder le visage »
165

. Cette 

épiphanie du visage est éthique. 

 Le terme "visage" désigne Autrui, c’est-à-dire l’Autre 

différent du Même et du Monde. Le visage se signifie. Le visage 

d’Autrui est synonyme d’altérité. Il est l’altérité par excellence. Il 

est une exceptionnelle présentation de soi par soi et il  m’invite à 

une relation authentique avec l’Autre. Le visage est signification 

sans contexte, au-delà des formes plastiques. Le visage s’expose 

sans indication sur ses caractéristiques objectives ou physiques 

(taille, couleur de la peau, des yeux, etc.), sa culture (lieu de 

naissance, langue maternelle, manière de se vêtir, etc.), le 

personnage social qu’il est (Président du Conseil d’État, 

Professeur d’Université, fils d’un tel, etc.) et qu’il doit jouer (tels 

diplômes, lieu de travail, ancienneté, loisirs, etc.). Il ne doit pas 

revêtir un certain nombre d'attributs susceptibles de le distinguer. 

Le visage chez Lévinas est donc l’incontournable. Il n’est 

nullement à confondre avec une figure ou un portrait, un corps. Il 

ne signifie la face de personne. Dans le face-à-face avec l’Autre, 

il faut s’abstenir de remarquer le menton, la bouche, le nez, les 

yeux, le front ou toute autre partie. Parvenir à distinguer dans le 

visage de l’Autre les différentes parties et à les décrire, c’est 
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traiter l’Autre comme un objet, une chose du monde. C’est 

pourquoi, pour Lévinas, 

la meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne 

pas même remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on 

observe la couleur des yeux, on n’est pas en relation 

sociale avec autrui. La relation avec le visage peut 

certes être dominée par la perception, mais ce qui est 

spécifiquement visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas.
166

  

 

Voici pourquoi chez Lévinas le visage n’est personne ou apparaît 

comme personne ; on ne peut prétendre qu’il nomme ou désigne 

telle altérité de tel autrui. Il n’a pas d’identité propre. Le visage 

est fondamentalement nu ou  abstrait, c’est-à-dire qu’il est « un 

dépouillement sans aucun ornement culturel – une absolution – 

un détachement de sa forme au sein de la production de la 

forme »
167

. En d'autres  termes, le visage surgit sans attributs. Il 

n'a pas de lieu, pas de temps et pas d'essence. Cette nudité du 

visage révèle la faiblesse, la vieillesse et le sans-défense de 

l’Autre ou plutôt son extrême vulnérabilité : ce visage exposé à 

mon regard est désarmé. Quelle que soit la contenance qu’il se 

donne, que ce visage appartienne à un personnage important, 

étiqueté ou en apparence plus simple : « ce visage est le même, 

exposé dans sa nudité. Sous la contenance qu’il se donne perce 

toute sa faiblesse et en même temps surgit sa mortalité »
168

. Dans 

son dévoilement donc, le visage est exposé, menacé. La droiture 

du  visage est son "sans défense". En même temps qu’il invite à 

un acte de violence, il nous interdit de le tuer. En outre, la nudité 

du visage est dénuement au sens où il me présente une misère, 

                                                 
166

 EI, pp. 79-80. 
167

 HAH, p. 52. 
168

 AT, p. 114. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 97 

pauvreté extrême. D’où l'impossibilité dans laquelle, on se 

retrouve de le nommer, de l'appeler : l'Autre dans le dénuement 

n'a pas  de nom. C'est plutôt lui qui appelle, interpelle. 

 Finalement, chez Lévinas, le visage n’est pas vu et ne 

s’offre pas comme un contenu que la pensée embrasserait, 

saisirait. Il se situe toujours au-delà. Il est visitation, au sens où  

il s'annonce lui-même, dirige sa propre exposition ou  

manifestation, signifie directement et à partir de lui-même : « Le 

visage a un sens, non pas par ses relations, mais à partir de lui-

même, et c’est cela l’expression. Le visage, c’est la présentation 

de l’étant comme étant, sa présentation personnelle »
169

, précise 

Lévinas. Le visage parle. Mais cette expression, telle que la 

conçoit Lévinas, ne nous donne pas connaissance d’autrui. Elle 

ne nous renseigne pas sur quelqu’un ou sur la vie à deux. 

L’expression non seulement ne fournit pas de savoir, mais elle ne 

suscite pas une attitude ou un comportement. Sans être un acte de 

liberté, elle invite simplement à parler à quelqu’un, à établir ce 

que Lévinas appelle le commerce social avec lui. L’expression 

est une invite à nous mettre en société avec l’Autre : « La 

présence du visage est précisément la possibilité même de 

s’entendre »
170

. Le visage est le rapport direct par excellence. 

Lévinas en arrive à cette conclusion : « La rencontre du visage 

n’est pas seulement un fait anthropologique. Elle est absolument, 

un rapport avec ce qui est. Peut-être l’homme seul est substance 

et c’est pour cela qu’il est visage »
171

. L’ambiguïté, admet 

Lévinas lui-même est finalement le mode de fonctionnement du 
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visage, visage qui tend entre incarnation et désincarnation, 

excède la phénoménalité ou s'expose autre que le phénomène. Le 

visage est prioritairement celui d'un homme. Et ce n'est qu'après 

que l'homme découvre le visage de l'animal. Dans le cas de 

l'animal, c'est par son visage que l'on peut parvenir à le 

comprendre. L’éthique chez Lévinas concerne tous les êtres 

vivants. 

 

 4. Le discours originel 

 

 L’épiphanie du visage de l’Autre est intimement liée au 

discours. Lévinas prend le mot biblique "épiphanie" dans son 

sens grec, épiphaneia, qui signifie manifestation, apparition. 

Et le visage, dans sa manifestation, parle. Selon Lévinas, « c’est 

lui qui rend possible et commence tout discours »
172

. La parole 

du visage est signification de sa nudité, de son étrangeté et de sa 

vulnérabilité. Partant de sa faiblesse, le visage ordonne, 

commande à la responsabilité en prononçant le fatidique « Tu ne 

tueras point ». Ce « Tu ne tueras point » est la première parole 

du visage. Il y a, admet Lévinas, une structure du commandement 

dans la rencontre du visage d’Autrui :  

L’absolue nudité du visage, ce visage absolument sans 

défense, sans couverture, sans habillement, sans 

masque, est cependant ce qui s’oppose à mon pouvoir 

sur lui, à ma violence, ce qui s’y oppose d’une manière 

absolue, d’une opposition qui est opposition en soi.
173

 

 

Le visage de l’Autre me dit « non » par son expression 

même. Ce non signifie l’impossibilité de tuer celui qui est en 
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face de moi. Ce non me donne la possibilité de rencontrer un être 

à travers cet interdit absolu. La présence personnelle d’Autrui à 

travers son visage ordonne donc au Même de renoncer à la 

violence et de se mettre en société avec lui. L’épiphanie du 

visage comme visage n’est rien d’autre qu’une ouverture à 

l’humanité de l’homme autre, homme absolument différent : « le 

visage énonce l’extériorité inviolable en proférant le "tu ne 

commettras pas de meurtre". L’essence du discours est 

éthique »
174

. Cette manifestation ou cette exposition du visage 

symbolise la résistance infinie à la violence, au meurtre de 

l’Autre en tant qu’Autre. Le visage ordonne l’interdiction du 

meurtre. Et même quand il me demande, sa demande s’adresse à 

quelqu’un qu’il commande :  

Le visage me demande et m’ordonne. Sa signification est 

un ordre signifié. Je précise que le visage signifie un 

ordre à mon égard, ce n’est pas de la manière dont un 

signe quelconque signifie son signifié ; cet ordre est la 

signifiance même du visage.
175

 
  

La difficile phénoménologie du visage qu’entreprend 

Lévinas aboutit à un statut paradoxal, ambigu, du visage. Le 

visage est  visible et invisible, toute faiblesse et toute autorité, il 

est le sans-défense même et la seigneurie. En effet, tantôt le 

visage est nudité, pauvreté, vulnérabilité – donc rend possible la 

violence, le meurtre –, tantôt il ordonne, commande et par 

conséquent rend impossible le meurtre. Lévinas exprime cet 

aspect contradictoire du visage en ces termes : 

Ce regard qui supplie et exige – qui ne peut supplier que 

parce qu’il exige – privé de tout parce que ayant droit à 

                                                 
174

 TI, p. 238. 
175

 EI, p. 94. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 100 

tout et qu’on reconnaît en donnant (tout comme on 

« admet les choses en question en donnant ») – ce 

regard est précisément l’épiphanie du visage comme 

visage.
176

 

 

 La nudité extrême du visage, c’est-à-dire sa vulnérabilité 

ou sa précarité, fait justement qu’  

autrui est le seul être qu’on peut être tenté de tuer. Cette 

tentation du meurtre et cette impossibilité du meurtre 

constituent la vision même du visage. Voir un visage, 

c’est déjà entendre : "Tu ne tueras point". Entendre : 

"Tu ne tueras point", c’est entendre : "Justice 

sociale". 
177

  

 

Dans les faits, le meurtre reste possible. Mais pour  Lévinas « il 

est possible quand on n’a pas regardé autrui en face. 

L’impossibilité de tuer n’est pas réelle, elle est morale »
178

. Cette 

interdiction absolue de tuer, au-delà du simple fait qu’elle est  

une règle de conduite,  apparaît comme le principe du discours 

lui-même et de la vie spirituelle. Dès lors, le langage ne se définit 

plus seulement comme un système de signes visant à nommer le 

réel. Lévinas pense que « la parole est de l’ordre de la morale 

avant d’appartenir à l’ordre de la théorie. Ne serait-elle pas la 

condition de la pensée consciente ? »
179

 Ou de façon plus 

explicite, il faut admettre que « l’essence du discours est 

éthique »
180

. C’est-à-dire relation avec Autrui. 

 L’épiphanie du visage dans sa nudité extrême met fin à la 

disponibilité de la conscience. Devant le visage, la conscience est 

mise en question au sens où l’égoïsme du Moi est bouleversé : 
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« La conscience désarçonne l’intentionnalité qui le vise »
181

, 

explique Lévinas. Le Moi perd sa souveraine coïncidence avec 

soi, sa liberté. Voilà pourquoi « la mise en question de soi est 

précisément l’accueil de l’absolument autre. L’épiphanie de 

l’absolument autre est visage où Autrui m’interpelle et me 

signifie un ordre, de par sa nudité, de par son dénuement »
182

. 

L’épiphanie du visage exige réponse. Il est difficile de se taire en 

présence de ce regard qui regarde, de rester sourd à son appel ou 

de l’oublier. Le Moi se trouve ainsi dans l’obligation de 

répondre. Ce devoir de répondre est dans sa position même une 

forme de responsabilité. En présence de l’Autre, il n’y a pas de 

décision à prendre. Cet assujettissement sans prise de conscience 

du Moi à Autrui, Lévinas l'appelle l’intrigue. Le Même répond à 

l’appel qui l’assigne à la responsabilité illimitée pour Autrui en 

proclamant : Me voici ! Cette réponse noue ma relation éthique 

avec le visage de l’Autre et enseigne la crainte pour la mort de 

l’autre homme. 

 

 5. La crainte pour la mort de l’autre homme 

 

 Le visage est ce qui est exposé à la mort. L’interdiction 

absolue de tuer l’Autre ne rend pas pour autant le meurtre 

impossible. Cette exigence éthique ou cette obligation 

métaphysique de ne jamais donner la mort à autrui est loin d’être 

une nécessité ontologique. Le visage de l’Autre homme reste 

malgré tout comme exposé à la violence, simplement livré à la 

mort ou à  ce qui fait naître en moi la tentation de commettre un 
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homicide. La crainte pour la mort de l’autre vient de son visage. 

La mort de l’autre homme reste une réalité. Aussi, écrit Lévinas,  

autrui qui peut souverainement me dire non, s’offre à la 

pointe de l’épée ou à la balle du revolver et toute la 

dureté inébranlable de son "pour soi" avec ce non 

intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que l’épée ou 

la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de son 

cœur.
183

 

  

Cette mortalité invisible, mais présente dans le visage de 

l’Autre, m’interpelle. Car, pour Lévinas,  

la mort de l’autre homme me met en cause et en 

question comme si de cette mort, invisible à l’autre qui 

s’y expose, je devenais de par mon indifférence, le 

complice ; et comme si, avant même que de lui être voué 

moi-même, j’avais à répondre de cette mort de l’autre, 

et à ne pas laisser autrui à la solitude. C’est précisément 

dans ce rappel de ma responsabilité pour le visage qui 

m’assigne, qui me demande, qui me réclame ; c’est dans 

cette mise en question, qu’autrui est prochain.
184

 

 

Dans la relation directe avec le visage de l’Autre, par 

conséquent avec la mort de l’Autre, le Même découvre que la 

mort de l’Autre a priorité sur sa  propre mort, et sur sa vie. En 

d’autres termes, « la crainte pour autrui, crainte pour la mort du 

prochain, est ma crainte, mais n’est  en rien  crainte pour 

moi »
185

. La crainte de la mort de l’Autre nous assigne à une 

responsabilité. Le Même est responsable de la vulnérabilité de 

l’Autre. Une vulnérabilité qui exprime son « exposition 

extrême », son « sans-défense » qui est au bout de cette 
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exposition et le rend mortel. « La mort, source de tous les 

mythes, n’est présente qu’en autrui ; et seulement en lui, elle me 

rappelle d’urgence à ma dernière essence, à ma 

responsabilité »
186

, constate Lévinas. Et c’est à partir de notre 

responsabilité pour la mort de l’Autre que la mort doit recouvrir 

un sens : elle signifie l’impossible abandon d’autrui à sa solitude 

face à l’inexorable, l’inassumable, ou face  au mystère. Lévinas 

l’écrit de façon explicite : « Son sens commence dans 

l’interhumain. La mort signifie primordialement dans la 

proximité même de l’autre homme ou dans la socialité »
187

. 

Autrement dit, ma non-indifférence à la mortalité de l’autre 

homme, mon acceptation du principe fondamental « Tu ne tueras 

point » a la signification irréductible de la socialité. Lévinas 

perçoit donc dans cet ordre de ne pas laisser autrui seul face à 

l’inexorable, au fatal, le fondement de la socialité, de l’amour 

sans éros :  

Je pense que l’Humain consiste précisément à s’ouvrir 

à la mort de l’autre, à se préoccuper de sa mort. Ce que 

je dis là peut paraître pensée pieuse, mais je suis 

persuadé qu’autour de la mort de mon prochain se 

manifeste ce que j’appelais l’humanité de l’homme
188

, 

confesse Lévinas. 

 

 Cette extrême conscience de la mortalité du prochain et de 

l’impossibilité de le laisser à sa solitude, c’est l’éveil de l’humain 

ou le sursaut de l’humain qui met en question les nécessités 

biologiques, le fameux conatus essendi, pour aller totalement 

vers l’autre  sans rien retenir de soi-même. La responsabilité 
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consiste à se donner totalement à l’autre pour répondre à sa 

demande informulée. La responsabilité de la mort de l’autre 

incombe au Même seul :  

Mauvaise conscience d’être se faisant jour devant la 

mort d’autrui ? N’est-ce pas une écoute du 

commandement d’aimer que nous transmet le visage des 

mortels ? Leur droit à l’être ne peut faire de doute, mais 

c’est le moi qui est le lieu singulier où le problème 

s’éveille.
189

 

 

L’éthique est cet éveil à la précarité, à la mortalité de l’Autre. 

Elle est l’ouverture du Moi comme Même à l’Autre en son 

altérité. L’éthique est donc souci-pour-la-mort de l’Autre. 

 

 6. L’éthique comme philosophie première 

 

 L’éthique, chez Lévinas, est la philosophie première. Elle 

n’est pas une branche de la philosophie. L’« éthique sans système 

éthique »
190

 est la philosophie première au sens où le rapport à 

l’Autre qui interpelle le Moi est la préoccupation première. 

« Quand je parle de philosophie première, je me réfère à une 

philosophie du dialogue qui ne peut pas ne pas être une éthique. 

Même la philosophie qui questionne le sens de l’être le fait à 

partir de la rencontre d’autrui », précise Lévinas. Le rapport à 

l’autre interlocuteur est la question de la question, la source de 

toute question ; le discours philosophique ne peut alors  se porter 

que  sur l’infiniment autre en Autrui. L’éthique lévinassienne 

constitue ainsi une rupture dans la perception de l’acte de 
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philosopher. Philosopher revient à s’éveiller à la précarité, à la 

vulnérabilité de l’Autre. En ce sens,  

l’éthique, c’est lorsque non seulement je ne thématise 

pas autrui ; c’est lorsque autrui m’obsède ou me met en 

question. Mettre en question, ce n’est pas attendre que je 

réponde ; il ne s’agit pas de faire réponse, mais de se 

trouver responsable. Je suis l’objet d’une intentionnalité 

et non pas son sujet…
191

  

 

Et comme objet d’une intentionnalité, le Moi se doit d’être 

soucieux davantage  de l’autre homme que de lui-même,  d’être 

non-indifférent à la mort d’autrui. C’est à partir de l’existence de 

l’Autre que celle du Moi se pose comme humaine. 

« S’apercevoir que l’on passe après un autre quel qu’il soit – 

voilà l’éthique »
192

, confirme Lévinas. On peut donc admettre 

l’idée selon laquelle l’éthique est  contre nature,  au sens où elle 

rompt "l’égoïsme ontologique " et  met fin à l’aspect meurtrier de 

ma volonté naturelle qui accorde la priorité à ma propre 

existence. En somme, l’éthique, c’est le « comportement où 

autrui, qui vous est étranger et indifférent, qui n’appartient ni à 

l’ordre de vos intérêts, ni à celui de vos affections, cependant 

vous regarde. Son altérité vous concerne »
193

, précise Lévinas. 

Le Moi, être faible, a l’obligation de porter Autrui et l’univers. 

Car être sujet, c’est porter l’univers, conformément à 

l’étymologie de ce mot – sub-jectum, être « sous » quelque 

chose, être « soumis à » : subir. À travers cette notion du sujet, 

Lévinas conclut à une « sujétion » à Autrui : c’est l’Autre qui me 

constitue en sujet. Autrement dit, « l’identité du même dans le 
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"je" lui vient malgré soi du dehors, comme une élection ou 

comme l’inspiration, en guise de l’unicité d’assigné »
194

. Le Moi 

ou le Même dépend de l’Autre. Et par conséquent Autrui ne peut 

être réduit ni à un objet ni à l’idée que le Moi peut se faire de lui. 

C’est  l’Autre qui constitue le Moi en sujet doté de spécificité et 

possédant cette aptitude d’user de sa raison. Tout acte de penser 

est subordonné à la relation éthique, à l’altérité radicale de 

l’Autre ou à l’infiniment Autre en Autrui. Lévinas l’explicite en 

ces termes :  

Penser autrui relève de l’irréductible inquiétude pour 

l’autre. L’amour n’est pas conscience. C’est parce qu’il 

y a une vigilance avant l’éveil que le cogito est possible, 

de sorte que l’éthique est avant l’ontologie. Derrière la 

venue de l’humain, il y a déjà la vigilance à autrui. Le 

moi transcendantal dans sa nudité vient du réveil par et 

pour autrui.
195

 

 

 L’éthique est une mise en question de l’égoïsme du Moi 

par Autrui et par conséquent une mise en question de l’ontologie. 

Lévinas l’affirme clairement : « Ma relation éthique d’amour à 

l’autre naît du fait que le soi ne peut pas survivre tout seul, ne 

peut pas trouver de sens dans son propre être-au-monde, dans 

l’ontologie même »
196

. L’éthique est donc la relation consciente 

et responsable d’un homme à un autre homme, du Même à 

l’Autre, ou plutôt le primat de la relation consciente avec Autrui 

au-delà de sa compréhension, de sa connaissance. En ce sens, 

« l’éthique est l’optique spirituelle »
197

, note Lévinas. 
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 Le mot éthique dérive du grec êthos et signifie "mœurs" 

ou "séjour, lieu d’habitation, région ouverte où l’homme 

habite". Mais Lévinas ne fait pas dériver l’éthique de sa 

signification grecque. Sans égard pour aucune étymologie, il 

identifie l’éthique à la différence qui structure originairement 

l’humain – et l’humanité. La notion de différence ne se réfère 

pas au modèle sexuel ou à la différence des sexes, mais au 

rapport de l’homme à l’autre homme. Une différence qui 

subsiste au-delà de la ressemblance des hommes. Car il est bien 

vrai que tous les hommes sont pareils, mais, nuance Lévinas, ils 

ne sont pas les mêmes. Pour lui, « il ne s’agit pas d’une 

différence due à l’absence ou à la présence d’un trait commun, il 

s’agit d’une différence initiale, ne se référant qu’à soi. C’est cela 

le Moi »
198

. Cette différence constitue une singularité et ne 

comporte aucun fond de communauté. 

 Précisons que les mots "éthique" et "morale" étaient 

indifféremment employés par Lévinas. À partir d’Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence, le mot "éthique" devient 

l’expression consacrée pour nommer cet amour sans 

concupiscence de l’Autre. Où se situe donc la différence ? 

 La morale est un ensemble de règles de conduite régi par 

des principes universels. Ces règles de conduite se rapportent aux 

comportements sociaux et au devoir civique. La morale régit 

l’ordre socio-politique et l’organisation de la survie humaine. 

Elle est en fin de compte fondée sur une responsabilité éthique 

envers l’Autre. 
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 Le mot "éthique" employé dans  d’Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, Lévinas se garde soigneusement de le 

confondre avec la morale : il cherche à travers lui à dire le 

« sens » de « l’humain de l’homme ». L’expression « l’humain 

de l’homme » signifie, comme il le dit, le « non-synthétisable », 

c’est-à-dire ce qui, de l’homme, ne se laisse jamais totaliser. 

L’éthique comme philosophie première ne peut pas élaborer des 

lois pour la société ou des règles de conduite qui peuvent aider 

radicalement à transformer la société. Lévinas précise l’objectif 

recherché à travers l’usage du mot "éthique" : « Ma tâche ne 

consiste pas à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en 

chercher le sens. Je ne crois pas en effet que toute philosophie 

doive être pragmatique »
199

 ; l’éthique est loin d’être un savoir-

vivre. Elle ne nécessite aucun volontarisme. L’éthique est une 

pensée qui s’exerce nécessairement. Elle signifie essentiellement 

ce qui se passe dans le rapport interhumain ou le rapport d’un 

homme avec un autre homme. Pour Lévinas, la relation 

bienveillante à l’égard d’autrui est première : « L’éthique précède 

la doctrine… »,
200

 proclame-t-il ! Ainsi, dans la journée, toute 

rencontre avec l’Autre commence par une bénédiction ou plutôt 

est ponctuée par un bonjour. Ce salut adressé à l’autre homme 

infiniment autre est une invocation. Et le "Après vous, 

Monsieur !" prononcé respectueusement est la preuve de la 

socialité de l’humain. Voilà ce qu’est l’éthique au sens 

lévinassien :  

J’insiste donc sur la primauté de la relation 

bienveillante à l’égard d’autrui. Quand bien même il y 
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aurait malveillance de la part de l’autre, l’attention, 

l’accueil de l’autre, comme sa reconnaissance, marque 

cette antériorité du bien sur le mal.
201

 

 

 Le sens de l’altérité dans la pensée intersubjective de 

Lévinas s’étend au-delà de l’humain et de l’autre homme. Le 

"Me voici !" inconditionnel adressé à l’altérité infinie d’Autrui 

vise jusqu’à l’animal dans « le premier venu – fût-il, si j’ose dire, 

un peu chameau »
202

. L’éthique m’incite à être responsable 

d’Autrui et de l’animal. La proximité entre les animaux et les 

hommes bouleverse toujours la conscience humaine. L’homme 

reste bien celui  qui sent et éprouve parfois qu’il est des animaux 

dont le sens de « l’amitié », de l’accueil, de la compassion valent 

mieux que cette prétendue intelligence et sensibilité de certains 

hommes prétendus être  tels
203

. 

 En définitive, Lévinas ne cherche pas à "fonder" une 

éthique. Son obsession est de penser comment l’inquiétude pour 

le sort de l’Autre se lève dans le sujet ou l’humain. Une 

inquiétude qui naît souvent à son insu, sans bonne volonté de sa 

part. L’éthique ne désigne rien d’autre que la "socialité 

originaire". Elle est le présupposé de toutes les relations 
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humaines. Et dans ces conditions, loin de décrire un fait 

empirique, Lévinas énonce plutôt la condition de possibilité de 

l’humanité de l’homme. L’éthique lévinassienne est l’expression 

d’un refus de s’enfermer dans l’intériorité de la bonne 

conscience : c’est une "morale terrestre". Elle est la traduction de 

ce besoin de sortir de soi-même et de briser l’enchaînement le 

plus radical propre à chaque sujet, c’est-à-dire l’enchaînement du 

sujet à lui-même. L’éthique assujettit par là le Même à un 

commandement ordonnant la responsabilité pour Autrui. Mais en 

quoi consiste cette responsabilité infinie qui incombe à l’Autre ? 
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CHAPITRE IV : LA RESPONSABILITÉ INFINIE A L’ÉGARD  

                        D’AUTRUI 
                                     

                                     

 

 La notion de responsabilité imprègne toute la pensée de 

Lévinas. Elle souligne la gravité de l’univers lévinassien et de 

l’éthique lévinassienne. Selon les propos de Lévinas, la 

responsabilité illimitée dérive de la 

mauvaise conscience qui me vient du visage d’autrui qui 

dans sa mortalité m’arrache au sol solide où simple 

individu, je me pose et persévère naïvement – 

naturellement – dans ma position. Mauvaise conscience 

qui me met en question. Question qui n’attend pas de 

réponse théorique en guise d’information. Question qui 

en appelle à la responsabilité laquelle n’est pas un pis-

aller pratique qui aurait à consoler de l’échec du savoir 

incapable d’égaler l’être.
204

 
 

La responsabilité infinie à l’égard d’Autrui met en évidence 

plusieurs modalités soit  liées à la nature de l’Autre, soit dérivant 

de la notion de responsabilité elle-même. Mais qu’est-ce que 

Lévinas entend par responsabilité éthique ? 

 

 1. La responsabilité éthique 

 

 La responsabilité est décrite par Lévinas comme la 

structure essentielle, première ou fondamentale de l’être du 

Même. Cette responsabilité concerne Autrui ou le prochain. Elle 

s’adresse à ce qui ne me regarde pas, ne me concerne pas. La 

responsabilité n’a guère de limite, au sens où ce qui ne me 

regarde pas  me regarde pourtant, me concerne en premier lieu.  
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Car, ce qui me regarde n’est rien d’autre que le visage d’Autrui. 

Aussi, chez Lévinas,  

dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable, 

sans même avoir à prendre de responsabilité à son 

égard ; sa responsabilité m’incombe. C’est une 

responsabilité qui va au-delà de ce que je fais.
205

 
 

Dans la vie ordinaire ou dans le quotidien, on est responsable de 

ses propres actes, gestes ou propos. La responsabilité éthique est 

aux antipodes d’une telle conception. La responsabilité éthique 

est originairement un pour autrui. Elle n’est pas conditionnée 

seulement par notre acceptation ou non de cette responsabilité, 

mais aussi par notre pouvoir de faire pour Autrui quelque chose 

de concret. La responsabilité éthique consiste à « dire : me voici. 

Faire quelque chose pour un autre. Donner. Être esprit humain, 

c’est cela »
206

. Une responsabilité qui se veut totale, au sens où le 

Moi répond de tous les autres et de tout chez les autres. Et il est 

impossible de fixer les limites et de mesurer l’urgence extrême 

de la responsabilité pour autrui. Le Moi est responsable de la 

responsabilité même des autres. Il a toujours une responsabilité 

de plus que tous les autres. C’est ce qu’exprime la célèbre phrase 

de Dostoïevski dans Les Frères Karamazov : « Nous sommes 

tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les 

autres »
207

. La responsabilité pour autrui engage jusqu’à 

l’obligation de répondre de la liberté de l’Autre, ou, comme 

Lévinas le dit fréquemment, d’être responsable de la 

responsabilité de l’Autre. Dans cette relation intersubjective,  
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on ne peut rien imputer à l’Autre, c’est à soi-

même qu’on impute une responsabilité, par 

rapport à soi-même qu’on accepte – c’est très dur 

aussi, c’est vrai – mais quant à l’Autre, on n’a 

pas le droit de lui imposer un sermon.
208

 

 

 La responsabilité éthique ne se confond pas avec la froide 

responsabilité ou exigence juridique : « La responsabilité pour le 

prochain est précisément ce qui va au-delà du légal et oblige au-

delà du contrat, elle me vient d’en-deçà de ma liberté, d’un non-

présent, d’un immémorial »
209

. La responsabilité éthique renvoie 

à toute la gravité de l’amour du prochain, de l’amour sans 

concupiscence. La responsabilité éthique est une responsabilité 

sans culpabilité, donc au-delà de mes fautes, de mes erreurs,  de 

ce que j’aurais pu commettre ou non à l’égard d’autrui : je 

réponds  donc  de ce que je n’ai pas pu faire pour l’Autre. Dans 

la responsabilité éthique, qui est illimitée, infinie, le Moi est voué 

à l’Autre avant d’être voué à lui-même. Et, selon Lévinas,  

l’infini de la responsabilité ne traduit pas son 

immensité actuelle, mais un accroissement de la 

responsabilité, au fur et à mesure qu’elle 

s’assume ; les devoirs s’élargissent au fur et à 

mesure qu’ils s’accomplissent. Mieux j’accomplis 

mon devoir, moins j’ai des droits ; plus je suis 

juste et plus je suis coupable.
210

 

 

La responsabilité est une relation exceptionnelle où le 

Même n’est pas libre de refuser cette responsabilité elle-même. 

Par contre, la volonté du Même peut assumer cette responsabilité 

dans le sens qu’elle souhaitera, dans la mesure où sa nature 
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même rend cela possible. La nature du Même ou du sujet permet 

l’expression de l’altérité de l’Autre. La passivité primordiale du 

sujet est  ce qui fonde son option éthique de la responsabilité. 

 

 2. La passivité originaire 

 

 Le visage de l’Autre dans sa nudité extrême, sa droiture, 

expose sa vulnérabilité ou sa précarité. Une telle vulnérabilité 

montre le sujet comme passivité. Autrement dit, dans la relation 

avec l’Autre, le sujet est destitué, dépossédé de sa substantialité, 

de sa dureté de personne. La passivité consiste à se livrer 

entièrement, à subir, à « pâtir », à supporter, à souffrir pour autrui 

ou à cause d’autrui : « le Soi est sub-jectum : il est sous le poids 

de l’univers – responsable de tout »
211

. Dans la passivité, le sujet 

se libère de tout autre et de soi afin de pouvoir se vouer 

exclusivement à l’Autre. La passivité du sujet responsable 

signifie don de soi, vocation à l’Autre – tel est le sens de 

l’humain dans l’homme. Pour qualifier cette passivité plus 

passive que toute passivité, Lévinas parle d’"un-avoir-été-

offert-sans retenue". Une telle définition de la passivité conduit 

Lévinas à penser le sujet comme d’ores et déjà habité par 

l’altérité, comme voué et exposé à elle, sans possibilité de se 

soustraire. En rendant la relation de responsabilité possible, la 

passivité assigne le Même ou le Moi à une assignation à laquelle 

celui-ci ne peut se dérober sans commettre une "faute", un 

"péché" ou éprouver un complexe. La sensibilité du sujet 

responsable est ramenée à l’affection par l’autre. Pour Lévinas,  
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le je abordé à partir de la responsabilité est pour-

l’autre, est dénudation, exposition à l’affection, 

pure susception. Il ne se pose pas, se possédant et 

se reconnaissant, il se consume et se livre, se dé-

situe, perd sa place, s’exile, se relègue en 

soi…
212

  

 

Il est la passivité même. Cette passivité est la générosité, 

exprimée "malgré soi" par le Je responsable qui se livre à l’Autre 

afin d’être son gardien. Aussi la passivité consiste-t-elle à 

« donner, être-pour-l’autre, malgré soi, mais en interrompant le 

pour-soi, c’est arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim de 

l’autre de mon propre jeûne »
213

 : c’est ce qu’on appelle assumer 

sa responsabilité. Lévinas n’hésite pas à traiter la passivité du 

Même de grain de folie au fond du psychisme, de déséquilibre, 

ou de « délire »
214

. Le Moi de la responsabilité illimitée, toujours 

décentré, n’est plus principe et origine de ses idées et de ses 

actes. L’Autre est au fondement de l’être du Moi, c’est-à-dire de 

ses pensées et de ses actes : « Le sujet est pour l’autre ; son être 

s’en va pour l’autre »
215

 ; le Je est « je-suis-pour-l’autre »
216

. 

Lévinas avoue ainsi que l’identité du sujet responsable lui vient 

de l’Autre – l’extériorité radicale ou irréductible. En somme, 

c’est la passivité originaire, primordiale du sujet qui permet 

l’expression de l’altérité absolue de l’Autre. La passivité est 

exprimée dans le discours lévinassien par des verbes de forme 

pronominale comme se livrer, se consumer, s’exiler, se vouer, 

etc. En rendant le sujet apte à la responsabilité, la passivité 
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permet l’expression de cette responsabilité sous plusieurs 

modalités. 

 

 3. L’an-archie de la responsabilité 

 

 L’an-archie est l’une des modalités à travers lesquelles se 

manifeste la responsabilité infinie pour l’Autre. L’an-archie telle 

que décrite par Lévinas pour mettre sa signification en évidence 

est ce qui précède tout arché, tout conatus. Elle se situe avant 

tout commencement et avant tout principe. L’an-archie désigne 

ce qui est antérieur à l’activité structurante de la conscience.  

C’est cette anarchie qui me fait dire "Me voici", 

ou "Envoie-moi" vers autrui. Responsabilité 

jamais acquittée et toujours à nouveau future, qui 

n’est pas à venir, mais qui advient. Responsabilité 

antérieure à la délibération à laquelle j’ai été 

exposé, voué avant d’être voué à moi-même. 
217

  

 

L’an-archie de la responsabilité signifie une responsabilité sans 

commencement, non liée au présent. En ce sens la responsabilité 

éthique déborde la liberté. Cette responsabilité préalable est 

"non-initiative". En d’autres termes, la responsabilité assumée 

par le Moi n’est précédée d’aucun accord préalable, d’aucun 

consentement libre, d’aucun contrat ou pacte. La responsabilité 

pour l’Autre  ne dérive pas de la volonté du Même  ou de son 

choix. Lévinas formule expressément cette idée en ces termes :  

La responsabilité pour autrui ne peut avoir 

commencé dans mon engagement, dans ma 

décision. La responsabilité illimitée  où je me 

trouve vient d’en deçà de ma liberté, d’un 

"antérieur-à-tout-souvenir" d’un "ultérieur-à-

tout-accomplissement" du non-présent, par 
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excellence du non-originel, de l’an-archique, 

d’un en deçà ou d’un au-delà de l’essence.
218

  

 

Aussi la responsabilité pour autrui ne se justifie-t-elle par aucun 

engagement préalable, ne découle d’aucun présent. Elle 

appartient à un temps sans commencement ou ce qui se situe au-

delà de tout commencement, avant tout commencement. La 

responsabilité ne s’amorce pas dans l’histoire du sujet 

responsable. Le mot anarchie chez Lévinas désigne donc cette 

temporalité d’une responsabilité, d’une obligation ou d’un 

assujettissement à autrui dont il est impossible de retracer la 

genèse. L’an-archie de la responsabilité ou   

cette antériorité de la responsabilité par rapport 

à la liberté signifierait la Bonté du Bien : la 

nécessité pour le Bien de m’élire le premier avant 

que je sois à même de l’élire, c’est-à-dire 

d’accueillir son choix. C’est ma susception pré-

originaire
219

,  
 

explique Lévinas. L’an-archie est dérangement. Un 

dérangement qui se constate au niveau du temps des horloges. 

Elle se situe au-delà de l’alternative ordre-désordre. Car cette 

alternative ordre-désordre reste une alternative ontologique. 

L’absence d’arché, de plan commun ou de principe qu’est l’an-

archie offre la possibilité de la résistance de la multiplicité à toute 

entreprise de totalisation. L’an-archie, par conséquent, est 

manifestation du pluralisme de la société. 
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 4. La proximité et l’obsession d’Autrui 
 

 La responsabilité pour-autrui est la façon dont le Moi est 

proche de l’Autre. Cette proximité ou cette responsabilité est 

l’expression d’une inquiétude du sujet dans son rôle de gardien 

de son frère. 

 La notion de proximité chez Lévinas est d’abord une 

notion spatiale. Cette responsabilité est manifeste dans le face-à-

face de l’Autre avec le Moi. Elle est synonyme de "voisinage", 

de "contact" et d’"approche". Elle renvoie à la "contiguïté 

spatiale", à l’incessant mouvement d’approche du moi. Mais de 

la proximité spatiale, Lévinas passe à l’idée de la responsabilité 

pour autrui :  

La relation de proximité ne pouvant se ramener à 

un mode quelconque de la distance ou de la 

continuité géométrique, ni à la simple 

"représentation" du prochain, est déjà 

assignation, d’urgence extrême – obligation, 

anachroniquement antérieure à tout 

engagement.
220

 

 

La proximité indique l’exclusivité de la responsabilité du sujet 

pour autrui. Une responsabilité anarchique, antérieure à la 

volonté et à la liberté : c’est une responsabilité sans principe, 

sans origine et sans lien avec le temps commun des horloges. 

« Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une 

singularité sans la médiation d’aucun principe, d’aucune 

idéalité »
221

. Pour Lévinas, la proximité, loin d’être une 

confusion avec autrui, un état, un repos  est précisément une 

inquiétude, un non-lieu ou un hors le lieu du repos qui bouleverse 
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tout le calme, toute la quiétude du sujet responsable. La 

proximité est dérangement. Elle est contact d’Autrui, 

impossibilité de s’éloigner du prochain ou de "l’indésirable 

désiré". La proximité ne dérive pas de la relation intentionnelle 

qui nous dirige inexorablement vers un objet, fût-ce un être 

humain. Elle est au-delà de l’image, de la représentation que le Je 

se fait du prochain. Lévinas confirme une telle analyse en posant 

que  

la proximité de l’autre est signifiance du visage. 

Signifiant d’emblée d’au-delà des formes plastiques qui 

ne cessent de le recouvrir comme un masque de leur 

présence dans la perception. Sans cesse il perce ces 

formes. Avant toute expression particulière - et sous 

toute expression particulière qui, déjà pose et 

contenance donnée à soi, la recouvre et protège – nudité 

et dénuement de l’expression comme telle, c’est-à-dire 

l’exposition extrême, le sans-défense, la vulnérabilité 

même.
222

 

 

Sur le plan éthique, il est impossible de rejeter ma responsabilité 

sur un tiers. La proximité avec l’autre va jusqu’à l’obsession de 

celui-ci. En latin, obses signifie otage, et obsessor l’assiégeant. 

L’obsession de l’Autre est l’ouverture la plus passive à l’Autre. 

Elle se présente comme un déséquilibre, un délire ou une folie 

sainte. Elle est nécessairement pensée de l’Autre. Lévinas nous 

interpelle sur la triste réalité de l’autre. Dans sa position 

d’abaissement, le visage de l’Autre obsède le Moi par sa misère 

ou sa détresse. Tout en lui incite le Moi à la responsabilité.  Le 

visage d’autrui m’ordonne de le servir. Et le Moi ou le Même 

qui est l’un-pour-l’autre ne peut éviter cette sollicitation 
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pressante, ce commandement explicite venu d’un passé 

immémorial. Ainsi, être obsédé par l’Autre, c’est-à-dire le faible, 

le pauvre, l’étranger, la veuve et l’orphelin, ce serait être voué à 

répondre de lui avant toute réflexion, toute prise de conscience 

par la seule mise en présence de son visage. Cette obsession de 

l’autre participe de l’identité du Moi, du Je, car, écrit Lévinas  

« l’unicité du Moi responsable ne se peut que dans l’obsession 

pour autrui, dans le traumatisme subi en deçà de toute auto-

identification, dans un auparavant irremplaçable »
223

. Dans 

cette relation de proximité obsédante, l’altérité de l’Autre se 

manifeste toujours comme si le Moi et l’Autre n’avaient rien de 

commun. Le prochain ou l’Autre assigne à la responsabilité, 

tandis que le Moi est assigné sans raison à la responsabilité de 

l’obsession sans possibilité de se dérober. 

Dans la relation éthique de responsabilité, la conscience 

n’est pas l’instance qui s’interpose entre le Moi et le prochain 

pour ordonner. Elle est postérieure à cette relation ou plutôt elle 

en surgit. La proximité obsédante n’est pas une réalité de la 

conscience. « Nous avons appelé obsession cette relation 

irréductible à la conscience », précise Lévinas, tout en ajoutant 

que « l’obsession traverse la conscience à contre-courant, 

s’inscrivant en elle comme étrangère : comme déséquilibre, 

comme délire, défaisant la thématisation, échappant au principe, 

à l’origine, à la volonté, à l’arché qui se produit dans toute lueur 

de conscience »
224

. Autrement dit, l’obsession, mouvement an-

archique, est sans principe, sans origine, sans rapport avec le 
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temps présent. L’obsession excède tout présent actuel ou 

représenté,  elle se situe dans un temps sans commencement. Elle 

s’impose à la conscience ou plutôt ne s’inscrit pas dans un 

registre propre à la logique de la conscience :  

Dans l’approche, je suis d’emblée serviteur du prochain, 

déjà en retard et coupable de retard. Je suis comme 

ordonné du dehors – traumatiquement commandé – sans 

intérioriser par la représentation et le concept l’autorité 

qui me commande. Sans me demander : Que m’est-elle 

donc ? D’où vient  son droit de commander ? Qu’ai-je 

fait pour être d’emblée débiteur ? 
225

  

 

Mais Lévinas mentionne aussitôt que l’obsession ne doit 

pas être non plus perçue comme une "hypertrophie de la 

conscience", une défaillance de la conscience. 

L’obsession dans la relation de responsabilité pour Autrui 

est persécution. Cette persécution ou ce traumatisme est un 

rappel incessant de notre obligation envers Autrui : ce devoir 

d’être "gardien de notre frère". C’est pourquoi, pour Lévinas, « la 

persécution ne constitue pas ici le contenu d’une conscience 

devenue folle, elle désigne la forme selon laquelle le Moi 

s’affecte et qui est une défection de la conscience »
226

. Une 

défection au sens où la conscience abdique sous le poids de la 

responsabilité du Moi. L’urgence extrême d’être assigné à une 

responsabilité infinie conduit le Moi à se substituer à l’Autre, 

c’est-à-dire à se mettre à la place de l’Autre afin d’être tenu pour 

comptable de ce qu’il n’a pas fait, il se met à la place des autres 

devant les autres.  
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5. La substitution comme otage ou le sens de la 

subjectivité humaine 

 

 La subjectivité apparaît dans le mouvement qui commande 

au Même d’être responsable pour l’Autre : mouvement qui va 

jusqu’à la substitution pour Autrui. Elle est donc 

fondamentalement rupture avec l'égoïté. 

 La subjectivité exprime la singularité et l’irréductibilité du 

sujet responsable. Celui-ci possède une place privilégiée dans la 

responsabilité à lui assignée, et personne ne peut le remplacer ou 

le délier de cet engagement à vie. Aussi la subjectivité du Moi, 

son psychisme même, est-elle  le pour l’autre. La subjectivité du 

sujet n’est qu’une passivité illimitée. Elle est une responsabilité 

illimitée pour les autres. La subjectivité est la traduction de 

l’extrême sensibilité et vulnérabilité que présente l’épiphanie du 

visage. Lévinas la qualifie de « préliminaire, an-archique, avant 

la conscience »
227

. Elle n’est pas de l’ordre de l’analyse, de la 

réflexion, de la liberté de décision avant d’agir : « Dès la 

sensibilité, le sujet est pour l’autre »
228

. De façon pré-originelle, 

il est appelé à répondre de lui, sans l’avoir voulu ni choisi. La 

subjectivité comme l’Autre dans le Même est une mise en 

question de toute affirmation "pour soi", de tout individualisme, 

de tout égoïsme : « L’unicité de soi, c’est le fait même de porter 

la faute d’autrui »
229

, et « c’est le fait que personne ne peut 

répondre à sa place »
230

. La responsabilité n’est possible que si 
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l’unicité du sujet est établie. La subjectivité est nécessairement 

pour un autre, prise en moi du moi par l’autre, une non-

indifférence à la misère et à la faiblesse de l’autre. Elle n’est que 

de la passivité, mais une passivité illimitée. La subjectivité 

permet de s’effacer devant l’autre, de le laisser être, de sacrifier 

sa liberté afin de répondre à l’appel insistant de l’Autre. C’est 

dans son ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence que 

Lévinas amplifie le degré de responsabilité du Moi, traite de la 

responsabilité comme caractéristique première, fondamentale, de 

la subjectivité. La subjectivité du soi naît de  la responsabilité 

illimitée pour l’autre. Le sujet responsable n’existe qu’à partir 

d’autrui, de ce qu’il lui reste redevable. Il n’existe véritablement 

ou ne se sent véritablement sujet que dans l’approche du 

prochain. C’est en cela que réside sa subjectivité, exposition à 

l’affection d’autrui ou extrême sensibilité à la vulnérabilité de 

l’autre :  

Être soi, autrement qu’être, se dés-intéresser c’est 

porter la misère et la faillite de l’autre et même la 

responsabilité que l’autre peut avoir de moi ; être soi – 

condition d’otage – c’est toujours avoir un degré de 

responsabilité de plus, la responsabilité pour la 

responsabilité de l’autre.
231

 

  

Si la subjectivité du sujet est la responsabilité pour tous, 

cette responsabilité va pour Lévinas jusqu’à la substitution. La 

substitution est le sens ultime de la responsabilité. Elle désigne 

cette possibilité du sujet de se mettre à la place de l’Autre, de 

porter les souffrances et les fautes de l’Autre. Pour Lévinas, la 

substitution « renvoie au transfert du "par l’autre" au "pour 
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l’autre" »
232

. Le sujet ne se contente plus de reconnaître la 

souffrance, la douleur d’autrui, il doit prendre sa place : c’est la 

condition d’otage. 

Que signifie être otage d’Autrui ? « L’otage est celui que 

l’on trouve responsable de ce qu’il n’a pas fait. Celui qui est 

responsable de la faute d’autrui. Je suis en principe responsable, 

et avant la justice qui distribue, avant les mesures de la 

justice »
233

, répond Lévinas. Le statut d’otage inscrit le Moi dans 

une obligation sans culpabilité. Toute la vie d’otage est vouée à 

l’Autre. C’est pourquoi, pour Lévinas, « le soi est de fond en 

comble otage »
234

. Son existence est posée après celle du 

prochain. Le sujet répond à l’appel de la responsabilité jusqu’à 

expier pour les autres : « il est cette expiation originelle – 

involontaire – car antérieure à l’initiative de la volonté »
235

. Le 

Moi dépend de l’Autre sans même le vouloir. Il subit l’Autre. 

La substitution, individuation de Moi, est ce par quoi ce 

moi est ipséité ou unicité. Cette unicité est tirée du fait de prendre 

sur soi la gravité de l’autre, d’être désigné ou assigné ou élu pour 

se substituer à l’Autre. Et cette « ipséité, dans sa passivité sans 

arché de l’identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, 

répondant de tout et de tous »
236

. L’autre ne saurait donc se 

substituer au Moi, car la substitution est inscrite dans le Moi, 

inscrite comme Moi. Lévinas insiste fortement sur l’idée selon 

laquelle le Moi peut se substituer à tous et personne ne peut se 

substituer à lui : « c’est moi – moi et pas un autre – qui suis 
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otage des autres ; en substitution se défait mon être à moi et pas 

à  un autre ; et c’est par cette substitution que je ne suis pas "un 

autre", mais moi »
237

. La relation de substitution chez Lévinas est 

l’éthique même et de là, en se mettant à sa place, va naître 

véritablement le devoir de responsabilité infinie à l’égard de 

l’Autre. Et le sujet responsable est irremplaçable, non-

interchangeable par excellence. Voilà pourquoi, pour Lévinas, 

la substitution est  une non-égalité avec soi, une dépossession de 

soi.  Mais le Moi de la responsabilité illimitée – otage de tous et 

substitution supportant le monde dans la passivité la plus passive 

– connaît des limites. Lévinas introduit dans Autrement qu’être 

ou au-delà de l’essence une nuance en précisant que « ma 

responsabilité pour tous peut et doit se manifester aussi en se 

limitant. Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité 

illimitée, à se soucier aussi de soi »
238

. Cette responsabilité 

illimitée d’otage engendre donc d’elle-même une limite. 

La substitution donne la possibilité de se mettre à la place 

de l’Autre, d’avoir l’Autre dans sa peau. Elle permet au sujet 

responsable de se donner comme finalité la vie d’autrui, avant la 

sienne. Un tel comportement est révélateur de l’humain dans 

l’homme. Pour Lévinas,  

c’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans 

le monde pitié, compassion, pardon et proximité. Même 

le peu qu’on en trouve, même le simple "après vous 

Monsieur". L’incondition d’otage n’est pas le cas limite 

de la solidarité, mais la condition de toute solidarité.
239
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La substitution crée les conditions de l’entraide ou de la 

solidarité. Le soi est bonté. Et par conséquent la substitution chez 

Lévinas mène à la sainteté. L’expérience de la maternité est 

l’exemple même de la substitution à travers laquelle un corps 

vulnérable, le corps maternel, veille sur la vie de celui qu’il porte 

et dont il est l’otage. La maternité est le symbole par excellence 

de la responsabilité au sens où elle est une existence assignée à 

l’Autre, une vie entièrement vouée à l’Autre, un don de sa propre 

substance à Autrui. Mais une telle vie n’est pas le propre d’une 

mère ; toute personne a vocation à répondre à l’appel d’Autrui, à 

entendre cet appel à faire du Bien. C’est en cela que réside le 

statut d’élu à la responsabilité du sujet. 

 

6. L’élection de l’unique 

 

Dans la responsabilité pour Autrui, le Moi ou le sujet est 

déjà obsédé par l’Autre. Le Moi unique, irremplaçable ou non-

interchangeable, est assigné à la responsabilité infinie, une 

responsabilité au-delà des choix : « L’identité du Même dans le 

"Je" lui vient malgré soi du dehors, comme une élection ou 

comme l’inspiration, en guise de l’unicité d’assigné »
240

. Le Moi 

de la responsabilité est un élu, élu originellement à une 

responsabilité qui lui incombe à lui et pas à un autre. Le fait 

d’être élu signifie l’assignation irrécusable, l’engagement le plus 

radical ou l’altruisme total. L’élection confirme le Moi dans sa 

singularité, son unicité ou son ipséité comme support de 

l’univers. Une singularité vécue dans la solitude. « L’ipséité est 
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par conséquent un privilège ou une élection injustifiable qui 

m’élit moi et non pas le Moi. Je unique et élu. Élection par 

sujétion »
241

, dit Lévinas. L’élection est un surplus d’obligations 

du Même, ce qui permet de le distinguer des autres : « Le moi a 

toujours une responsabilité de plus que tous les autres »
242

 dans 

cette investiture pour le Bien. Une responsabilité infinie ou une 

responsabilité illimitée dont le sujet moral ne peut espérer 

s’acquitter  sans perdre son statut de sujet moral.  Le sujet moral 

est pour l’autre. 

L’éthique de la responsabilité chez Lévinas est une éthique 

de l’élection. Une éthique qui repose entièrement, exclusivement 

sur l’irréductible singularité de l’individu. La réponse du Moi ou 

du sujet à l’appel du visage l’élit. Cette élection du Moi et pas de 

l’Autre ne résulte pas d’un choix partisan. Seule la réponse à 

l’appel fait l’élection et donne à l’homme le sens de la liberté. 

L’élection du sujet lui donne cette identité d’unicité 

irremplaçable. Le sujet éthique est libre en raison de cette 

élection. Lévinas qualifie le comportement responsable de saint. 

Et par conséquent l’élection elle-même relève de la Sainteté. Le 

mot Sainteté remplace chez Lévinas le terme d’éthique, qui est 

jugé trop grec. La Sainteté n’est rien d’autre que cette 

disponibilité à penser et à répondre "me voici" à la vulnérabilité 

d’autrui comme une exigence pour soi ; autrement dit, la sainteté 

nomme le fait que le souci de l’autre est  antérieur ou l’emporte 

sur le souci de soi : « cette sainteté qui fait passer autrui devant 

soi devient possible dans l’humanité. Et il y a du divin dans cette 
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apparition de l’humain capable de penser à autrui avant de 

penser à lui-même »
243

. Cette vocation de sainteté est confirmée 

encore par l’asymétrie de la relation éthique. 

 

7.  L’asymétrie de la relation du face-à-face 

 

La relation intersubjective chez Lévinas débute dans 

l’inégalité des termes. Cette relation interpersonnelle est une 

relation asymétrique ou dissymétrique, au sens où  

je suis responsable d’autrui sans attendre la réciproque, 

dût-il m’en coûter la vie. La réciprocité, c’est son 

affaire. C’est précisément dans la mesure où entre 

autrui et moi la relation n’est pas réciproque, que je suis 

sujétion à autrui ; et je suis "sujet" essentiellement en ce 

sens.
244

 
 

Une réciprocité que le sujet responsable n’a pas à exiger ou à 

attendre de l’Autre, de son frère. Il ne peut rien imputer à son 

prochain. C’est à lui-même qu’il peut imposer une responsabilité 

et l’assumer. En effet, dit-il, « j’ai à répondre d’autrui sans 

m’occuper de la responsabilité d’autrui à mon égard »
245

. La 

responsabilité du sujet est totale, au sens où il va jusqu’à être 

responsable de la responsabilité de l’Autre. Dans tout rapport 

éthique, l’asymétrie est la règle. L’Autre me concerne quelle que 

soit la situation. Qu’il m’ignore, ne me regarde pas ou me 

regarde avec dédain, il me concerne. Le sujet responsable ne peut 

exiger de l’Autre ce sacrifice, cet engagement auquel il est tenu 

lui-même. L’asymétrie éthique préserve l’humain dans l’homme 
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et permet d’ouvrir celui-ci sans calcul d’intérêt à son prochain, en 

somme de faire surgir un peu d’humanité dans notre monde de 

haine et de violence meurtrière. Ainsi, le précepte chrétien  « tu 

aimeras ton prochain comme toi-même », qui instaure la 

réciprocité ou la réversibilité dans les rapports, n’est pas partagé 

par Lévinas. Il reformule ce commandement du Nouveau 

Testament en ces termes : « Aime ton prochain. Cet amour est 

toi-même ». Et cette négation de l’égalité fondamentale entre 

Autrui et Moi permet à Lévinas de définir ou d’établir une 

éthique fondée sur l’Autre et non sur soi. Car une éthique pensée 

à partir de soi ferait de l’égoïsme la mesure de toute action. 

L’éthique de la responsabilité naît à partir de l’épiphanie du 

visage de l’Autre. Toutefois, elle relève du Moi, puisqu’elle 

consiste à donner de soi. Donner de soi, c’est répondre à 

l’injonction d’autrui, à sa demande, à ses besoins : donner 

malgré soi. Et donner malgré, à partir de soi est une dimension 

de la passivité, dimension constitutive du sujet responsable. La 

cause de mon engagement responsable, c’est Autrui, à partir du 

moment où j’ai été sensible à la vulnérabilité manifestée par 

l’extrême nudité du visage d’Autrui. Cette sensibilité à la 

vulnérabilité est possible parce que j’ai fait l’expérience de ma 

propre vulnérabilité. L’asymétrie éthique exprime l’obsession 

pour la responsabilité qui habite l’esprit humain. Avec Lévinas, 

« la relation est toujours une non-réciprocité ; l’amour existe 

indépendamment du souci d’être aimé. C’est là mon concept de 

la dissymétrie »
246

. L’amour ou la responsabilité pour autrui est 

dés-inter-essement. 
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8. Le dés-inter-essement  

 

La vocation proprement humaine de la relation 

intersubjective est le dés-inter-essement. Le dés-inter-essement 

est le dégagement à l’égard de notre être, le refus de persévérer 

dans notre être  pour affirmer notre souci pour l’être d’Autrui. Le 

dés-inter-essement est une forme de passivité vigilante à l’appel 

de l’Autre qui précède toute quête d’intérêt de notre part. Le 

terme dés-inter-essement contient la particule « essement », qui 

signifie « être » et le mot intéressement traduit ce qui est lié à 

l’être. Quand on ajoute le préfixe dés- à intéressement, on 

obtient désintéressement qui exprime le fait de « se retirer – de 

l’être ». Selon Lévinas, « je l’écris en trois mots pour souligner 

la sortie de l’être qu’elle signifie. Je me méfie du mot "amour" 

qui est galvaudé »
247

. Par contre la responsabilité pour autrui, 

l’être-pour-l’autre sont des expressions significatives et 

désignent des actes précis. Dans la relation éthique, l’être se 

défait de sa condition d’être, de sa nature égoïste et jalouse : c’est 

le désintéressement ou la bonté. C’est justement ce sacrifice de 

soi, ce mouvement de dépouillement du sujet qui s’arrache à son 

égoïsme pour se donner comme otage à son prochain, que 

Lévinas nomme "dénucléation" (du verbe "dénucléer", dérivé 

du latin nucleus, noyau), "mise à nu", "mise à l’envers", 

"exil", "expulsion" ou "hémorragie". Le titre de l’ouvrage de 

Lévinas,  Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, nous invite 

à cela. Ce titre signifie explicitement que le sujet responsable doit 

refuser sa condition ontologique ou plus exactement doit mettre 
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en question son droit d’être, son conatus essendi pour tendre vers 

l’humain. Et pour Lévinas,  

être humain, cela signifie : vivre comme si l’on 

n’était pas un être parmi les êtres. Comme si, par 

la spiritualité humaine, se renversaient les 

catégories de l’être, en un "autrement 

qu’être" 
248

.  
 

Il précise qu’il n’invite pas le sujet responsable à «"être 

autrement" ; être autrement, c’est encore être »
249

. Autrement 

qu’être, c’est extérioriser son inquiétude, son dés-inter-essement 

en supportant autrui ou en étant responsable de lui. En d’autres 

termes, suggère  Lévinas,  

être-soi, autrement qu’être, se dés-intéresser c’est 

porter la misère et la faillite de l’autre et même la 

responsabilité que l’autre peut avoir de moi ; être 

soi – condition d’otage – c’est toujours avoir un 

degré de responsabilité de plus, la responsabilité 

pour la responsabilité de l’autre.
250

 

 

En somme, le terme dés-inter-essement signifie 

l’impossibilité pour le sujet, le Moi, de se retourner vers lui-

même, de se considérer et de se prendre éventuellement comme 

intérêt. À travers le dés-inter-essement, c’est la pure gratuité de 

l’acte responsable ou la percée de pure bonté qui importe. La 

responsabilité éthique est donc cette orientation, cet élan, ce hors 

de soi vers l’autre que soi. Lévinas nomme Œuvre cette 

orientation qui va librement du Même à l’Autre. L’Œuvre 

désigne cette générosité radicale, dés-inter-essée, du mouvement 

qui va du Même vers l’Autre. L’Œuvre exige une ingratitude de 
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l’Autre. Lévinas précise que « l’Œuvre pensée radicalement est 

un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au 

Même »
251

. L’Œuvre est une relation dés-inter-essée avec 

l’Autre. Elle peut être nommée liturgie. Le mot "liturgie", ici, 

n’est pas à entendre dans son sens religieux. La "liturgie" est ce 

don de soi à l’Autre. 

La relation intersubjective de Lévinas s’en tient aux 

relations de face-à-face. Mais l’éthique de la responsabilité va-t-

elle se restreindre aux rapports du Même à l’Autre ? Le duo 

éthique n’est-il pas amené à s’ouvrir aux autres ? La Cité se 

limite-t-elle à deux personnes ? Le passage de Totalité et Infini. 

Essai sur l’extériorité à Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence de Lévinas se caractérise par le développement de la 

notion de justice, qui atténue, nuance la conception radicale, 

absolue de la justice comme relation dissymétrique et sans 

réciprocité à l’Autre. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 

permet à Lévinas de passer de l’éthique à la politique. L’entrée 

du Tiers dans le duo éthique annonce le passage de l’éthique à la 

politique et instaure véritablement la notion de relation. Cette 

entrée du Tiers est la preuve de la présence d’un ensemble 

d’individus, d’une totalité présente. À partir de cette entrée du 

Tiers, la pensée humaniste s’instaure avec pour principal souci de 

toujours révéler "l’humain dans l’homme" afin de bâtir une Cité 

de paix. 
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Dans son ambition de rompre avec la philosophie 

ontologique, voire avec tous les systèmes philosophiques 

totalisants, Lévinas va assigner désormais à la philosophie un 

nouvel objet. La recherche philosophique ne peut plus être 

restreinte à une réflexion sur soi ou sur l’existence : elle doit être 

impérativement axée sur l’Autre. Car, « l’homme par excellence 

– la source de l’humanité – est peut-être l’Autre »
252

. Et la 

première question métaphysique devient alors « pourquoi y a-t-il 

du mal et non pas plutôt du bien ? »
253

. En d’autres mots, la 

philosophie, pour ne pas être de l’inconvenance, de la naïveté, de 

l’indifférence face aux souffrances ou à la misère des autres, doit 

œuvrer à instaurer l’humanisme dans la Cité. Cette alternative 

philosophique va donner une vision satisfaisante de l’homme et 

du monde par l’instauration, dit-il, d’une morale à hauteur 

d’homme. 

 Lévinas a été témoin des évènements tragiques qui ont 

marqué l’Europe du XXe siècle : les deux guerres mondiales, les 

totalitarismes de droite et de gauche, l’hitlérisme et le stalinisme, 

les camps, les chambres à gaz, les arsenaux nucléaires, le 

terrorisme et le chômage, etc.  

 La prise de conscience de ces tragédies du XX
ème

 siècle va 

intensifier sa réflexion humaniste, son exhortation à œuvrer 

inlassablement pour l’avènement du règne de la justice et de 

l’amour. Aussi la "sainteté" qui caractérise le comportement du 

sujet responsable, en reconnaissant la priorité de l’Autre et que le 

souci d’Autrui passe avant le souci de soi,  instaure le vrai 
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commencement de l’humanité et de la spiritualité. En effet, 

confirme Lévinas, « l’humain, c’est cette possibilité de sainteté. 

Ce slogan de patronage, "être bien", "être gentil", dont on sourit, 

je le prends au sérieux. Il faut le penser jusqu’au bout, avec 

rigueur et acuité. Être pour l’autre – répondre d’autrui – 

aimer ! »
254

. La relation éthique de l’homme à l’homme que 

prône Lévinas met fin à l’égoïsme ontologique inhérent à la 

pensée occidentale. Cette priorité de la relation à l’Autre 

introduit une rupture avec cette grande idée traditionnelle de 

l’excellence de l’unité ou de la fusion. L’humanisme de l’Autre 

homme se manifeste justement dans l’altérité irréductible de 

chaque visage. L’Autre homme est cet individu singulier, cet 

étranger qui est de toute part altérité. L’Autre homme se 

singularise par le seul fait de s’imposer comme autre.  

 Contrairement à certaines conceptions philosophiques, 

comme celle de l’hypothèse de Thomas Hobbes, il ne faut pas 

admettre que la guerre soit au fondement de la société : « il n’est 

pas sûr d’ailleurs que la guerre ait été "au commencement" et 

avant les autels »
255

, affirme Lévinas. Avant la barbarie, la 

violence, la folie meurtrière, "étaient les autels", lieux par 

excellence de la bonté et de la fraternité. Voilà pourquoi Lévinas 

considère qu’ 

il est extrêmement important de savoir si la société au 

sens courant du terme est le résultat d’une limitation du 

principe que l’homme est un loup pour l’homme, ou si 
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au contraire elle résulte de la limitation du principe que 

l’homme est pour l’homme.
256

 

 

Ou pour être plus explicite :  

le social, avec ses institutions, ses formes universelles, 

ses lois, provient-il de ce qu’on a limité les 

conséquences de la guerre entre les hommes, ou de ce 

qu’on a limité l’infini qui s’ouvre dans la relation 

éthique de l’homme à l’homme ? 
257

  

 

C’est dans cette seconde voie que s’inscrit Lévinas, à travers 

l’affirmation de la présence du tiers dans le huis-clos de l’Autre 

et du Moi. Telle est « l’extravagante hypothèse »
258

 que Lévinas 

formule. À partir de là, l’éthique est définie comme un contre-

pouvoir au pouvoir du politique. Elle va devoir contrôler et 

critiquer la politique. Dans ces conditions, l’éthique comme 

philosophie première peut-être aussi considérée comme 

philosophie dernière. 
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CHAPITRE I : L’ÉTHIQUE," PHILOSOPHIE DERNIÈRE" OU  

                      L’ÉTHIQUE COMME FONDEMENT DU POLITIQUE  
                                      

                                       
 

 L’éthique lévinassienne se veut aussi philosophie 

"dernière", au sens où elle doit veiller à ce que les décisions 

politiques dans leur quête de justice n’engendrent pas l’injustice. 

« L’éthique, philosophie première, appelle et laisse sa place à la 

politique mais réapparaît en dernier ressort, philosophie 

dernière »
259

, affirme Lévinas. L’éthique est contre les excès de  

l’agir politique. En effet, « le fait éthique ne doit rien aux 

valeurs, ce sont les valeurs qui lui doivent tout »
260

. 

 L’entrée du tiers ouvre le face-à-face à la pluralité : d’où 

l’exigence d’une justice. Lévinas passe du "l’un-pour-l’autre" à 

"les uns-avec-les-autres". Mais cette justice elle-même nécessite 

une vigilance éthique. L’éthique devient aussi l’exigence de 

construire une société juste, fondée sur l’égalité des droits et la 

réciprocité des devoirs. De là, on peut affirmer que l’éthique et la 

politique sont intimement liées. Lévinas adopte le principe selon 

lequel il ne faut pas laisser la politique à elle-même au risque 

qu’elle engendre la tyrannie. Aussi affirme-t-il de façon 

péremptoire que « la politique doit pouvoir en effet toujours être 

contrôlée et critiquée à partir de l’éthique »
261

. La responsabilité 

éthique est au fondement de la responsabilité civile. 
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1. L’entrée du tiers 

 

Dans la relation de face-à-face, du Moi et de l’Autre, se 

présente le tiers. L’entrée du tiers dans l’intimité du face-à-face 

est permanente. Le tiers fait structurellement partie du rapport 

éthique. La dualité chez Lévinas est toujours interpellée, 

interrompue par la multiplicité. Le tiers est déjà présent dans 

l’épiphanie du visage comme visage. Il me regarde dans le regard 

d’Autrui : « en réalité la relation avec autrui n’est jamais 

uniquement la relation avec autrui : d’ores et déjà dans autrui le 

tiers est représenté ; dans l’apparition même d’autrui me 

regarde déjà le tiers »
262

. Le visage atteste de la présence du 

tiers. Il y a donc une simultanéité, une coïncidence de la 

rencontre avec l’Autre et de l’apparition du tiers :  

le tiers me regarde dans les yeux d’autrui - […]. 

L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité. 

[…]. La présence du visage – l’infini de l’Autre – est 

dénuement, présence du tiers (c’est-à-dire de toute 

l’humanité qui nous regarde).
263

 
 

Cette entrée du tiers dans la relation de face-à-face exprime la 

pluralité, la multiplicité présente dans la société ou le Nous. Le 

visage témoigne de l’universalité humaine. L’humanité est 

présente dans le visage. Il s’ouvre à l’humanité, à l’universalité 

humaine à travers la singularité du regard de l’Autre. 

Mais qui est le tiers ? 

Le tiers, pour Lévinas, « est autre que le prochain, mais 

aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et 
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non pas simplement son semblable »
264

. En d’autres termes, le 

tiers est comme un autre visage, un autre prochain, mais il est 

aussi proche, « un visage, une altérité inatteignable »
265

. Le tiers, 

c’est le prochain du prochain, l’autre homme. En dehors du 

Même et de l’Autre, il existe tous les autres. Il est le troisième 

élément, terme placé à côté de l’Autre qui vient agrandir le cercle 

de la relation interpersonnelle aux autres membres de la société. 

Qu’est-ce qui justifie ou fonde la présence du tiers dans 

l’éthique de la responsabilité lévinassienne ? Selon Lévinas,   

quoi qu’il en soit, dans la relation avec autrui je suis 

toujours en relation avec le tiers. Mais il est aussi mon 

prochain. À partir de ce moment, la proximité devient 

problématique : il faut comparer, peser, penser, il faut 

faire la justice, source de la théorie.
266

  

 

Ainsi, la relation éthique qui liait le Moi à l’Autre, avec l’entrée 

du tiers devient politique. Le tiers, annonce Lévinas, est le 

 troisième homme par lequel commence la justice. Il exige la 

comparaison, la mesure et veille à la limitation de la 

responsabilité qui se définit comme justice. En d'autres termes, 

l'asymétrie est effacée, délaissée au profit de la justice. Ici, le 

visage se dé-visage. Et il y a effectivement une urgence de 

penser, de peser, d'objectiver, etc. Le tiers permettrait une 

protection contre la violence éthique même, une limitation de la 

persécution qu’Autrui fait subir au Moi. Voilà pourquoi, le tiers 

est dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence « une 

incessante correction de l’asymétrie de la proximité où le visage 
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se dé-visage »
267

 et ouvre par là la relation éthique de la 

responsabilité avec l’Autre à la dimension juridique et politique. 

L’amour pour autrui, chez Lévinas, ne saurait se départir de ce 

souci de justice. Alors, il faut comparer la relation de l’Autre au 

tiers et celle qui lie le tiers à l’Autre, afin de savoir « que sont 

(…)  donc l’autre et le tiers, l’un-pour-l’autre ? Qu’ont-ils fait 

l’un à l’autre ? Lequel passe avant l’autre ? »
268

. La réponse 

concrète à cette question va être l’instauration de la justice où 

l’on « passe de la relation sans réciprocité à une relation où 

entre les membres de la société, il y a une réciprocité, une 

égalité »
269

. 

 L’entrée du tiers, en limitant l’infini de la responsabilité, 

apporte la justice et marque le passage de la responsabilité 

éthique à la responsabilité juridique et politique. 

 

2. Le souci de la  justice 

 

La conception lévinassienne de la justice va évoluer entre 

Totalité et Infini, publié en 1961 et Autrement qu’être ou au-delà 

de l’essence en 1974. 

Dans le premier ouvrage, la justice se percevait 

exclusivement dans la relation éthique de face-à-face ou dans la 

relation avec Autrui. Cette relation éthique dissymétrique, sans 

réciprocité et sans mesure, se nomme alors "justice". Plus tard, 

dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, à partir de 

l’entrée du tiers, l’exigence de justice fondamentale apparaît. La 

                                                 
267

 AE, p. 245.  
268

 AT, p. 112. 
269

 Idem 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 141 

justice corrige l’asymétrie ou la dissymétrie de la relation éthique 

de responsabilité en symétrie, en réciprocité. 

Le tiers est la source de la justice. Le terme relation au 

sens authentique va au-delà du duo éthique. Il suppose la 

pluralité des êtres humains. Ainsi, il y a une pluralité de relations 

éthiques : de Moi à Autrui, de Moi au Tiers et d’Autrui au Tiers. 

La justice devient le principe régulateur des rapports entre la 

pluralité des membres de la société. Car  le vœu d’être ensemble 

dans un lieu nécessite l’élaboration de lois afin d’instaurer la 

justice. Selon Lévinas, « si je suis seul avec l’autre, je lui dois 

tout ; mais il y a le tiers. Est-ce que je sais si le tiers est en 

intelligence avec lui ou sa victime ? Qui est le prochain ? Il faut 

par conséquent peser, penser, juger en comparant 

l’incomparable »
270

. Ainsi, la relation interpersonnelle que le 

Moi établit avec Autrui, il doit l’établir aussi avec les autres 

hommes : « il y a donc nécessité de modérer ce privilège 

d’autrui ; d’où la justice »
271

. Dans la relation de réciprocité, 

d’égalité qui est celle de la justice, l’Autre n’a pas de privilège ou 

d’avantage par rapport à Moi. Autrement dit, « entre les hommes 

qui entrent dans cette relation-là, il faut établir un rapport 

présupposant une justice et une citoyenneté »
272

. La justice dans 

la pensée lévinassienne, c’est l’éthique de la pluralité : établir 

l’équité, la comparaison, la contemporanéité, le rassemblement, 

la visibilité des visages, la symétrie, la réciprocité, l’égalité, tel 

est son rôle. Pour Lévinas, l’éthique est inséparable d’une valeur 

comme la justice. Il va jusqu’à affirmer dans Totalité et infini 
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que : « l’essence de la raison ne consiste pas à assurer à 

l’homme un fondement et des pouvoirs, mais à le mettre en 

question et à l’inviter à la justice »
273

. En somme, le fondement 

de la conscience ou de la raison est la justice. Lévinas explicite 

son idée en soulignant que  

quand on parle de conscience, on parle de savoir : avoir 

conscience, c’est savoir ; et pour faire la justice, il faut 

savoir : objectiver, comparer, juger, former des 

concepts, généraliser, etc. Devant la multiplicité 

humaine, ces opérations s’imposent et la responsabilité 

pour autrui- qui est charité et amour- s’égare et, dès 

lors, recherche une vérité.
274

  

 

La conscience reste une spiritualité du savoir ou de vérité et non 

pas une "spiritualité d’amour". Lévinas l’admet, « son 

enseignement reste, en fin de compte, très classique ; il répète 

après Platon que ce n’est pas la conscience qui fonde le Bien, 

mais que c’est le Bien qui appelle la conscience »
275

. 

Cette thèse audacieuse a l’avantage de révéler que la valeur 

reste l’homme, l’autre homme, et que la nécessité de lui rendre 

justice est un impératif éthique. Par ailleurs, Lévinas précise que 

la justice porte la trace de l’éthique. En d’autres termes, dans la 

justice l’éthique est conservée ou maintenue, au sens où le sujet 

responsable a plus de devoirs que de droits. L’Autre, dans 

Autrement qu’être ou au–delà de l’essence, conserve au sein de 

la Société, sa suprématie, sa primauté, son altérité ou son 

privilège par rapport au Moi. L’asymétrie éthique et la symétrie 

de la justice du tiers s’impliquent et s’appellent mutuellement. Il 
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y a toujours une « limitation de cette initiale responsabilité, la 

justice marque cependant toujours une subordination de Moi à 

l’Autre »
276

. Voilà pourquoi il proclame que « l’oubli de soi meut 

la justice »
277

. Ou encore, c’est le dés-inter-essement, la 

responsabilité du l’un-pour-l’autre qui animent la justice. Le 

Moi ne réclame justice que pour les autres, les proches. Il est 

responsable des persécutions qu’il subit. Ainsi, la justice ne peut 

se réaliser dans la société que si l’Autre est d’une altérité 

irréductible et se place toujours dans un rapport dissymétrique 

avec le Moi, si l’identité du Moi est toujours d’être otage 

d’autrui :  

en aucune façon la justice n’est une dégradation de 

l’obsession, une dégénérescence du pour-l’autre, une 

diminution, une limitation de la responsabilité 

anarchique, une "neutralisation" de la gloire de l’Infini, 

dégénérescence qui se produirait au fur et à mesure où, 

pour des raisons empiriques, le duo initial deviendrait 

trio.
278

 
 

La présence du tiers n’apporte aucune modification au statut du 

sujet responsable, sujet irremplaçable dans sa responsabilité 

totale et infinie pour autrui et chargé de rendre la justice en 

veillant à ce que les institutions (l’administration, les organes 

juridiques…) chargées d’instaurer la justice, l’établissent 

effectivement. La justice chez Lévinas est issue de la 

prééminence d’autrui. Mais elle est limitée. Car elle est 

impersonnelle, fondée sur des textes et des procédures. Son 

exercice quotidien la plonge dans l’impartialité, la neutralité. La 

justice demeure fondamentalement une impossibilité d’accorder 
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une faveur à quiconque. C’est donc dire que la justice est 

enfermée dans un carcan institutionnel qui peut la handicaper 

dans son souci d’autrui. Voilà pourquoi, chez Lévinas, pour 

préserver la seigneurie d’autrui, la justice  

me somme d’aller au-delà de la ligne droite de la justice 

et rien ne peut marquer dès lors la fin de cette marche, 

derrière la ligne droite de la loi, la terre de la bonté 

s’étend infinie et inexplorée, nécessitant toutes les 

ressources d’une présence singulière. Je suis donc 

nécessaire à la justice comme responsable au-delà de 

toute limite fixée par une loi objective. Le moi est un 

privilège ou une élection.
279

 

  

La justice doit être empreinte de solidarité et de comparaison, 

expression de la bonté, de la sainteté du sujet responsable qui 

l’incite à aller au-delà des strictes limites de la loi. N’oublions 

pas, « la justice naît elle-même de la charité »
280

. Justice et 

charité sont inséparables et se complètent réciproquement. 

L’exercice de la justice chez Lévinas nécessite des 

tribunaux et des institutions politiques. Ces tribunaux et 

institutions politiques relèvent des prérogatives de l’État. Quel 

rôle peut jouer l’État afin d’asseoir la justice dans la  Cité ? 

 

3. Le rôle de l’État 

 

Le rôle primordial de l’État tel que Lévinas le conçoit est 

d’asseoir, d’instaurer et de sauvegarder la justice. L’exercice de 

la justice exige des tribunaux et des institutions politiques que 

seul l’État est en mesure de créer. L’État est donc le garant de la 

justice. Il le fera en veillant à l’équité et à l’égalité entre les 
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citoyens ou entre la pluralité des membres de la société. Cette 

quête d’équité et d’égalité conduit l’État à mesurer, juger, 

comparer les droits et les devoirs des citoyens. Les juges et les 

tribunaux sont nécessaires pour établir cette impartialité entre 

l’Autre et le Tiers, veiller au respect strict de la loi pour tous. La 

justice consiste aussi à distribuer équitablement les biens de la 

terre. Pour Lévinas, il est inadmissible que l’on puisse mourir de 

faim dans nos pays. Et pour remédier aux insuffisances de la 

justice, aux limites inhérentes à ses procédures, à sa finalité, il  

propose d’adjoindre une dimension éthique à la gestion des 

institutions administratives, juridiques et politiques. "Ne pas 

laisser la politique à elle-même", tel est le principe fondamental 

de la pensée politique de Lévinas. Autrement dit, la politique doit 

être nécessairement liée à des considérations éthiques ; sans cela, 

elle ne peut qu’engendrer de l’injustice. Pour Lévinas, « la 

politique doit pouvoir en effet toujours être contrôlée et critiquée 

à partir de l’éthique »
281

. L’éthique vient rappeler que toute 

action posée à l’égard d’Autrui doit être subordonnée au Bien. La 

bonté ou l’amour du prochain est ce qui nous lie aux autres 

membres de la Cité. Et  c’est cet amour du prochain, cette charité 

encore appelée responsabilité qui fixe une limite au pouvoir de 

l’État : « la justice, la société, l’État et des institutions – les 

échanges et le travail compris à partir de la proximité – cela 

signifie que rien ne se soustrait au contrôle de la responsabilité 

de l’un pour l’autre »
282

. Sans cette donnée éthique, confie 

Lévinas, l’État aliène le citoyen. Et la politique se ramène à la 
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tyrannie. De l’avis de Lévinas, tout État est totalitaire en 

puissance. L’État, tel que le pense Hobbes à partir de la formule 

"l’homme est un loup pour l’homme" qui identifie socialité et 

conflit, est né de la limitation de la violence et détient le 

monopole de la violence légitime. Un tel État est donc 

susceptible à tout moment d’exercer la violence, d’agiter 

implicitement ou explicitement la menace de la violence. Cette 

approche hobbesienne de l’État est héritée d’Athènes et de 

Rome. Voilà pourquoi, Lévinas la qualifie d’« État de César », 

d’État conquérant, impérialiste, totalitaire, attaché à l’égoïsme et 

à "l’universalité anonyme". Il se caractérise aussi par ce qu’on 

appelle aujourd’hui, le règne de la Realpolitik. Le scepticisme 

lévinassien à l’égard d’un tel État est revendiqué en ces termes :  

l’État est d’habitude préférable à l’anarchie – mais pas 

toujours. Dans certains cas, dans le fascisme ou le 

totalitarisme, par exemple, l’ordre politique de l’État 

peut devoir être défié d’après le critère de notre 

responsabilité éthique à l’autre. C’est pourquoi la 

philosophie éthique doit rester la philosophie 

première
283

  

 

ou "dernière". Lors d’une communication à la Sorbonne, le 27 

janvier 1962 devant la Société française de philosophie, intitulée 

"Transcendance et hauteur", dans laquelle Lévinas exposait 

cette conception de l’État, il s’est heurté à une critique un peu 

vive de Jean Wahl : « Je veux bien qu’on critique l’État, mais je 

sens bien aussi son utilité. Sans lui, que se passerait-il ? »
284

. A 

ce reproche, Lévinas répondit en précisant qu’il ne s’intéressait 

pas aux tracasseries vécues par tel individu du fait de l’État. La 
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violence exercée par l’État sur le Moi égoïste, centré sur lui-

même, individualiste, n’est pas son propos. Par contre, il défend 

contre l’État le Moi soucieux de son prochain, gardien de son 

frère, ou simplement le Moi « nécessaire pour faire droit à 

l’Autre »
285

. Lévinas précisera aussi que ce n’est pas l’État dans 

ses défaillances qu’il convient de dénoncer, mais l’État dans la 

perfection de son fonctionnement. Ainsi, l’État, dans son souci 

d’instaurer un "ordre raisonnable", peut ne pas être sensible à la 

souffrance ou à la misère d’autrui. C’est cette violence ou cette 

tyrannie inhérente à l’État dans son fonctionnement à travers ses 

institutions, organes juridiques et politiques, violence qui plie 

chaque citoyen à ses idées universelles, qui est critiquable. Au 

fond, Lévinas dénonce là un État bien structuré, rationnel et doté 

d’une efficacité technique : « il y a des cruautés qui sont 

terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité 

de l’Ordre raisonnable. Il y a, si vous voulez des larmes qu’un 

fonctionnaire ne peut pas voir : les larmes d’Autrui »
286

. 

L’exemple le plus illustratif dans l’histoire est celui du criminel 

nazi Adolf Eichmann
287

 dont le procès eut lieu à Jérusalem en 
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1961. Rony Brauman
288

, évoquant le comportement d’Eichmann 

lors du procès, s’indignait en ces termes :  

Il se barricade dans une approche purement 

administrative de son travail qui lui permet de parler de 

l’acheminement des juifs vers les chambres à gaz, 

exactement, disait Hannah Arendt, "comme s’il avait 

organisé des transports de choux et de carottes". SS
289

 
ou dignitaires nazis sont capables de se dédoubler et de 

se comporter le soir en mari ou en père de famille 

impeccable après avoir été dans la journée les agents 

d’un crime atroce.
290

 

 

Ce zèle dans l’organisation des crimes concernait toute la 

hiérarchie administrative nazie, du haut jusqu’au bas de l’échelle. 

Des officiers SS, des universitaires, des banquiers et  des 

hommes de main prenaient part à cette entreprise d’extermination 

au nom de l’obéissance à l’Ordre raisonnable.  

Pour Lévinas, l’État est perçu, jugé à partir d’un critère 

unique et purement pragmatique, voire technique : son efficacité. 

On juge son efficacité sans prendre en compte d’autres 

considérations telles que son aptitude à la compassion, à la 

solidarité, faute donc de critère éthique. Voilà pourquoi il estime 

que « la politique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie. 

Elle déforme le moi et l’Autre qui l’ont suscitée, car elle les juge 

selon les règles universelles et, par là même, comme par 

contumace »
291

. Lévinas met en évidence, à travers la notion 
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d’"universel", un aspect essentiel de l’État : l’idée que l’État 

comme institution se légitime par le recours à une législation 

universelle, au sein de l’anonymat, de l’impersonnalité, de ce qui 

excède et domine c’est-à-dire énonce la "totalité". En d’autres 

termes, soutient Lévinas,  

un État où la relation interpersonnelle est impossible, 

où elle est d’avance dirigée par le déterminisme propre 

de l’État, est un État totalitaire. Il y a donc limite à 

l’État. Alors que dans la vision de Hobbes – où l’État 

sort non pas de la limitation de la charité mais de la 

limitation de la violence – on ne peut fixer de limite à 

l’État.
292

 

 

La résistance à l’État ne viendra que de la responsabilité du sujet. 

Il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de 

chacun, pour chacun, devant chacun. Il faut dans une 

telle situation, des consciences individuelles, seules 

capables de voir ces violences qui découlent du bon 

fonctionnement de la Raison elle-même. Il faut défendre 

la subjectivité, remédier à un certain désordre qui 

découle de l‘Ordre de la Raison universelle.  

 

Lévinas défend, selon Pierre Hayat, la thèse de "l’individualisme 

éthique"
293

. En effet, « la responsabilité est une individuation, un 

principe d’individuation. (…) je soutiens l’individuation par la 

responsabilité pour autrui »
294

, déclare Lévinas. À l’État de 

César, il faut opposer l’État de David ou l’État de Jérusalem qui 

provient de la limitation de la fraternité irréductible. Il faut donc 

affirmer un au-delà de l’État. Et l’éthique de la responsabilité 

s’impose comme comportement capable de délimiter, voire de 

mettre fin aux dérives de l’État ou de la politique. Les lois et 
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institutions ne doivent pas servir à aliéner l’Autre et le Tiers, le 

Nous. L’éthique, juge de la politique, permet de penser autrement 

celle-ci. L’articulation de l’éthique et de la politique peut seule  

permettre la prise en compte d’Autrui dans son altérité, afin de 

garantir la paix et  l’hospitalité dans la Cité. Pour Lévinas, « le 

Moi seul peut apercevoir les "larmes secrètes" de l’Autre que fait 

couler le fonctionnement, même rationnel, de la hiérarchie »
295

. 

Le Moi a une fonction première à accomplir dans un monde de 

paix : « je suis pour le Moi, comme existence à la première 

personne, dans la mesure où son égoïté signifie une 

responsabilité infinie pour un Autre. Ce qui équivaut à dire que 

la substance du Moi est comme faite de sainteté »
296

, de bonté. 

La politique éthique ou plutôt l’ordre socio-politique et 

l’individualisme éthique permettent d’instaurer des institutions 

politiques raisonnables qui sont la condition de la sauvegarde de 

la liberté humaine. 

 

4. La liberté comme vocation à l’Autre 

 

La liberté chez Lévinas naît du rapport intersubjectif. Le 

Moi est responsable de l’Autre et du Tiers. Cette responsabilité 

signifie accueil. Cet accueil met en question la liberté du sujet 

responsable. L’éveil du moi à la précarité d’Autrui le met 

d’emblée en situation de dépendance : « accueillir Autrui, c’est 

mettre ma liberté en question »
297

, écrit Lévinas. La liberté du 

Moi selon Lévinas, « n’est ni l’arbitraire d’un être isolé, ni 
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l’accord d’un être isolé avec une loi s’imposant à tous, 

raisonnable et universelle »
298

. La liberté véritable est celle qui 

s’investit dans la responsabilité du pour-l’autre. Dans ces 

conditions, « autrui ne limite pas la liberté du Même. En 

l’appelant à la responsabilité, il l’instaure et la justifie »
299

. En 

reconnaissant sa responsabilité infinie à l’égard de l’Autre, le 

Moi accepte que sa liberté soit précédée par une obligation, un 

appel venant de l’Autre, placé dans la dimension de hauteur. 

Dans la pensée lévinassienne, la liberté n’est pas en soi une 

valeur primordiale. Voilà pourquoi il fait, dans Le Temps et 

l’Autre, cette remarque fondamentale :  

Je ne pose pas autrui initialement comme liberté, 

caractéristique dans laquelle est inscrit d’avance l’échec 

de la communication. Car avec une liberté il ne peut y 

avoir d’autre relation que celle de la soumission et de 

l’asservissement. Dans les deux cas, l’une des deux 

libertés est anéantie.
300

  

 

En d’autres termes, ce n’est pas que la liberté soit sans 

importance ou qu’elle soit mise en doute par Lévinas. Mais il  

récuse une approche de la liberté qui réduit  la participation des 

hommes à un ordre universel. La liberté telle que l’exige 

l’éthique de Lévinas est une liberté hétéronome, obligée à l’égard 

du prochain : « L’homme libre est voué au prochain, personne ne 

peut se sauver sans les autres »
301

, avertit Lévinas. La liberté du 

Moi dérive de sa "socialité originaire". Il  y a une antériorité de la 
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responsabilité par rapport à la liberté. La liberté est seconde. 

Lévinas estime que 

la liberté éthique est une difficile liberté, une liberté 

hétéronome obligée à l’égard de l’autre. En 

conséquence, l’autre est le plus riche et le plus pauvre 

des êtres : le plus riche, à un niveau éthique, en cela 

qu’il passe toujours avant moi, son droit-à-être précède 

le mien ; le plus pauvre, à un niveau ontologique ou 

politique, en ce sens que sans moi il ne peut rien faire, il 

est entièrement vulnérable et exposé.
302

 

 

La liberté est loin d’être l’autonomie du sujet. Et le sujet ne 

saurait être défini par la liberté, car elle n’est pas au fondement 

de ses actions ou au principe du sujet. Lévinas le souligne 

clairement : « La responsabilité pour autrui ne saurait découler 

d’un engagement libre »
303

. Le sujet responsable est sensibilité à 

l’Autre, à l’appel de répondre d’Autrui avant que de l’être par la 

liberté. L’Autre me donne le principe de mon action. L’appel à 

agir ou à répondre vient toujours de l’Autre. La source de 

l’éthique se trouve donc dans ces appels incessants et non dans la 

liberté. 

Si la liberté est une vocation au prochain, la finalité de ce 

don de soi est de préserver l’Autre de la violence qui règne dans 

la Cité. C’est ainsi que pour Lévinas, « la liberté consiste à 

savoir que la liberté est en péril. Mais savoir ou avoir 

conscience, c’est avoir du temps pour éviter et prévenir l’instant 

de l’inhumanité »
304

 en devenant responsable de l’Autre et du 

Tiers. La liberté n’a de sens que si elle instaure la paix. Elle 
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trouve son sens dans la pacification des rapports entre les 

citoyens. En somme, « être libre, c’est construire un monde où 

l’on puisse être libre »
305

 et aussi « avoir du temps pour prévenir 

sa propre déchéance sous la menace de la violence »
306

. La quête 

du bien pour l’Autre et pour le sujet lui-même, ou l’expression de 

la limite du sujet responsable, est sa liberté. Seule la liberté ainsi 

conçue peut nous prémunir  de la haine, de la violence, de la 

barbarie. 

Pour réaliser une telle finalité, Lévinas cherche à adoucir la 

rigueur de la justice ou à entendre cet appel personnel venant de 

l’altérité absolue de l'Autre. Autrement dit, il faut parler d’un 

retour de la charité et de la miséricorde. Derrière « la cruauté de 

cette justice impersonnelle »
307

, il y a le visage de l’Autre qui 

apparaît : l’amour du visage de l’Autre peut s’instaurer. 

 

5. L’amour du visage 

 

L’éthique de la responsabilité lévinassienne a toujours 

décrit le visage du prochain comme porteur d’un ordre. Un ordre 

imposé au Moi et qui l’ordonne à l’égard d’autrui, une 

responsabilité infinie et gratuite. Mais la pluralité des membres 

de la Cité pose la question inévitable de la justice. D’où la 

nécessité de comparer les incomparables et de connaître les 

hommes. Les hommes deviennent alors des figures visibles. Ils 

sont en quelque sorte « dé-visagés »
308

. Au-delà de cette  œuvre 

sublime et difficile de la justice, l’amour du visage humain reste 
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un impératif éthique. Cet amour est désintéressé et sans 

concupiscence. Pour Lévinas, il est très important que « la justice 

découle, soit issue de la prééminence d’autrui. Il faut que les 

institutions que la justice exige, soient contrôlées par la charité 

dont la justice est issue »
309

. Car, reconnaît-il, une « justice 

inséparable des institutions, et ainsi de la politique risque de 

faire méconnaître le visage de l’autre homme »
310

. La 

méconnaissance du visage de l’Autre ou le refus de regarder 

l’Autre dans les yeux explique cette barbarie dont le Moi peut 

être capable :  

ce qui caractérise l’action violente, ce qui caractérise la 

tyrannie, c’est le fait de ne pas regarder en face ce à 

quoi s’applique l’action (…) le fait de ne pas lui trouver 

de face, de voir l’autre liberté comme force, comme 

sauvage, d’identifier l’absolu de l’autre avec sa force
311

. 

 

Voilà pourquoi, chez Lévinas rien ne saurait se soustraire 

au contrôle de la responsabilité de l’un pour l’autre, du Moi pour 

l’Autre. Une responsabilité rendue davantage nécessaire par 

l’incapacité de l’État à travers ses institutions politiques et 

juridiques à prendre en charge le Moi individuel. « Seul un moi 

peut répondre à l’injonction d’un visage »
312

, avertit Lévinas. En 

effet, « la justice, à la rigueur, peut un jour s’installer, mais que 

peut la justice contre la concupiscence et le vice ? »
313

. Il fonde 

ainsi une approche humaniste de la vie en société en plaçant le 

sens de l’existence dans le fait primordial que « l’homme est 
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concerné par l’autre homme »
314

. L’égoïsme n’est donc ni 

premier ni ultime chez l’homme. Et l’éthique de la responsabilité 

se résume « à penser l’Autre-dans-le-Même sans penser l’Autre 

comme un autre Même. Le dans ne signifie pas une assimilation : 

l’Autre dérange ou éveille le Même, l’Autre inquiète le Même, ou 

inspire le Même ou le Même désire l’Autre ou l’attend… »
315

. Le 

Même est assujetti à la bonté. Ou plutôt la bonté qui sort d’un 

Moi, est subjective. Et la bonté concerne toujours l’Autre, est 

toujours portée vers l’Autre qui se révèle dans un visage 

singulier : « l’amour, essentiellement, s’établit entre inégaux, vit 

d’inégalité »
316

. La bonté est au début et au-delà de la justice. 

Elle est annonce de la possibilité de la justice tout comme la 

justice aussi est annonce de la bonté. Une réciprocité 

compréhensible selon Lévinas, car  

la justice sort de l’amour. Cela ne veut pas du tout dire 

que la rigueur de la justice ne puisse pas se retourner 

contre l’amour, entendu à partir de la responsabilité. La 

politique, laissée à elle-même, a un déterminisme 

propre. L’amour doit toujours surveiller la justice.
317

 

 

C’est donc dire que la quête  du sens de l’humain constitue le 

préalable à toute politique du monde. 

L’amour du visage humain est l’amour de l’étrangeté de 

l’autre homme dans le face-à-face ou dans la relation avec le 

Nous. L’Autre homme est décrit par Lévinas comme un 

"étranger", un visage singulier, une ipséité qui se présente au Moi 
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dans son unicité incommensurable et incomparable. Il se présente 

sans passer par un concept. 

Cette bonté ou cet "amour commandé" qui intervient avant 

et après la justice permet de traiter le coupable avec humanité. 

L’ambition de Lévinas est d’humaniser la justice, de prendre 

conscience des limites inhérentes à la justice qui font qu’elle 

n’est  jamais assez juste. Nous devons comprendre que « la 

justice est éveillée par la charité, mais la charité qui est avant la 

justice est aussi après »
318

. Ainsi, Lévinas avoue lui-même 

instaurer une pensée humaniste. Mais une pensée humaniste qui 

se veut radicalement distincte des différentes formes 

d’humanisme connues dans l’histoire de la philosophie et qui 

s’inspire de la critique de l’anti-humanisme moderne. En effet, il 

reconnaît que  

la grandeur de l’anti-humanisme moderne - vrai  par-

delà les raisons qu’il se donne - consiste à faire place 

nette à la subjectivité d’otage en balayant la notion de 

personne. L’anti-humanisme a raison dans la mesure où 

l’humanisme n’est pas assez humain. En fait, seul est 

humain l’humanisme de l’autre homme.
319 
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CHAPITRE II : LA NOTION D’HUMANISME RADICAL DE L’AUTRE  

                        HOMME 

 

 Lévinas adhère aux critiques formulées par l’anti-

humanisme moderne de l’humanisme classique. Lévinas 

reproche aussi à ce dernier de ne pas avoir suffisamment respecté 

l’humain. C’est pourquoi, en lieu et place du terme "humanisme", 

il préfère utiliser, en vue de corriger et renouveler radicalement 

son sens, l’expression « humanisme de l’Autre homme ». 

 L’humanisme de l’Autre homme est cette approche 

philosophique qui reconnaît la prédominance de l’Autre dans son 

altérité radicale ou irréductible. L’Autre est primordial en tout 

temps et en tout lieu. Son existence vient avant la mienne. Le 

Moi est  voué malgré soi à l’Autre. Dans Difficile liberté, 

Lévinas souligne que  

dans un sens large, l’humanisme signifiait la 

reconnaissance d’une essence invariable appelée 

"homme", l’affirmation de sa place centrale dans 

l’économie du Réel et de sa valeur engendrant toutes 

valeurs ; respect de la personne, en soi et en autrui, 

imposant la sauvegarde de sa liberté ; épanouissement 

de la nature humaine, de l’intelligence dans la Science, 

de la création dans l’Art, du plaisir dans la vie 

quotidienne ; satisfaction des désirs sans préjudice pour 

la liberté et les plaisirs des autres hommes et, par 

conséquent, instauration d’une loi juste, c’est-à-dire 

d’un État raisonnable et libéral, c’est-à-dire encore un 

État en paix avec les autres États et ouvrant surtout, 

c’est un point important, aux individus un domaine aussi 

large que possible du privé, au seuil duquel la loi 

s’arrête. Une limite à la loi est essentielle à 
l’humanisme. Car l’humanisme ne voit peut-être pas 

d’autres lois que celles de l’État et de la Nature.
320
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L’humanisme en général conçoit l’homme comme une valeur en 

soi. L’homme est donc une valeur absolue, de laquelle découlent 

toutes les valeurs touchant à toutes les dimensions de son 

existence, telles le respect de l’Autre, la liberté, la satisfaction ou 

l’épanouissement grâce aux bienfaits de la Science, de l’Art, 

l’Économie, la Politique, etc. L’humanisme est l’événement 

d’une vie heureuse, accomplie dans la satisfaction des désirs tout 

en veillant au respect des autres  dans leur quête de satisfaction 

de leurs désirs. Il suppose coexistence paisible, respect mutuel, 

acceptation de l’autre dans un État organisé, codifié par des 

textes ou des lois qui garantissent  ce "vivre ensemble". 

 Dans un sens restreint, l’humanisme, selon la 

compréhension de Lévinas, désigne le culte rendu aux valeurs, 

aux œuvres, aux principes qui instaurent les humanités. Il « se 

veut action en guise du beau langage. Il est adaptation d’un 

certain style, artistique, mi-prédicateur, toujours généreux, le 

langage de belles lettres énonçant ces valeurs »
321

. 

 Toutes ces valeurs humanistes vont traverser une crise 

profonde dans l’Europe du XX
ème

 siècle. 

 

 1. La crise de l’idéal humain 

 

 Il y a une crise de l’idéal humain dans l’Europe du XX
ème

 

siècle. Lévinas l’annonce avec gravité : « ce n’est pas le cœur 

léger que nous parlons de la crise de l’humanisme »
322

. Une crise 

perceptible dans les événements inhumains du XX
ème

 siècle ou de 

l’histoire récente. Parmi ces inhumanités, il cite entre autres la 
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guerre de 14, la révolution russe se dévalorisant dans les 

massacres staliniens, le fascisme, l’hitlérisme, la guerre de 39-45, 

les bombardements atomiques, les génocides, etc. Une crise qui a 

ses origines dans cet enseignement reçu sur « la mort de Dieu et 

la contingence de l’humain et de l’humanisme dans la pensée 

humaine »
323

.  Lévinas cite le cas de la science, prise dans ses 

paradoxes. Derrière sa noble ambition d’embrasser le monde, elle 

menace de le désintégrer ou plutôt finit par le désintégrer. Elle 

calcule la réalité sans toujours la penser. La philosophie,  elle-

même,  n’échappe pas à cette entreprise d’inhumanité ou de 

« dégradation humaine »
324

. Lévinas note  justement avec ironie 

qu’« on n’a pas besoin de prouver par d’obscurs fragments 

d’Héraclite que l’être se révèle comme guerre, à la pensée 

philosophique »
325

. La pensée philosophique subordonne 

l’humain « aux yeux anonymes de l’Être et, malgré ses "lettres 

sur l’humanisme", portant compréhension à l’hitlérisme lui-

même »
326

. Tel est le cas frappant de Heidegger, pour qui,  

l’être est animé par l’effort d’être. Il n’y va pour l’être 

dans son effort d’être que d’être, avant tout et à tout 

prix. Cette résolution conduit à entrer dans les luttes 

entre individus, nations ou classes, en étant ferme et 

inébranlable comme l’acier. Il y a chez Heidegger le 

rêve de noblesse du sang et de l’épée. Or l’humanisme 

est tout autre
327

. 

 

La politique et l’administration libérales perpétuent l’exploitation 

de l’homme par son semblable. La politique socialiste se 
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transforme en bureaucratie oppressive ou aliénante : « Staline, … 

ordonnait des atrocités au nom de la promesse humanitaire de 

Marx et commettait des injustices au nom d’une justice à 

venir »
328

, constate Lévinas. La conséquence des pratiques 

staliniennes, c’est, rapporte-t-il, l’émergence d’une « humanité 

déshumanisée autour des institutions issues pourtant de la 

générosité révolutionnaire initiale et du souci des droits de 

l’homme, transformée en camps ou, partout ailleurs, menacée de 

camps où le moi n’est plus certain de son identité »
329

. 

L’individualité du moi est disloquée. Le socialisme stalinien a 

fini  par désintégrer le moi individuel en le réduisant à un état 

animal. 

Tout le contexte d’existence de l’homme en cette période 

favorisait « la déficience humaine »
330

 ou l’émergence de 

l’inhumanité. Pour Lévinas, cette crise de l’humanisme « a sans 

doute, sa source dans l’expérience de l’inefficacité humaine 

qu’accusent l’abondance même de nos moyens d’agir et 

l’étendue de nos ambitions »
331

. Les conditions de vie se sont 

améliorées au point où l’homme est devenu le jouet de ses 

œuvres. Le comportement de l’homme désespère. L’existence 

séculaire de l’inhumanité chez tous les peuples est prouvée. 

Selon Lévinas,  

les morts sans sépulture dans les guerres et les camps 

d’extermination accréditent l’idée d’une mort sans 

lendemains et rendent tragi-comique le souci de soi et 

illusoires la prétention de l’animal rational à une place 

privilégiée dans le cosmos et la capacité de dominer et 

                                                 
328

 Ibid., p. 209. 
329

 AHN, p. 102. 
330

 DQVI, p. 80. 
331

 HAH, p. 73. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 161 

d’intégrer la totalité de l’être dans une conscience de 

soi.
332

 

 

Non seulement, l’homme ne peut plus prétendre à une place 

privilégiée dans l’univers, mais peut-on encore adhérer à l’idée 

que c’est la raison ou l’intelligence qui guide, oriente sa 

conduite ? L’homme est loin d’être cet être exceptionnel. Lévinas 

compare souvent la condition humaine au mythe grec de Gygès. 

L’homme a découvert la malheureuse possibilité du mal, de 

l’injustice, de l’égoïsme radical et de la tricherie. Cette idée  du 

mal qui hante l'existence humaine est synthétisée dans le concept 

lévinassien d'il y a. Le il y a signifie une impersonnalité, un 

anonymat comme dans l'expression courante « il pleut ». Il 

nomme l'être lui-même comme comportant quelque mal foncier, 

suscitant la terreur, l'horreur et l'affolement. Pour mieux faire 

comprendre cette notion, Lévinas se réfère à l'enfant qui s'éveille 

la nuit, terrifié par ses cauchemars et qui se confie à ses parents 

en ces termes « Il y a ». 

Un domaine aussi sensible que la création artistique 

souffre d'un déficit d’humanité. L’art ou plutôt le beau, par sa 

force captivante, sa puissance d'incitation à l’évasion, à la rêverie 

peut détourner l'attention de l'homme de la misère humaine. Ce 

pouvoir séducteur du beau ou l'emprise que l’œuvre d'art exerce 

sur les hommes au point de les aliéner n'est que l'envers de son 

attitude irresponsable. La jouissance de la beauté comporte donc 

un risque (d’où l'expression le "beau risque" d'Autrement qu'être 

ou au-delà de l'essence), celui de ne pas percevoir les personnes 
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singulières, de faire oublier la société et de nous soustraire à 

l'écoute de l'appel de l’autre. Aussi, le face-à-face avec l’œuvre 

d'art est décrit comme un affrontement avec les forces anonymes 

et brutales. Contrairement à l'idée souvent défendue, l'art est 

essentiellement "dégagé", ne parvient pas à penser la réalité et à 

agir sur elle. Il assiste impassible, muet ou silencieux, avec une 

certaine complicité,  à des scènes de sacrifices humains. Au fond,

 Lévinas veut à travers une telle lecture mettre en garde 

l'humanité contre toute forme d'idolâtrie du beau qui ne peut 

qu'engendrer l'irresponsabilité, l'insouciance et l’oubli. Le beau 

peut mener à une certaine forme de silence, même si le silence 

lui-même est une forme d’expression. Et les artistes qui 

tomberont dans de tels travers  s'exilent d'eux-mêmes (ils n’en 

seront  pas chassés) de la Cité. 

Cette crise de l’humanisme s’est aussi annoncée, constate 

Lévinas,  « dans l’antisémitisme qui est en son essence la haine 

de l’homme autre, c’est-à-dire la haine de l’autre homme »
333

. 

L’antisémitisme, c’est le refus absolu de la différence, la 

négation totale de l’altérité de l’Autre. Cette négation est 

constatable par les actes violents de barbarie perpétrés à l’égard 

du Juif, de l’homme autre ou de l’autre homme. L’antisémitisme 

est un acte pervers qui déstructure tout le tissu social. Par 

conséquent, Lévinas estime qu’il n’est  

ni la simple hostilité qu’éprouve une majorité à l’égard 

d’une minorité, ni seulement une xénophobie, ni un 

quelconque racisme, fût-il la raison ultime de ces 

phénomènes de lui dérivés. Car il est la répugnance à 

l’inconnu du psychisme d’autrui, au mystère de son 

intériorité ou, par-delà toute agglomération en ensemble 
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et toute organisation en organisme, à la pure proximité 

de l’autre homme, c’est-à-dire à la socialité elle-

même.
334

 

 

L’antisémitisme du XX
ème

 siècle entraîna l’extermination de six 

millions de Juifs européens : c’est l’Holocauste ou la Shoah. Un 

drame qui prouva le triomphe du nazisme dans une Europe 

évangélisée. La croix gammée a été acclamée par les foules. Une 

acclamation grandissante qui se propagea  à  toute l’Europe du 

XX
ème

 siècle. Partant de ce constat, Lévinas estima que 

cette déficience humaine a perdu son allure d’exception 

dans la soumission à la propagande, à la terreur, à 

toutes les techniques du conditionnement où la toute-

puissance des hommes se montra corrélative de la 

certitude que l’on peut tout faire de l’homme.
335

 

 

Il avoue à François Poirié que dans le texte original de son 

ouvrage De l’évasion, écrit en 1935,  

on peut distinguer les angoisses de la guerre qui 

approchait, et toute la "fatigue de l’être", l’état d’âme 

de cette période. Méfiance à l’égard de l’être, qui, sous 

une autre forme, s’est continuée dans ce que j’ai pu faire 

après cette date, à une époque qui, tout entière, était le 

pressentiment de l’hitlérisme imminent partout.
336

 
 

L’article célèbre de Lévinas, publié dans la revue Esprit n°26 en 

novembre 1934, presque au lendemain de l’arrivée de Hitler au 

pouvoir, donc avant la Shoah, intitulé "Quelques réflexions sur 

la philosophie de l’hitlérisme" voyait dans l’avènement du 

national-socialisme ou de l’hitlérisme « un réveil des sentiments 
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élémentaires »
337

. La source de la barbarie de l’hitlérisme tient, 

selon Lévinas, dans l’existence du Mal élémental. « La 

philosophie de l’hitlérisme déborde ainsi la philosophie des 

hitlériens. Elle met en question les principes mêmes de la 

civilisation »
338

, avertissait Lévinas. Malheureusement, l’histoire 

inexorablement verra naître des atrocités comme les 

totalitarismes de droite et de gauche, l’hitlérisme et le stalinisme, 

Hiroshima, le goulag, les génocides d’Auschwitz et du 

Cambodge, etc. 

La page de garde d’Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence contient une double épigraphe française et hébraïque, à 

travers laquelle Lévinas rend hommage aux victimes du III
ème

 

Reich : 

A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six 

millions d’assassinés par les nationaux-socialistes, à 

côté des millions et des millions d’humains de toutes 

confessions et de toutes nations, victimes de la même 

haine de l’autre homme, du même antisémitisme . 

 

Pour commettre un tel massacre, les bourreaux nazis dans 

leur conduite quotidienne, considéraient les détenus comme des 

« sans visages » ou proprement « inenvisageables ». Autrement 

dit, les détenus étaient pris pour des êtres sans personnalité, sans 

ipséité ou sans individualité. Telle est la condition d’exercice, de 

manifestation de la violence. Lévinas le précise  en ces termes : 

« La violence est une façon d’agir sur tout être et toute liberté en 

l’abordant de biais. […] La relation avec les choses, la 

domination des choses, cette manière d’être au-dessus d’elles, 
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consiste précisément à ne jamais les aborder dans leur 

individualité. »
339

 

Lévinas ambitionne de surmonter cette "inexpiable 

damnation de tout notre siècle : la haine de l’autre homme" 

en élaborant une philosophie qui se rendrait incompatible avec le 

Mal élémental. Cette philosophie doit être une radicale injonction 

de s’opposer au Mal. Car le Mal élémental n’est pas un 

événement contingent et occidental qui survient dans le vécu de 

l’humain. Il est de l’ordre de l’être. Il faut impérativement 

délivrer l’humain de lui-même ou l’être de lui-même, lui ôter 

cette dimension afin qu’il puisse être un lieu de sens : fonder 

l’humanisme véritable en réactivant ou en se ressourçant dans 

l’humanisme occidental qui est insuffisamment "humain", par 

l’introduction justement dans la socialité de "beaucoup 

d’humanité". 

 

2. L’humanisme de l’Autre homme 

 

  Le terme "humanisme" ne date que de la seconde moitié du 

XIX
ème

  siècle. C’est une notion ambiguë, même réduite à ses 

sens principaux. Il y a actuellement un regain de ferveur dans les 

multiples emplois du terme humanisme. 

"Humanisme", tire son étymologie du latin humanitas, 

humanité, dérivé de humanus, caractère de celui ou de ce qui est 

humain. Il est l’"amour général de l’humanité". 

Historiquement, l’humanisme désigne un mouvement 

artistique, littéraire et philosophique. Ce mouvement est apparu 
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en Italie au début de la Renaissance (fin XIV
ème

 – début XV
ème

 

siècle) et s’est progressivement étendu à l’ensemble de l’Europe. 

L’entrée du mot « humanisme » dans la langue française 

date de 1882, où il est homologué au Supplément du Littré sous 

une double acception : d’abord, il désigne la culture des 

humanités ; ensuite une théorie philosophique qui rattache les 

développements historiques de l’humanité à l’humanité elle-

même. 

Le mot umanista, inventé par les Italiens, est apparu dans 

le jargon des professeurs et des étudiants comme les termes de 

jurista ou d’artista. Mais le champ sémantique d’umanista ne 

correspond pas à ce que l’on entend aujourd’hui par humaniste. 

L’Umanista était un professeur de grammaire et de rhétorique. 

Autrement dit, le qualificatif d’"humaniste" convient à l’homme 

qui s’applique avec ferveur à la restauration de l’étude  des textes 

grecs et latins. Cette restauration directe des textes anciens, dès la 

fin du XV
ème

 siècle, devait selon les Humanistes leur permettre 

de mieux vivre et comprendre les grands bouleversements des 

temps à venir. C’est donc dire que l’humanisme de la 

Renaissance n’exprime pas une philosophie déterminée. Il 

désigne un modèle de perfection humaine. Cette perfection est 

d’abord d’ordre éthique chez les moralistes, les pédagogues et les 

philosophes ; ensuite d’ordre esthétique chez les  artistes et enfin 

d’ordre social chez les juristes et les politiques. Des penseurs 

comme Pétrarque, Marsile Ficin, Leonard de Vinci, Pic de la 

Mirandole, Érasme, John Colet, Guillaume Budé, Thomas More, 

Jean Louis Vivès, Rabelais, Montaigne, etc., sont considérés 

comme humanistes. Ces auteurs s’inspirent de la littérature arabe, 
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des philosophes profanes et des littératures de l’Antiquité gréco-

latine. Ils sont convaincus que toute connaissance de l’homme et 

du monde est à prendre dans les livres des Anciens. Pourtant, ces 

humanistes méprisent le Moyen Age et accusent les Scolastiques 

de dessécher l’esprit ou de nourrir l’orgueil de l'homme en 

octroyant à sa raison une place démesurée. Et c’est contre la 

tradition scolastique que les « humanistes » prônent le retour aux 

sources antiques et développent l’esprit critique. Pour eux, il faut 

aider l’homme à sortir de son état naturel en lui donnant une 

éducation morale et intellectuelle fondée sur l’étude des textes 

anciens et l’apprentissage des humanités, c’est-à-dire des 

disciplines antiques comme la grammaire, la rhétorique, la 

morale, la poésie, etc. Ils ambitionnent d’œuvrer à la promotion 

de l’individu et  à  l’autonomie du sujet pensant, de relever la 

dignité de l’esprit humain et de le mettre en valeur. Une telle 

éducation doit être fondée sur le respect de la personnalité de 

l’enfant et le développement harmonieux de ses facultés. 

De nos jours, le terme "humanisme" désigne toute 

approche philosophique et doctrinale qui considère l’homme 

comme une valeur suprême, un être dont la dignité doit être 

préservée contre toute forme d’oppression ou d’aliénation 

(politique, juridique, économique, etc.). En d’autres termes, 

l’humanisme reconnaît le droit pour les personnes d’être traitées 

comme des fins en soi : « l’humanisme consiste en ceci : 

réfléchir et veiller à ce que l’homme soit humain et non-in-

humain, "barbare", c’est-à-dire hors de son essence »
340

, 

confirme Heidegger. En effet, admet-il, « on comprend par 
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humanisme en général l’effort visant à rendre l’homme libre 

pour son humanité et à lui faire découvrir sa dignité »
341

. 

L’humanisme s’oppose donc à l’inhumanité. Car, contrairement à 

l’humanisme, l’inhumanité désigne le caractère barbare, brutal, 

cruel, féroce d’une personne ou l’acte de rabaisser, de bafouer la 

dignité de l’homme. 

 

C’est dès 1930 que Lévinas a eu le « pressentiment »
342

 

extrêmement précoce des conflits ultérieurs qui allèrent embraser 

toute l’Europe
343

. Dès cette période, l’orientation de sa pensée 

philosophique plaça l’Autre au centre de sa réflexion. Ce qui 

amène à reconnaître l’autonomie strictement philosophique du 

discours lévinassien, que bien sûr la Shoah a contraint par la suite 

à reprendre en vue d'approfondir, d'insister sur la socialité, le 

visage, l'écoute de l’Autre. Son texte - Quelques réflexions sur la 

philosophie de l'hitlérisme - paraît en 1934 dans la revue Esprit. 

Et cela, juste un an après l'accession d'Hitler au pouvoir, soit le 

30 janvier 1933. Dans ce texte, il constatait la rupture radicale 

introduite par l'hitlérisme d'avec l'humanisme occidental. 

L’hitlérisme faisait l'apologie de la race et de la force 

conquérante. 

L’éthique chez Lévinas, non seulement remplace la 

question de l’être, mais tient lieu de philosophie première. C’est 

                                                 
341

 Ibid., p. 86. 
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 Lévinas publie en 1936  De l’évasion. Dans cet ouvrage écrit en 1930, sa pensée est 

marquée par « le pressentiment de l’horreur nazie ». 
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 François Poirié dans Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous ? Manufacture, 1987, retrace le 
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la philosophie première et/ou dernière, c’est-à-dire l’éthique de la 

responsabilité, qui est taxée d’humanisme de l’Autre homme. 

L’expression humanisme de l’autre homme apparaît pour la 

première fois comme le titre d’un  ouvrage en 1972. Mais elle 

n’est jamais employée dans la série des textes qui constituent cet 

ouvrage. 

À partir de l’élaboration d’une telle expression ou de 

l’invention d’un tel concept comme titre d’ouvrage, Lévinas 

s’emploiera à l’utiliser pour caractériser la quête du sens de 

l’humain ou réaliser la venue de l’humain dans l’homme. Pour 

Lévinas, il s’agit de réactiver le message humaniste et de 

l’amener à réaliser effectivement les fins intrinsèques de ce 

courant philosophique. Il ne cherche point à réfuter l'humanisme 

des droits de l’homme, mais le confronte régulièrement à sa 

conception de l'humanisme de l'autre homme. La méfiance ou le 

refus d'utiliser certaines expressions galvaudées anime Lévinas, 

comme amour, humanisme, etc., qui tendent à faire penser à une 

pensée peu rigoureuse. Et l'humanisme comme courant 

philosophique en son temps suscitait des railleries, plus que toute 

autre approche. Il va se servir de l'expression humanisme, mais 

en y accolant un adjectif - l'autre homme - qui va faire toute la 

différence d'avec les philosophies humanistes de son temps : c'est 

donc une expression éthique pour traduire, signifier cette 

possibilité de penser l'inter-humain. Et son ouvrage L'humanisme 

de l'autre homme peut être perçu comme  la réplique non 

ontologique de La Lettre sur l'humanisme de Heidegger. 

La Shoah ou  Holocauste va davantage encore convaincre 

Lévinas de  se ressourcer dans l’humanisme occidental inopérant 
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en développant une autre approche humaniste, celle de l’Autre 

homme. Les drames du XX
ème

 siècle nous concernent tous. Car 

« nous sommes trop liés à la vie spirituelle de nos 

contemporains, pour ne pas participer à leurs cas de 

conscience »
344

. L’éthique de la responsabilité se veut une morale 

terrestre, réalisable par l’homme qui est "élu et unique". « Seul 

un moi peut répondre à l’injonction d’un visage »
345

, écrit  

Lévinas. Il martèle simplement à travers l’éthique de la 

responsabilité les exigences primordiales à un vivre ensemble 

harmonieux : répondre à l’appel de l’Autre ou dire « Me voici » 

(qui signifie "envoie-moi"), défendre les droits, être sensible à la 

misère de l’Étranger, de la veuve et de l’orphelin, etc. Car  « la 

seule valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur 

soi une priorité à l’autre »
346

. L’humanisme consiste dans l’être-

pour-l’autre. Tout l’exister du sujet ou du Même est dans l’être-

pour-l’autre ou dans le fait d’être voué à l’Autre, au tiers. Cet 

humanisme lévinassien oblige le Moi à défendre la vie d’autrui, 

même lorsque celui-ci est mourant. Le sujet éthique doit à la 

limite s’interposer entre la mort et le malade en phase terminale. 

Au cas  où le mourant, le malade en phase terminale, est le sujet 

éthique, celui-ci doit encore se demander ce qu’il doit et peut 

faire pour autrui. L’humanisme de l’autre homme, c’est 

l’attention portée spécialement à la personne autre, à l’humain de 

l’homme. Finalement,  

l’humanité de la conscience n’est pas du tout dans ses 

pouvoirs mais dans sa responsabilité. Dans la passivité, 
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dans l’accueil, dans l’obligation à l’égard d’autrui : 

c’est l’autre qui est premier, et, là, la question de ma 

conscience souveraine n’est plus la première 

question
347

, conclut Lévinas.  

 

Chaque sujet ou homme est Messie, et  être Moi, être le Même 

c’est être le Messie dans la mesure où il assume ses 

responsabilités : « Le Messie, c’est le juste qui souffre, qui a pris 

sur lui la souffrance des autres… »
348

. Il s’agit véritablement de 

prendre l’Autre ou le tiers, de le considérer comme « un privilège 

qui en fasse le but de la réalité »
349

, la fin de toutes les actions. 

Ainsi, l’humanisme de l’autre homme « est plus une réponse à 

autrui qui accepte de le faire passer en premier, qui cède devant 

lui au lieu de le combattre »
350

. Il se manifeste par le fait d’« 

abriter l’autre homme chez soi »
351

.  Et Lévinas demande alors : 

« tolérer la présence des sans terre et des sans domicile sur un 

"sol ancestral" si jalousement – si méchamment - aimé, est-ce le 

critère de l’humain ? Sans conteste »
352

. Accepter l’Autre 

(personne unique ou peuple), l’étranger vivant avec ses 

coutumes, ses costumes, son parler incompréhensible et des 

odeurs inconnues, c’est cela faire preuve d’humanité : « on 

appartient à l’ordre messianique quand on a pu admettre autrui 

parmi les siens »
353

. Seul cet accueil du prochain rend le monde 

commun, inter-humain. L’humanité n’apparaît que si la loi du 

monde est soumise à la loi de l’Autre. 
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Lévinas procède ainsi à un renversement de la logique, en 

ces termes : « Voilà dans l’humain l’apparition possible d’une 

absurdité ontologique : le souci d’autrui l’emportant sur le souci 

de soi. C’est cela que j’appelle "sainteté". Notre humanité 

consiste à pouvoir reconnaître cette priorité de l’autre »
354

. Dans 

une société humanisée, les injustices criardes ou les  offenses 

mortelles dont le Moi est victime  doivent être transformées par 

lui en des litiges d’ordre civil. Et par conséquent, punir consiste à 

réparer une faute, à rééduquer le coupable. Une société 

humanisée est l’avènement, selon les mots de Lévinas, non 

seulement d’une « justice sans passion »
355

, mais aussi d’une 

« justice sans bourreau »
356

. 

Dans l’humanisme de l’autre homme, Lévinas procède à 

un déplacement de sens des notions de l’humain et de 

l’humanisme, en refusant de les centrer sur le moi et l’identité. Il 

faut l’avouer, l’humanisme jusque- là est un humanisme 

égologique. Alors que son humanisme est centré sur l’autre 

homme ou sur l’humain de l’homme. La priorité, c’est toujours 

l’autre, mais l’Autre dans ce qu’il a de meilleur en lui ou 

d’humain en lui. Et dans l’humanisme de l’autre homme, ce sont 

les droits de cet autre homme qui sont reconnus. 

La philosophie lévinassienne est souvent qualifiée de 

pensée axée sur l’Autre. Mais il faut comprendre que derrière 

l’usage de cette notion, Lévinas vise explicitement ce qu’il y a 

d’humain en l’homme. L’usage du mot homme dans ses écrits 

présente un enjeu : c’est une incitation, un appel à devenir 

                                                 
354

 IH, p. 201. 
355

 DL, p. 226. 
356

 Idem 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 173 

humain. Est homme celui qui mérite ce qualificatif ou qui 

parvient à s’élever à la hauteur de l’exigence incluse dans ce mot. 

Être humain est ce qu’exige comme norme l’éthique 

lévinassienne. Lévinas souligne que l’accession à ce statut n’est 

pas toujours acquise. L’inhumain est toujours présent et peut se 

manifester dans les actes de l’homme. Dans le mot homme, il y a 

une valeur qui mérite à la fois d’être préservée et réalisée : c’est 

l’humain de l’homme. L’expression l’humain de l’homme ne 

désigne pas une essence. Elle nomme ce qui dans l’homme est 

constamment menacé par les pratiques déshumanisantes des 

semblables. 

Aussi l’humanisme de l’autre homme défini comme 

l’attachement à l’humain se différencie de l’humanisme classique 

qui s’en tient à une approche abstraite et idéale de la dignité 

humaine. L’humanisme classique se complaît d’une telle 

approche de l’homme et ne cherche pas à s’interroger sur 

l’indigence effective de la vie des hommes. C’est une pensée qui 

se tient à distance des conditions concrètes de la vie. La 

philosophie lévinassienne,  obsédée par l’homme,  ne cherche pas 

forcément à définir l’homme, à dire ce qu’il est. 

Cette société humanisée s’étend à l’animal. Le souci 

d’Autrui ou le souci éthique propre à toute vie en société et à tout 

être humain  intègre l’animal, concerne tous les êtres vivants. 

Voilà pourquoi, pour  Lévinas, « il y a, là, du moins, de quoi 

vouloir limiter par de quelconques interdits, la boucherie que 

réclame, tous les jours, notre bouche de "saints hommes !" »
357

. 

L’expérience de Bobby, ce chien errant qui entra dans la vie des 
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prisonniers au Stalag, n’a de cesse d’émerveiller Lévinas. Ce 

"chien chéri", sans conteste "considérait" les prisonniers comme 

des hommes. Bobby avait de la "sympathie", de la 

"considération" pour les prisonniers. Un sentiment que les 

geôliers des Stalag étaient incapables de manifester à leur égard. 

Aussi, Lévinas interpelle le sujet responsable quant à l’être de 

l’animal en général. Son humanité consiste aussi à se soucier de 

la protection des animaux. Dans "Le paradoxe de la moralité: un 

entretien avec Emmanuel Lévinas"
358

, celui-ci admet que l'on  ne 

peut pas  refuser le visage à l’animal. C’est par le visage  que 

nous parvenons à comprendre les animaux. Néanmoins, précise-

t-il, ce qui est premier, ce n'est pas l'animal: c'est le visage 

humain. Car dans tout animal, comme le chien, se manifeste,  par 

exemple, la force de la nature qui est pure vitalité. Une telle 

réalité caractérise davantage l'animal, le chien. Mais il a 

également un visage. L’homme demeure celui  qui se présente 

véritablement sous le phénomène du visage, alors que « ce n'est 

qu'après coup que nous découvrons le visage d'un animal. Je ne 

sais pas si le serpent a un visage ; je ne peux pas répondre à 

cette question, il y faudrait une analyse plus spécifique. »
359

. 

L'animal s'offre donc à une possible  analyse phénoménologique. 

Pour le cas de l’humain, le sujet éthique doit reconnaître, 

préserver et défendre les droits de l’Autre contre toutes les 

formes de totalitarisme ou de négation de ce droit pour l’Autre. 

 

                                                 
358

 Un entretien accordé à Tamra Wright, Peter Hughes, Alison Ainley, tous des étudiants 
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3. Les droits de l’Autre homme 

 

Dans son ambition de rendre effectifs les droits de 

l’homme, Lévinas a toujours préféré utiliser la notion des droits 

de l’Autre homme. Le droit de l’Autre homme désigne un 

homme particulier, singulier. Une telle appellation nous éloigne 

de l’homme désincarné, abstrait, impersonnel des droits de 

l’homme. De plus,  

le droit de l’homme qu’il s’agit ainsi de faire 

reconnaître est le droit d’un Moi. L’homme est 

conçu comme un Moi ou comme un citoyen-

jamais dans l’originalité irréductible de son 

altérité à laquelle on n’accède pas dans la 

réciprocité et la symétrie
360

,  

 

justifie Lévinas. Ce qu’on appelle communément les droits de 

l’homme sont au fond les droits de l’Autre homme. 

Le droit de l’Autre est justement l’essence du droit. 

L’Autre comme altérité irréductible est la source de l’idée de 

droit. L’Autre est posé comme sujet de droits. La notion de droit 

de l’Autre exprime un principe éthique. Le droit de l’Autre est la 

source première, originelle du droit en général ou de 

l’universalisation des droits de l’homme. En somme, 

l’universalisme des droits de l’homme part toujours chez Lévinas 

d’un "individualisme éthique", celui de l’Autre homme : « le 

droit de l’homme, absolument et originellement, ne prend sens 

qu’en autrui, comme droit de l’autre homme. Droit à l’égard 

duquel jamais je ne suis quitte ! Responsabilité ainsi infinie pour 

autrui : radicale impossibilité de l’immanence ! »
361

, confirme 
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Lévinas. L’humanisme de l’Autre homme, instauré par cette 

responsabilité infinie pour autrui, se manifeste par la défense, la 

réalisation et le respect des droits de l’Autre homme. 

La notion de droits de l’homme peut se définir comme 

l’ensemble des règles légales qui participent de l’exercice effectif 

de ces droits. Ces droits sont divers et multiples. Lévinas peut 

citer « les droits à la vie et à la sécurité, à la libre disposition de 

ses biens et à l’égalité de tous les hommes devant la loi, à la 

liberté de la pensée et de son expression, à l’éducation et à la 

participation du pouvoir politique »
362

. D’autres droits 

prolongent ceux-ci ou les rendent concrètement possibles : ce 

sont les droits à la santé, au bonheur, au travail et au repos, à la 

demeure ou à un logis et à la libre circulation, etc. Au-delà, 

certains droits, non les moindres existent et dont la réalisation 

contribuera à l’épanouissement de l’humain. Lévinas évoque  

le droit de s’opposer à l’exploitation par le capital - les 

droits syndicaux – et jusqu’au droit au progrès social ; à 

l’affinement - utopique ou messianique - de la condition 

humaine, le droit à l’idéologie ainsi que le droit à la 

lutte pour le droit intégral de l’homme et le droit 

d’assurer les conditions politiques de cette lutte.
363

 
 

Réaliser ou respecter les droits de l’homme, c’est réaliser ou 

respecter la liberté de chacun et instaurer la justice. Et si 

respecter le droit de chacun, c’est instaurer la justice, cela signifie 

aussi se conformer aux lois universelles : la comparaison, la 

mesure, le calcul et la symétrie prévalent dans les relations 

interpersonnelles. La justice exige le respect de ce qui est dû  à 

chacun. Elle parvient ainsi à instaurer la paix dans la Cité. Les 
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droits de l’homme ou plutôt les droits de l’Autre homme 

transcendent la réalité ou l’ordre politique. Ils ne résultent pas 

d’une disposition constitutionnelle, d’une jurisprudence ou de 

n’importe quel texte législatif. Ils ne sont nullement concédés, ni 

accordés par une autorité politique. Les droits de l’Autre homme 

expriment la reconnaissance de l’humanité de l’homme. Les 

droits de l’homme ou de l’Autre homme valent en soi. Pour 

Lévinas, les droits de l’Autre homme revendiquent une "espèce 

d’extra-territorialité" vis-à-vis de l’État ou de toute institution 

politique, juridique, économique, etc. Mais, précise Lévinas, ces 

droits de l’homme ne deviennent effectifs, réalité, que s’ils sont 

incorporés, que s’ils prennent corps dans un déterminisme 

juridique, propre à un État. Néanmoins, « le souci des droits de 

l’homme, ce n’est pas une fonction étatique, c’est dans l’État une 

institution non étatique, c’est le rappel de l’humanité encore non 

accomplie dans l’État »
364

, remarque Lévinas. 

Le langage juridique parle de "droit positif" pour désigner 

ces droits écrits, droits exprimés et reconnus par la loi. Ainsi, les 

droits de l’homme rendent effectifs la conjonction de la politique 

et de l’éthique. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de 

distorsion, d’écart entre le principe des droits de l’homme et son 

application ou sa réalisation empirique. 

Dans un mémoire de l’UNESCO adressé en consultation 

aux philosophes en vue de la préparation d’un rapport à l’ONU 

sur les droits de l’homme, Lévinas décelait une espèce 
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d’antinomie où tombe la raison quand elle essaie de préciser les 

droits de l’homme :  

la liberté de la personne est incontournable sans 

la libération économique, mais l’organisation de 

la liberté économique n’est pas possible sans 

l’asservissement provisoire, mais d’une durée 

indéterminée, de la personne morale
365

.  
 

Le respect de la dignité de la personne humaine passerait, ne 

serait-ce qu’un bref moment, par l’aliénation économique de 

cette même personne. L’humanisme de l’Autre homme admet 

justement que l’Autre homme a besoin de lois contraignantes 

pour le protéger par exemple de l’arbitraire de l’économie propre 

à notre société libérale. Le libéralisme économique laissé à lui-

même n’est guère favorable à l’épanouissement de l’Autre 

homme. D’où cette appréciation de la lutte pour les droits de 

l’homme par Lévinas qui affirme que   

les mouvements à l’égard des droits de l’homme 

procèdent de ce que j’appelle : la conscience que 

la justice n’est pas encore assez juste. C’est en 

pensant aux droits de l’homme et au souci des 

droits de l’homme dans les sociétés libérales que 

la distance entre la justice et la charité cherche 

sans cesse à rétrécir
366

. 
 

Lévinas retrouve ainsi la responsabilité individuelle du sujet, du 

Moi devant l’Autre homme. Cette responsabilité éthique peut 

véritablement défendre les droits de l’Autre homme, car elle est 

miséricorde. Elle est par-delà la justice et la loi, souci de 

l’individuel et rappel de l’humanité du sujet responsable. Le sujet 

responsable se définit par le pour-l’autre, un engagement absolu 
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à ce point à l’égard de l’Autre  que sa subjectivité tout entière se 

présente comme étant "pour-l’autre". 

 

4. La déposition du « moi » ou l’impossibilité d’être soi 

 

L’éthique de la responsabilité, fondement de l’humanisme 

de l’Autre homme, n’est possible que par la reconnaissance de 

l’omniprésence de l’Autre dans le moindre des actes et pensées 

du Même ou du Moi. Le Moi n’est plus uniquement conscience 

du Moi, celui qui retourne à soi. Le Moi a affaire à l’Autre. Il y a, 

comme le dit Francis Guibal, « l’irruption incommensurable de 

l’autre (homme) »
367

 dans l’existence du Moi. Être Moi, c’est 

justement se trouver dans l’impossibilité de se dérober à la 

responsabilité : « étranger à soi, obsédé par les autres, in-quiet, 

le Moi est otage, otage dans sa récurrence même d’un moi ne 

cessant de faillir à soi. Mais ainsi toujours plus proche des 

autres, plus obligé, aggravant sa faillite à soi »
368

. La 

responsabilité éthique est donc dépossession de soi, vocation à 

l’Autre qui introduit dans l’être un sens. En d’autres termes, chez 

Lévinas,  « le fait de ne pas se dérober à la charge qu’impose la 

souffrance des autres définit l’ipséité »
369

. La relation du Moi à 

Autrui le définit essentiellement : « Je suis "en soi" pour les 

autres. Le psychisme c’est l’autre dans le même sans aliéner le 

même »
370

. L’amour que le Moi porte à l’Autre fait partie 

intégrante de sa nature. Il y a un sacrifice de soi, un don de soi ou 
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un délaissement de sa nature égocentrique, de son conatus 

essendi pour s’investir totalement dans sa relation à l’Autre : 

sortir de soi, c’est s’occuper de l’autre et de sa mort, 

avant de s’occuper de sa propre mort. Je ne dis pas du 

tout que cela se fait de gaieté de cœur, que ce n’est rien, 

ni surtout que ce serait là une cure contre l’horreur ou 

la lassitude d’être ou contre l’effort d’être, une façon de 

se distraire de soi
371

, 
 

 précise Lévinas. La "dé-nucléation", la dé-fection ou la 

fission du Moi l’invite à ouvrir ses mains pleines pour partager, 

donner à manger, à boire, de quoi se vêtir et s’abriter à l’Autre. 

La subjectivité du Moi c’est l’un-pour-l’autre, être otage de 

l’Autre : « le Moi en tant que Moi, prenant sur soi toute la 

souffrance du Monde, se désigne tout seul pour ce rôle. […] Le 

Moi est celui qui s’est promu soi-même pour porter toute la 

responsabilité du Monde »
372

, note-t-il. Le Moi est donc en soi, 

acculé volontairement à soi sans que cela se confonde à une 

aliénation, dépersonnalisation. Car, argumente Lévinas, 

si une telle défection de l’identité, si un tel renversement 

est possible sans tourner à l’aliénation pure et simple, 

que peut-elle être d’autre, sinon une responsabilité pour 

les autres, pour ce que font les autres, jusqu’à être rendu 

responsable de la persécution même qu’elle subit.
373

  
 

La responsabilité est bien ce qui caractérise, ce qui  définit le 

Moi. Et être Moi, c’est toujours avoir une charge de plus que les 

autres, une responsabilité de plus, ou c’est simplement accepter 

la souffrance et la faute des autres. Lévinas confirme que 

moi seul, je peux sans cruauté être désigné comme 

victime. Le moi est celui qui, avant toute décision, est élu 

pour porter toute la responsabilité du Monde. Le 
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messianique, c’est cet apogée dans l’Être – 

renversement de l’être "persévérant dans son être" – qui 

commence en moi.
374

 
 

L’identité du Moi ou l’unicité du Moi est donc désormais 

définie par la responsabilité ou  comme le dit de façon grave  

Lévinas,  par la servitude de la racine. En somme, « l’unicité du 

Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place »
375

. 

Une telle subjectivité ou une telle passivité permet l’expression 

de l’humanité de l’homme. Car elle est la capacité de se laisser-

affecter : « être en soi, c’est s’exprimer, c’est-à-dire déjà servir 

autrui. Le fond de l’expression est la bonté »
376

. 

Autrement dit, cette dénudation de soi ou cette 

impossibilité d’être soi, c’est pour Lévinas « la découverte du 

fond de notre humanité, la découverte même du bien dans la 

rencontre d’autrui – je n’ai pas peur du mot "bien" ; la 

responsabilité pour l’autre est le bien. Ce n’est pas agréable, 

c’est bien »
377

. Francis Guibal résumait cette position 

lévinassienne en disant que « l’homme n’accède à son humanité 

qu’en se laissant affecter et ordonner par un appel qui le dé-pose 

(de son auto-position seigneuriale) et l’ex-pose (à l’injonction de 

l’Être ou de l’Autre) »
378

. 

Cette fission du Moi est synonyme d’une croissance de la 

responsabilité, des obligations vis-à-vis de l’Autre. Ces 

obligations à l’égard de l’Autre conduisent à la quête de l’humain 

dans des "circonstances concrètes". 
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CHAPITRE III : LA QUÊTE DE L’HUMAIN DANS L’HOMME 

 

 Loin d’être un refuge dans l’intériorité de la bonne 

conscience, l’éthique lévinassienne est une morale terrestre. La 

morale terrestre est une quête continuelle, permanente de 

l’humain dans l’homme. Selon Lévinas, « "la morale terrestre" 

se méfie à juste titre de toute relation entre êtres qui n’ait pas été 

au préalable relation économique »
379

. Par son aspect concret, 

pratique, elle est une invitation à nourrir ceux qui ont faim, vêtir 

ceux qui sont nus, abriter ceux qui sont sans abri : « Penser à la 

faim des hommes est la fonction première du politique »
380

, 

avertit Lévinas. Une telle manifestation de bonté ouvre au Moi 

ou au sujet le vrai et concret accès à l’altérité d’autrui. Pour 

Lévinas, c’est ce qu’on appelle "mener une vie à hauteur 

d’homme". Une telle vie peut se manifester à travers des actes 

comme l’engagement ou la révolte, l’éthique de l’hospitalité ou 

l’accueil d’Autrui en vue d’instaurer la paix éthique ou la 

Socialité utopique. 

 

1. L’engagement ou la révolte éthique 

 

L’engagement est une manifestation de l’éthique dans le 

politique ou dans la Cité. Il est l’acte posé qui prouve la 

concrétude de la responsabilité éthique. Voilà pourquoi Pierre 

Hayat confirme que « Lévinas remonte jusqu’au sentiment de la 

responsabilité qui signifie que l’on peut se sentir 

personnellement appelé à "réagir", en n’acceptant pas un état de 
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fait »
381

. Pour Lévinas, « l’engagement est une promotion »
382

 au 

sens où c’est un acte d’élu. Autant le Moi est élu à la 

responsabilité illimitée du pour-l’autre, autant il est engagé dans 

cette vocation à l’Autre. Et dans la Cité ou la Société, Autrui est 

engagé à l'égard du Tiers .Un tel engagement exige le contrôle, la 

comparaison, la recherche de la justice. 

Les événements de Mai 1968 en France seront pour 

Lévinas un exemple d’engagement ou de révolte de la jeunesse 

en vue de l’instauration d’un ordre moral, éthique. Cette jeunesse 

contestait « un monde depuis longtemps dénoncé »
383

. La révolte 

contre la société bourgeoise, sans justice, exprimait l’esprit de 

cette époque. Et de l’aveu de Lévinas, ce fut une  

révolte contre une société sans justice, fût-elle 

dans son injustice, équilibrée, régie par des lois, 

soumise à un pouvoir et constituant un ordre, un 

État, une cité, une nation, une corporation 

professionnelle ; révolte pour une société autre
384

.  
 

Derrière la révolte, la contestation de la jeunesse, Lévinas voit 

une « approche d’autrui, prise en charge du prochain, qui vient 

de la vulnérabilité humaine »
385

. Aussi cette révolte de la 

jeunesse est-elle  conforme au sentiment de la responsabilité qui 

peut inciter le Moi à se sentir personnellement interpellé à 

dénoncer un état de fait ou à réagir. L’éthique de la responsabilité 

peut se manifester dans l’ordre socio-politique par un 

engagement quelconque, comme la révolte, la contestation, la 

résistance. Tout engagement réside dans le sentiment exprimé par 
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le Moi qu’il est impossible de faire autrement. Il ne résulte pas 

d’une liberté héroïque ni d’une idée a priori sur le sens de 

l’histoire. Pour lui, l’engagement se présente dans le « Me 

voici ! ». Et ce « Me voici » est la manifestation de l’humanité de 

l’homme. La pensée de Lévinas ne va pas jusqu’à l’élaboration 

d’une éthique politique prête à être servie aux hommes 

politiques dans la quête du bien-être de leur communauté. Car 

l’engagement tel qu’il est généralement admis « suppose déjà 

une conscience théorique »
386

 ou renvoie « à une pensée 

intentionnelle, à une assomption, à un sujet ouvert sur un 

présent, à une représentation, à un logos »
387

. Un tel 

engagement, indiqué pour l’action politique, peut être érigé en 

éthique politique avec ce risque d’agglomérer « les hommes, à 

leur insu, en partis. Leur parler se mue en politique. Le langage 

des engagés est chiffré. »
388

 Lévinas précise justement que « c’est 

d’une façon toute différente de l’engagement que l’un est 

impliqué dans l’un-pour-l’autre »
389

. La vocation du Moi à 

l’Autre ou le fait que le Même soit l’un-pour-l’autre se définit 

chez Lévinas comme un engagement. Mais, ici, « le sens de 

l’approche est bonté – sans savoir, ni aveuglement – d’au-delà 

de l’essence »
390

. Le Moi est otage. Par contre, souligne Lévinas, 

« l’homme moderne se prend pour un être d’entre les êtres, alors 

que sa modernité éclate comme une impossibilité de demeurer 

chez soi »
391

. Cette "impossibilité de demeurer chez soi" implique 
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tout engagement. Et l’engagement dans ce sens prend la forme 

d’une responsabilité éthique. La responsabilité éthique ou 

l’engagement permet de comprendre l’histoire politique 

moderne  

Le monde moderne, c’est avant tout un ordre – ou un 

dés-ordre - où les élites ne peuvent plus laisser les 

peuples à leurs coutumes, à leurs malheurs et à leurs 

illusions (…). Élites que l’on appelle parfois les 

"intellectuels". Peuples dont on trouve les 

agglomérations ou les dispersions dans les déserts sans 

manne de cette terre. Mais peuples où chaque individu 

est virtuellement un élu, appelé à sortir, […] à répondre 

de responsabilité : moi, c’est-à-dire me voici pour les 

autres.
392

 

 

L’obligation d’instituer une société juste oblige le Même et  les 

élites à un engagement politique. L’éthique de Lévinas ou la 

"morale terrestre" s’assume aussi dans l’action politique. Par 

exemple, constate-t-il, « la révolte contre une société sans justice 

exprime l’esprit de notre époque […] révolte pour une société 

autre, mais révolte qui recommence dès que l’autre société 

s’installe ; révolte contre l’injustice qui s’instaure dès que 

l’ordre s’instaure »
393

. Ainsi, le sentiment de la responsabilité est 

une quête de liberté, de justice et une critique des institutions 

politiques qui, dans leur fonctionnement, engendrent la misère et 

l’oppression : « la faim d’autrui réveille les hommes de leur 

assoupissement de repus et de leur suffisance »
394

, clame 

Lévinas. Voilà pourquoi Jacques Derrida, commentant Lévinas, 

estimait à propos que « l’engagement devrait se porter "au-delà", 
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"au-delà" est le mot de Lévinas, au-delà du politique, au-delà 

d’un problème ou d’une solution strictement "politique" dans la 

circonscription du naturel ou du familial… »
395

. En effet, 

Lévinas le formulait explicitement ainsi, « l’homme le plus 

profondément engagé dans sa vie – celui qui ne peut jamais se 

taire – le prophète – est aussi l’être le plus séparé, le moins 

capable de devenir institution »
396

. La révolte, l’engagement ou 

la responsabilité éthique, selon Lévinas, « arrache les êtres à la 

juridiction de l’histoire et de l’avenir »
397

. Que ce soit l’histoire 

ou que ce soit l’avenir, ce sont les actes, les conduites du sujet 

responsable qui les façonnent. 

 

2. L’accueil d’Autrui ou l’éthique de l’hospitalité 

 

Totalité et infini est l’ouvrage de Lévinas qui développe le 

concept d’hospitalité. Il l’exprime dans son avant-propos en ces 

termes : « ce livre présentera la subjectivité comme accueillant 

Autrui, comme hospitalité »
398

. La notion d’hospitalité chez 

Lévinas se confond avec celle de l’accueil. Mais dans ses écrits, 

il use rarement du mot "hospitalité" alors que celui d’"accueil" 

est plus fréquent, plus usité. L’hospitalité lévinassienne est 

inconditionnelle, infinie ou absolue. C’est donc dire qu’elle se 

distingue de cette hospitalité juridique, devenue de nos jours un 

enjeu important de certaines pratiques démocratiques dans les 

sociétés occidentales. 
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L’accueil d’Autrui ou l’hospitalité est le fait du sujet dont 

toute la subjectivité est ouverte. « Le sujet est hôte »
399

, clame 

Lévinas dans Totalité et Infini. Il est accueil du visage d’Autrui 

ou hospitalité du visage de l’Autre. Dans Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, le sujet est otage. Autrement dit quelle que 

soit la définition, la compréhension du sujet - celui-ci est toujours 

subordonné à l’hospitalité. Les notions de sujet et de subjectivité 

chez Lévinas sont liées à celle de l’hospitalité, de l’accueil.  

L’accueil, l’hospitalité ou l’attention se fait en ouvrant sa 

maison à Autrui. La maison est elle aussi perçue comme 

réception hospitalière. La maison est un recevoir. Pour Lévinas, 

l’accueil hospitalier par excellence est celui de la femme. Elle 

symbolise le recueillement, l’intériorité de la Maison et de 

l’habitation. La femme ou l’être-féminin est l’accueillant par 

excellence ou l’accueillant en soi. Mais « l’absence empirique 

de l’être humain de "sexe féminin" dans une demeure, ne change 

rien à la dimension de féminité qui y reste ouverte, comme 

l’accueil même de la demeure »
400

, prévient-il. Le féminin chez 

lui est  une métaphore de l’altérité irréductible, signifiant 

l’ouverture, l’accueil,  la présence de l’extériorité. La figure de la 

femme enceinte est l’hospitalité par excellence. La femme 

enceinte est étrangère à elle-même et accueil de l’étranger. Elle 

est incarnation de l’Autre-dans-le-Même. La notion d’être 

« féminin », utilisé par Lévinas dans Totalité et Infini ne désigne 

pas nécessairement une femme biologique et celle de la 

                                                 
399

 Ibid., p. 334. 
400

 Ibid., p. 169. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 188 

subjectivité maternelle dans Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence ne renvoie pas forcément à une mère.  

La rencontre du visage de l’Autre est accueil du visage de 

l’Autre. C’est cet accueil qui est nommé l’éthique de 

l’hospitalité, donc l’éthique en général. Cet accueil d’Autrui se 

présente comme une façon pour le Même de lui ouvrir sa 

maison : « j’accueille autrui qui se présente dans ma maison en 

lui ouvrant ma maison »
401

. Lévinas précise que l’accueil est 

toujours l’accueil de l’Autre. Et non seulement la maison 

manifeste la présence discrète du Féminin, mais encore il s’y 

mène une certaine forme de vie économique. Aussi,  

aucune relation humaine ou interhumaine ne saurait 

être abordée  les mains vides et la maison fermée : le 

recueillement dans une maison ouverte à Autrui – 

l’hospitalité – est le fait concret et initial du 

recueillement humain et de la séparation, il coïncide 

avec le désir d’autrui absolument transcendant.
402

 

 

Ainsi, même dans l’accueil d’Autrui, son altérité reste 

irréductible ou absolument infinie. Cet accueil ou cette 

hospitalité se fait donc les mains pleines. Alors Lévinas rappelle 

cette sagesse juive :  

Laisser les hommes sans nourriture – est une faute 

qu’aucune circonstance n’atténue ; à elle ne s’applique 

pas la distinction du volontaire et de l’involontaire" dit 

Rabbi Yohann. Devant la faim des hommes, la 

responsabilité ne se mesure qu’"objectivement". Elle est 

irrécusable.
403
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Au-delà de cette urgence de répondre à la faim des 

hommes, qui est la fonction première du politique, Lévinas va 

insister sur la nécessité de créer des villes-refuges. Le concept de 

"villes-refuges" est extrait du Talmud, précisément du traité 

Makotb, 10a. Ce traité précise que les "villes-refuges" sont des 

villes moyennes situées dans des lieux où il y a de l’eau. Dans 

ces villes moyennes, on n’y vend ni armes ni pièges. Des villes 

où l’on peut sauver sa vie. C’est Dieu qui ordonne à Moïse 

d’instituer ces villes, aussi appelées, "villes de refuge" par la 

Bible. Ces villes sont des villes « d’asile » pour l’étranger ou 

l’hôte. 

À l’image des "villes-refuges" créées par Moïse, Lévinas 

dans L’au-delà du verset postule que nos villes se transforment 

en "villes-refuges". Dans cet ouvrage, « la ville-refuge est la cité 

d’une civilisation ou d’une humanité qui protège l’innocence 

subjective et pardonne la culpabilité objective et tous les 

démentis que les actes infligent aux intentions »
404

. C’est en cela 

que réside l’humanisme des "villes-refuges". 

Cette exigence lévinassienne de transformer nos villes en 

"villes-refuges", fait dire à Daniel Payot que « nos villes sont des 

espaces ouverts dans une telle différence, ouverts à elle : nous 

n’y recueillons pas le vrai, nous sommes appelés à répondre »
405

, 

à rendre service, être accueillants ou hospitaliers. 

L’accueil d’Autrui dans nos "villes-refuges" ou 

l’hospitalité éthique est avant et au-delà de la politique. Il n’est 

nullement assujetti aux nécessités politiques ou d’un État. Bien 

                                                 
404
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405

 Daniel Payot, Des villes-refuges. Témoignage et espacement, Ed. L’Aube, 1992, pp. 72-
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qu’il puisse être ordonné par des institutions ou des lois, l’accueil 

d’autrui ou l’hospitalité éthique est la réponse à l’épiphanie du 

visage d’Autrui :  

La métaphysique ou le rapport avec l’Autre, s’accomplit 

comme service et comme hospitalité. Dans la mesure où 

le visage d’Autrui nous met en relation avec le tiers, le 

rapport métaphysique de Moi à Autrui, se coule dans la 

forme de Nous, aspire à un État, aux institutions, aux 

lois qui sont la source de l’universalité. Mais la 

politique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie. 

Elle déforme le moi et l’Autre qui l’ont suscitée, car elle 

juge selon les règles universelles et par là même, comme 

par contumace.
406

 

 

L’accueil d’Autrui ou l’hospitalité éthique est avant et au-delà de 

la politique. Bien qu’il puisse être ordonné par des institutions ou 

des lois, l’accueil d’Autrui est par excellence la réponse à 

l’épiphanie du visage d’Autrui. Le Moi répond à un appel de 

l’Autre. Il est mis en question par le visage de l’Autre. L’Autre 

aborde de très haut. Et, selon Lévinas, « cette mise en question de 

moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le visage – 

nous l’appelons langage. La hauteur d’où vient le langage, nous 

le désignons par le mot enseignement »
407

. Le langage est ce qui 

instaure cette relation pacifique avec l’Autre. Il est contact, 

malgré la distance. L’hospitalité est langage, ou simplement 

« l’essence du langage est bonté, ou encore, (…)  l’essence du 

langage est amitié et hospitalité »
408

. 

L’accueil d’Autrui est nécessairement celui de 

l’absolument transcendant, de l’infini ou du Très-haut. Dans cet 
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accueil d’Autrui ou du Très-Haut, ma liberté se subordonne. 

Malgré cette subordination, la liberté est toujours présente dans 

toute œuvre personnelle, dans tout acte de bonté : « "nourrir la 

faim de l’autre de mon propre jeûne". Voilà ce que me demande 

la bonté »
409

. Une telle manifestation de bonté peut rencontrer 

l’ingratitude de l’Autre. Qu’à cela ne tienne, cette ingratitude 

renforce « la gratuité de ce sacrifice sans récompense »
410

. C’est 

une « eschatologie sans espoir pour soi »
411

, déclare Lévinas. 

Ainsi, une telle expression d’humanité du Moi instaure la Paix ou 

la Socialité utopique. 

 

3. La paix éthique ou la Socialité utopique 

 

L’idée d’hospitalité ou d’accueil accompagne l’idée de 

paix. La conséquence évidente de l’hospitalité, c’est 

l’instauration de la paix. La quête du sens de "l’humain dans 

l’homme" exige que la quête de la paix  soit au-dessus de la 

vérité ou soit une valeur absolue. C’est le sens que prend 

l’affirmation prudente de Lévinas dans cette déclaration :  

On peut se demander si la paix n’a pas à répondre à un 

appel plus urgent que celui de la vérité et d’abord 

distinct de l’appel de la vérité. On peut se demander si 

on ne doit pas comprendre l’idéal même de la vérité – 

qu’aucun Européen ne saurait récuser – déjà en fonction 

d’un idéal de la paix qui, plus ancien que celui du 

savoir, va seulement s’ouvrir à l’appel de la vérité ; on 

peut se demander si le savoir lui-même et la politique 

régissant l’histoire ne viennent pas à leur bonne place 
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quand ils répondent déjà à l’exigence de la paix et se 

laissent guider par cette exigence.
412

 

 

L’idéal de la paix est premier et précède  celui de la vérité. Le 

savoir et la politique ne se réalisent que si au préalable l’exigence 

de la paix est satisfaite. En d’autres termes, « l’acte, le premier 

acte intellectuel, c’est la paix. La paix, en entendant par là ma 

sollicitation pour une autre personne. La paix précède ma 

manière de penser, elle précède le désir de connaître proprement 

dit, elle précède la thématisation objective »
413

. Dans la relation 

avec le visage de l’Autre, la paix est première. L’épiphanie du 

visage de l’Autre dans son extrême précarité et vulnérabilité est 

paix. Le "Tu ne tueras point", discours originel prononcé par le 

visage de l’Autre, signifie simplement : "Tu feras vivre le 

prochain". Et, ne l’oublions pas, l’asymétrie est toujours de 

rigueur. De sorte que « la paix avec l’autre est avant tout mon 

affaire »
414

. 

 

Qu’est-ce que la paix éthique chez Lévinas ? 

La paix éthique ne se réduit pas au temps qui s’écoule 

entre deux guerres. La paix n’est pas simplement une guerre 

suspendue. Car, souligne Lévinas, « la paix des empires sortis de 

la guerre repose sur la guerre. Elle ne rend pas aux êtres aliénés 

leur identité perdue »
415

. La paix n’est pas une violence contenue 

ou maîtrisée. Elle ne nomme pas davantage la tranquillité sereine 

                                                 
412
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413
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vécue dans une relation faite de réciprocité, où le Même est 

identique à l’Autre. C'est généralement la paix, telle que 

instaurée par l'État. Dans une telle paix, la tranquillité, le repos, 

la solidarité sont des valeurs partagées. Mais c'est une paix qui 

est le fruit de la réciprocité régnante dans les services rendus 

entre semblables ou dans les relations inter-humaines. 

La paix en tant que qu'éveil à la précarité de l'autre ou 

responsabilité du moi pour un autre, m'interdit de le laisser seul  

face au mystère de la mort. Elle va jusqu’à exiger que le moi 

accepte de mourir pour l'autre. La paix éthique chez Lévinas va 

jusqu'à cette extrémité ou cette précarité. Mais, chez lui, la paix 

est juste l'amour du prochain. 

La paix éthique désigne justement cette « relation à l’autre 

inassimilable, à l’autre irréductible et absolument autre ! »
416

. 

Cette paix n’est réalisable qu’avec l’Autre, conçu dans son 

altérité radicale. Elle est un éveil incessant à la sauvegarde de 

cette altérité et de cette unicité : « Paix différente de la simple 

unicité du divers sous une synthèse qui l’intègre »
417

, commente 

Lévinas. La paix de l’amour du prochain, du tiers, met toujours 

en question l’identité, la liberté illimitée et la puissance du 

Même. 

La paix éthique est hospitalité ou accueil de l’Autre. Cette 

paix n’apparaît pas  seulement dans la relation singulière du 

Même avec le visage de l’Autre, relation marquée par la 

démesure de la responsabilité éthique où le Même est élu au 

Bien. Elle est aussi  présente dans la relation avec le tiers ou les 
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prochains, relation qui se place sous le signe de la comparaison, 

de l’égalité, de la mesure de la justice. Et c’est parce que la paix 

permet l’hospitalité que la fraternité, la solidarité s’établissent 

dans la Cité. La socialité au sens de la relation que le Même 

établit avec l’Autre comme tel. Autrement dit, la Socialité 

exprime la détermination fondamentale du sujet humain et la 

possibilité d’un lien affectif entre les individus. Lévinas précise 

que « la socialité est un rapport tout autre que celui qui s’établit 

dans la connaissance et que la socialité elle-même est 

commandée par la Parole de Dieu qui est le visage d’autrui »
418

. 

La parole de Dieu permet de comprendre d’où vient 

l’autorité du visage. Et pour saisir ce que Lévinas entend par 

"parole de Dieu", il est nécessaire de comprendre ce que signifie 

l’Infini, la trace de l’Illéité, etc. 
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CHAPITRE IV : LA MÉTAPHYSIQUE DE L’ÉTHIQUE OU LA  

                        PHILOSOPHIE DE LA TRANSCENDANCE 

 

 La métaphysique de l’éthique est le lieu d’une quête de 

rationalité, d’intelligibilité à travers l’affirmation de la 

particularité de la relation du Même avec l’Autre, relation 

qualifiée d’humaniste. « La métaphysique se joue dans les 

rapports éthiques »
419

, déclare Lévinas. Elle est interrogation sur 

le divin. La relation éthique décide de l’accès à l’idée de Dieu ou 

à l’idée d’Infini. Cette idée d’Infini est au fondement de la 

relation intersubjective : « Comment rendre compte 

conceptuellement d’une mise en cause aussi radicale de soi par 

l’Autre ? L’idée de l’infini fournit l’explication métaphysique de 

la conjonction éthique »
420

. Cette explication permet de 

comprendre pourquoi la métaphysique tourne  autour de l’idée de 

l’Infini déposée en nous. C’est un des thèmes centraux de 

Totalité et Infini, qui selon les propos de Lévinas, « procédera en 

distinguant entre l’idée de totalité et l’idée de l’infini et en 

affirmant le primat philosophique de l’idée de l’infini. Il va 

raconter comment l’infini se produit dans la relation du Même 

avec l’Autre »
421

. 

 Cette idée d’Infini est vérifiée par l’expérience de 

l’eschatologie biblique, mais chez Lévinas elle se manifeste à 

travers l’expérience du visage humain ou de l’Autre. 
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 1. Le visage de l’Autre homme, lieu originel de l’Infini 

 

 Le visage, affirme Lévinas, « c’est le mode selon lequel la 

Parole de Dieu retentit »
422

. Il est le lieu originel du sensé, de 

l’Infini. Regarder le visage de l’Autre, c’est accéder à l’idée de 

Dieu. Le visage, chez Lévinas, ouvre la dimension du divin. 

« Dans ma relation à autrui, il y a présence réelle de Dieu. Dans 

ma relation à autrui, j’entends la parole de Dieu. Ce n’est pas 

une métaphore, ce n’est pas seulement extrêmement important, 

c’est vrai à la lettre. Je ne dis pas qu’autrui est Dieu, mais que 

dans son Visage, j’entends la Parole de Dieu »
423

, précise 

Lévinas. C’est donc de ce visage que découle l’obéissance 

inconditionnelle, l’injonction de répondre à la détresse d’Autrui 

ou de l’Infini. Et cette injonction ou ce commandement, c’est la 

voix de Dieu dans le visage d’Autrui. Lévinas, se voulant plus 

explicite, dira :  

« L’Infini me vient à l’idée dans la signifiance du visage. 

Le visage signifie l’Infini. Celui-ci n’apparaît jamais 

comme thème, mais dans cette signifiance éthique elle-

même : c’est-à-dire dans le fait que plus je suis juste, 

plus je suis responsable ; on n’est jamais quitte à 

l’égard d’autrui »
424

.  
 

Le visage lévinassien est ce qui échappe au pouvoir du Même, ne 

se laisse pas  analyser ou saisir. Il n’est ni la face de Dieu ni la 

figure de l’homme. En d’autres termes, le visage d’Autrui ou la 

Parole de Dieu n’est pas un thème, un objet de savoir, une 

représentation et un être de l’étant. Il n’incarne pas, ne revêt pas 

et ne signale pas autre chose que soi. Le visage d’Autrui dans son 
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épiphanie se signifie lui-même. Le visage que le Même rencontre 

dans le quotidien n’est pas un phénomène, une simple 

expérience ; il s’arrache au contexte : « le visage, encore chose 

parmi les choses, perce la forme qui cependant le délimite. Ce 

qui veut dire concrètement : le visage me parle et par là m’invite 

à une relation sans commune mesure avec un pouvoir qui 

s’exerce, fût-il jouissance ou connaissance »
425

. L’obligation à 

l’égard de l’altérité irréductible d’Autrui ou du visage d’Autrui 

est la condition même de toute intelligibilité. Dans  le visage de 

l’Autre, Dieu qui vient à l’idée ne se laisse guère contempler, 

connaître, capturer ou posséder. Son altérité, selon Lévinas est 

« autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, 

à l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, 

transcendant jusqu’à l’absence »
426

. Une telle altérité inscrite 

dans le visage d’Autrui est une parole, une injonction à la 

proximité, à  la substitution, à la responsabilité éthique et à la 

bonté.  L’altérité de Dieu est liée à l’altérité d’Autrui : « le Divin 

ne peut se manifester qu’à travers le prochain »
427

. L’éthique naît 

justement d’un tel lieu. En effet, c’est la « crainte de Dieu qui, 

concrètement se manifeste comme crainte pour l’autre 

homme »
428

. Dieu vient à l’idée du Même à travers l’épiphanie 

du visage de l’Autre et dans sa relation avec le tiers pour 

l’ordonner au pour-autrui, pour l’enjoindre à être le gardien de 

son frère. Une responsabilité sans limites, car elle doit aller 

jusqu’à l’obligation de répondre de la liberté de l’Autre, d’être 
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responsable de sa responsabilité. L’an-archie de la liberté y 

trouve son fondement. Le sujet responsable répond d’emblée à 

une assignation. Une assignation rendue possible par l’autorité 

même de l’Absolu, la transcendance de Dieu. Et « la 

transcendance de Dieu, c’est son effacement même, mais qui 

nous oblige à l’égard des autres hommes »
429

. Par conséquent, en 

raison de son "effacement" même, Dieu n’est pas le visage de 

l’Autre. Le visage d’Autrui ne se laisse pas comprendre comme 

une incarnation de l’Infini.  

 Dieu, en effet, est autre qu’Autrui. Par contre, il ne peut se 

manifester sans Autrui. Et, c’est le visage d’Autrui qui signifie 

quelque chose de Dieu. Dieu est appel, injonction, ordre qui 

assigne le sujet à la responsabilité infinie, c’est-à-dire au souci de 

l’étranger, de la veuve et de l’orphelin. Alors le Divin et le visage 

ont uniquement un lien de parole. Le visage n’est pas 

l’incarnation, la figuration ou la représentation du Divin. Et là, la 

métaphysique lévinassienne est conforme à l’enseignement du 

judaïsme : « l’idée de l’incarnation divine est étrangère à la 

spiritualité juive »
430

. Dieu n’est présent que dans la relation où 

le Même répond à l’injonction du visage d’Autrui en disant le 

« Tu ne tueras pas » et le « Me voici ». Pour Lévinas, le « Me 

voici » d’Isaïe (6.8) signifie « envoie-moi ». Ce « Me voici » est 

« la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler aux 

mots, le mot Dieu est encore absent »
431

,  ou  encore  « le " me 

voici" me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui me 

regardent, sans avoir rien à quoi m’identifier, sinon au son de 
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ma voix ou à la figure de mon geste – au dire même. »
432

 L’idée 

de Dieu, du Divin se présente comme une idée régulatrice de 

l’éthique de la responsabilité. Autrement dit, toute la quête du 

"sens de l’humain" ne prend sens qu’à partir de ce concept 

philosophique clé qu’est l’idée de Dieu. 

Cette idée de Dieu, Lévinas la développe en usant d’autres 

concepts comme l’idée de l’Infini ou  la trace de l’Illéité. 

 

2. L’idée de l’Infini et la trace de l’Illéité 

 

Le terme "Infini" est un adjectif substantivé. Lévinas l’écrit 

tantôt avec « I » majuscule, tantôt avec « i » minuscule. Lévinas 

emprunte à Descartes ce concept de l’idée de l’Infini. 

Quelle  qu’en soit l’écriture, l’idée de l’Infini désigne 

l’insaisissable, ce qui déborde la pensée qui le pense ou le cogito 

qui tenterait de le thématiser. Ce débordement explique son 

infinition. 

L’idée de l’Infini se distingue de celle de Totalité : 

« L’idée de totalité et l’idée de l’infini, diffèrent précisément par 

cela : la première est purement théorique, l’autre est morale »
433

, 

établit Lévinas. L’Infini, c’est l’Absolument Autre, l’extériorité 

radicale qui ne s’intègre dans aucune totalité. L’altérité de 

l’Infini n’est pas saisie par la pensée qui le pense. Autrement dit, 

même l’idée de l’Infini n’est pas un concept. 

L’idée de l’Infini se manifeste dans la relation du Même 

avec l’Autre, relation sociale ou société. « En réalité, l’homme a 
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déjà l’idée de l’infini, c’est-à-dire vit en société et se représente 

les choses »
434

, admet Lévinas. L’Infini en Autrui fait face au 

Même et conditionne la non-violence. Et c’est l’idée de l’Infini à 

travers le visage de l’Autre qui instaure l’éthique. C’est la 

relation qui rattache le Moi à Autrui que Lévinas nomme idée de 

l’Infini.  L’Infini met le Moi en question et l’oblige, de par son 

essence d’Infini, à répondre à son injonction. En d’autres termes, 

quand en présence d’Autrui le Moi dit « Me voici ! », ce « Me 

voici ! » est pour Lévinas le lieu où l’Infini entre dans le langage. 

L’Infini ordonne le prochain. Il ne se donne pas à voir, ne se 

montre ou n’apparaît pas. Le rapport avec l’Infini n’est pas 

thématisable, analysable et ne se pose pas en termes d’expérience 

objective. Par contre, nuance Lévinas, « si expérience signifie 

précisément relation avec l’absolument autre – c’est-à-dire ce 

qui toujours déborde la pensée – la relation avec l’infini 

accomplit l’expérience par excellence »
435

. 

Le sujet qui dit « Me voici ! » dans l’approche d’Autrui 

témoigne de l’Infini. La vérité de ce témoignage n’est pas une 

vérité de représentation ou de perception. C’est par ce 

témoignage que se produit la révélation de l’Infini :  

Le témoin témoigne de ce qui s’est dit par lui. Car il a 

dit "Me voici !" devant autrui ; et du fait que devant 

autrui il reconnaît la responsabilité qui lui incombe, il se 

trouve avoir manifesté ce que le visage d’autrui a 

signifié pour lui. La gloire de l’Infini se révèle par ce 

qu’elle est capable de faire dans le témoin.
436

 
 

La trace de l’Infini est le témoignage que le sujet en donne. 
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L’idée de l’Infini est une invitation à assumer la 

responsabilité éthique qui nous incombe. Elle souligne aussi 

l’impossibilité de ne pas assumer cette responsabilité. Le désir 

métaphysique, inassouvissable, est au fondement de l’idée de 

l’Infini. Il a une intention : désirer l’au-delà de tout ce qui peut 

un tant soit peu le compléter. « Le désir métaphysique tend vers 

tout autre chose, vers l’absolument autre »
437

. Le désir 

métaphysique ne peut être comblé par le désir. Lévinas le 

distingue par exemple de la faim qu’on peut satisfaire, de la soif 

qu’on peut étancher et des sens que l’on peut aussi apaiser. En 

d’autres termes, la métaphysique désire l’Autre par-delà toutes 

les satisfactions. Le désir métaphysique est désir de l’absolument 

autre. Et « l’infini est le propre d’un être transcendant en tant 

que transcendant, l’infini est l’absolument autre. Le transcendant 

est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu’une idée en nous ; il 

est infiniment éloigné de son idée – c’est-à-dire extérieur – parce 

qu’il est infini »
438

, précise Lévinas. 

Mais qu’est-ce que le transcendant chez Lévinas ? Est-ce 

une notion théologique ou philosophique? 

Selon Lévinas, « le transcendant, c’est ce qui ne saurait 

être englobé. Il y a là, pour la notion de transcendance, une 

précision essentielle n’utilisant aucune notion théologique »
439

. 

La transcendance n’est pas ce mouvement qui mène au-delà, vers 

le Dieu théologique. Au sens étymologique, la transcendance 

signifie un mouvement de traversée (trans) et un mouvement de 

montée (scando). Elle est à concevoir comme un changement de 
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lieu, un dépassement, un mouvement menant vers le haut. La 

transcendance porte toujours au-delà. Lévinas s’inspire de 

l’approche de son ami Jean Wahl qui, dans l’Expérience 

métaphysique signifiait clairement que « la transcendance, c’est 

l’acte de dépasser en même temps l’objet vers lequel tend le 

dépassement »
440

. Concrètement, pour Lévinas, par la 

transcendance  le visage n’est pas perçu pour ce qu’il est. Le 

regard du visage de l’Autre va au-delà de ce qui est perçu. Et 

dans son Expérience métaphysique, Jean Wahl précisait que 

« l’homme est toujours au-delà de lui-même. Mais cet au-delà de 

soi-même doit avoir conscience finalement que c’est lui qui est la 

source de cet au-delà et ainsi la transcendance se recourbe vers 

l’immanence »
441

. Cette descente de la transcendance dans 

l’immanence ou cette immanence de la transcendance prouve 

bien que la transcendance naît de la relation intersubjective, de la 

relation de face-à-face ou de la proximité : « la transcendance est 

éthique »
442

, confirme Lévinas. Le transcendant est constitutif de 

la structure intime de la subjectivité. Et c’est cet aspect pratique, 

concret, de la transcendance qui se présente comme 

responsabilité à l’égard de la veuve, du pauvre, de l’orphelin et 

de l’étranger. Aussi, la transcendance est ce mouvement qui 

empêche le Moi de s’enfermer en lui-même, de demeurer en soi. 

Elle est une mise en crise de la subjectivité. À travers le visage 

de l’Autre, s’ouvre la dimension du divin, et elle met en cause le 

Moi dans son existence d’être pour soi. 
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Lévinas résume son approche de la transcendance en disant 

que « la transcendance de Dieu, c’est son effacement même, mais 

qui nous oblige à l’égard des hommes. Plus haute que la 

grandeur est l’humilité »
443

. Cette affirmation met en évidence 

l’idée d’un amour pratique signifiant responsabilité et obligation 

de faire la paix dans le monde avec tous ceux qui se trouvent 

dans ce monde : telle est l’orientation humaniste de la pensée de 

Lévinas. 

La métaphysique lévinassienne se fonde sur l’idée que seul 

un être transcendant le visage et le monde peut laisser une trace. 

La trace est une marque, un signe du transcendant ou du divin. 

Mais, selon Lévinas, « prise pour un signe, la trace a encore ceci 

d’exceptionnel par rapport aux autres signes : elle signifie en 

dehors de toute intention de faire signe et en dehors de tout 

projet dont elle serait la visée »
444

. La trace représente ce qui 

n’est pas présent, ce qui est de l’ordre du passé. Sans être un mot 

de plus, la trace est simplement « la proximité de Dieu dans le 

visage de mon prochain »
445

. La trace est la visitation ambiguë de 

Dieu. Cette visitation de l’Absolu ne laisse aucun contenu précis, 

aucune indication susceptible d’être analysée pour mieux le 

connaître. La trace ne remplit aucune fonction sémique. À travers 

la trace, le transcendant ou Dieu se manifeste sans se manifester. 

L’absolument Absent ou Dieu est de l’ordre de l’énigme, dit 

Lévinas. L’énigme est ce qui apparaît dans la trace sans 

réellement apparaître. L’énigme est transcendance. L’étymologie 
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de ce terme grec (ainigma, ce qu’on laisse entendre) l’oppose à 

l’apparaître  du phénomène. 

La trace manifeste la présence et l’absence du visage. Le 

visage est abstrait. Lévinas indique que « l’au-delà dont vient le 

visage signifie comme trace. Le visage est dans la trace de 

l’Absent absolument révolu, absolument passé, retiré dans ce que 

Paul Valéry appelle "profond jadis, jadis jamais assez" et 

qu’aucune introspection ne saurait découvrir en soi »
446

. Cet "au-

delà" d’où vient le visage ou dont le visage témoigne 

silencieusement est désigné à la troisième personne par le 

pronom Il. Cet Il est nommé Illéité par Lévinas. Il a créé ce 

néologisme à partir du il français ou du ille latin. Ce terme Illéité 

a été forgé en s’inspirant de la mystique juive. Selon Lévinas, 

dans certaines prières juives très anciennes, le fidèle commence 

par dire « tu » et finit la proposition commencée en disant « il ». 

Cette prière donne l’impression que dans l’approche du « toi » 

survenait la transcendance en « il ». C’est cette transcendance en 

« il » que Lévinas a appelé dans ses  descriptions Illéité. 

L’Illéité échappe à la thématisation. "Il" est d’une altérité 

irréductible, réfractaire à la manifestation, et présente son absolue 

différence par une orientation à la responsabilité pour Autrui. 

L’Illéité désigne l’« infiniment Autre », l’« absolument Autre », 

la troisième personne, le tiers exclu. Pascal Delhom trouve que 

« l’illéité est l’expression à la troisième personne de l’altérité 
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d’autrui. Dans le présent de la conscience, elle ne se manifeste 

que comme trace dans le visage d’autrui »
447

. 

L’Illéité désigne aussi la transcendance, l’au-delà ou le 

« Très-haut » et, en tant que telle, l’Illéité est trace. La trace de 

l’Illéité signifie. La trace, ne l’oublions pas, ne se ramène ou ne 

se réduit pas à un signe. Car, pour Lévinas, le signe et sa relation 

au signifié sont thématisés. Alors que la relation avec l’Illéité ne 

saurait appartenir à l’ordre du savoir ou de la connaissance. La 

trace signifie d’abord l’impossible incarnation ; ensuite, l’ordre 

donné au visage où s’énonce la responsabilité infinie du l’un-

pour-l’autre ; enfin, la substitution du Même à l’Autre qui 

instaure l’éthique. 

L’Illéité est liée à deux partenaires : la subjectivité et le 

visage. Ce qui ne veut nullement signifier qu’Autrui incarne 

l’Illéité. La trace de l’Illéité est le vide de son Absence qui ne 

saurait se confondre avec le  pur néant. Car le vide de l’Absence 

signifie assignation du Moi à la responsabilité à partir de 

l’épiphanie du visage de l’Autre :  

Aller vers lui, ce n’est pas suivre cette trace qui n’est 

pas un signe. C’est aller  vers les Autres qui se tiennent 

dans la trace de l’Illéité. C’est par cette illéité, située 

au-delà des calculs et des réciprocités de l’économie et 

du monde
448

  
 

que la socialité advient et que l’humanité de l’homme se 

manifeste. 

Cette socialité et cette humanité de l’humain surviennent 

dans un temps marqué par l’éthique. 
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3. La diachronie du temps 

 

Le temps est « la relation même du sujet avec autrui »
449

. 

Il est constitutif de la relation entre le Même et l’Autre. 

Le temps est l’ouverture sur la société ou le Nous. Il est 

comme un élargissement de l’existence et nous conduit vers ce 

que nous ne possédons pas ou ne maîtrisons pas. En effet, clame 

Lévinas, « l’avenir, c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur 

nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est l’autre. La relation 

avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre »
450

. Le temps 

ne saurait se concevoir en dehors de l’Autre. Lévinas conçoit 

exclusivement le temps dans la relation. Voilà pourquoi, chez lui, 

il ne saurait y avoir de temps dans un sujet seul, de durée 

purement personnelle. En effet, « la situation de face-à-face 

serait l’accomplissement même du temps : l’empiétement du 

présent sur l’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul, mais la 

relation intersubjective. La condition du temps est dans le 

rapport entre humains ou dans l’histoire »
451

, déclare Lévinas. 

Le temps est toujours relation avec l’altérité inatteignable. 

Autrement dit, le temps signifie que l’Autre est irréductible, 

toujours au-delà de Moi. L’Autre ne se laisse pas penser dans une 

synthèse. Il y a une impossibilité de comparaison, de 

synchronisation entre l’Autre et le Même. 

Autant le temps façonne la relation du Même à l’Autre, 

autant il structure la relation du Même et de l’Autre à 

l’absolument autre ou Dieu.  Le temps est aussi chez Lévinas, un 
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mode de l’au-delà de l’être. Il est relation au Tout Autre, au 

transcendant, à l’infini. Cette relation ou cette "religion" c’est-à-

dire ce rapport à Dieu ne se présente pas comme un savoir, une 

intentionnalité. Le temps comme relation est le non thématisable. 

Lévinas s’inscrit dans une temporalité qui se veut dia-chronique 

et non syn-chronique. Le temps synchronique est continu. Il est 

caractérisé par la concordance ou la coïncidence des moments. Et 

quand Lévinas évoque le temps dia-chronique, il se réfère à un 

passé au-delà de tout passé, insaisissable par la conscience, le 

souvenir ou encore l’histoire. C’est un passé immémorial. Dans 

le temps diachronique, un moment poursuit l’Autre sans jamais 

le rejoindre ou coïncider avec lui. Le temps diachronique est non 

totalisable. Il défait toute stabilité et tout rassemblement ou 

encore il est rupture radicale. Le temps diachronique est un 

"clignotement", autrement dit, il est pensé comme rupture et 

discontinuité. En somme, avant l’engagement du Même dans son 

pour-autrui, sa responsabilité se trouve déjà engagée malgré soi : 

c’est l’an-archie de la responsabilité.  

La trace laissée par l’Illéité dans le visage de l’Autre se 

situe hors du temps. Elle mène vers un "temps avant le temps". 

Le temps lévinassien conduit vers l’Autre. Par conséquent, c’est 

un temps qui échappe à l’intentionnalité de la représentation. De 

même, l’idée de l’infini échappe à la représentation en 

s’arrachant au présent.   
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4. La relation éthique et la divinité ou la relation  

     éthique comme relation religieuse 

 

La relation éthique s’ouvrant à la dimension du divin 

confère à celle-ci une dimension de gravité exceptionnelle. Il y a 

un lien originel dans le rapport que le Même entretient avec 

l’Autre et dans celui qui s’établit entre lui et Dieu. Devant la 

misère et le dénuement de l’Autre, le Moi, non seulement se rend 

responsable de cette misère et de ce dénuement, mais en même 

temps rencontre l’infiniment absolu, synonyme de Bien. 

Autrement dit, souligne Lévinas, « l’ordre éthique n’est pas une 

préparation, mais l’accession même à la Divinité »
452

. L’éthique 

est le lieu par excellence où se rencontre l’Absolu. Elle demeure 

inséparable de la religion : « l’inspiration religieuse ne vise-t-elle 

pas, en fin de compte, la possibilité même de la Société, la 

possibilité pour un homme de voir le visage d’un autre ? »
453

, 

interroge-t-il. L’éthique, impossible sans la justice, se confond 

avec  la vie religieuse. L’idée de l’Infini est donc la structure 

ultime du rapport entre le Même et l’Autre ou de la religion. 

C’est pourquoi, « l’éthique n’est pas le  simple corollaire du 

religieux, mais est, de soi, l’événement où la transcendance 

religieuse reçoit son sens originel »
454

. 

Dans cette relation éthique ou religieuse, le Moi prend 

conscience de ce qui dépasse infiniment sa faculté de penser. 

C’est à partir d’une telle limite que le transcendant, l’infiniment 

Autre sollicite le Moi qui répond à son appel : « Obéissance à 
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l’ordre absolu – à l’autorité par excellence, à la parole de Dieu, 

à condition de ne nommer Dieu qu’à partir de cette 

obéissance »
455

, précise Lévinas. 

Une telle approche de la relation éthique est propre à la 

tradition juive. Cette tradition a toujours montré son intérêt 

dominant pour le côté éthique et social de l’enseignement 

biblique. Le côté théologique de cet enseignement biblique est 

toujours second. C’est en s’inspirant de cette culture juive que 

Lévinas qualifie la relation avec Autrui, qui ne se présente pas 

comme une représentation d’Autrui, de religion : « nous 

proposons d’appeler religion le lien qui s’établit entre le Même 

et l’Autre, sans constituer une totalité »
456

. Le terme "religion" 

désigne donc ce lien qui invoque Autrui, mais d’une invocation 

sans compréhension. Dans le lien avec Autrui, « ce qui est 

nommé est, en même temps, ce qui est appelé »
457

. Le terme 

religion ne renvoie donc ni à Dieu ni au sacré. Lévinas indique 

qu’« on pourrait appeler religion cette situation – où en dehors 

de tout dogme, de toute spéculation sur le divin ou – qu’à Dieu 

ne plaise – sur le sacré et ses violences – on parle à autrui »
458

. Il 

prend le terme religion dans son sens étymologique c’est-à-dire 

col-ligere qui signifie l’idée d’un lien qui relie ou noue les deux 

termes d’une relation.  

La religion signifie transcendance. Mais une transcendance 

qui est rencontre d’autrui, proximité de l’absolument autre, c’est-

à-dire de l’Unique dans son genre. Et l’universalité de l’unique 
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dans son genre, du divin,  n’existe que réalisée dans les rapports 

entre les hommes. Voilà pourquoi Lévinas insiste pour dire que 

« la religion, c’est l’excellence propre de la socialité avec 

l’Absolu, ou, si vous voulez, au sens positif de cette expression, la 

Paix avec l’autre »
459

. Cette proximité comme paix ne découle 

guère du connaître. Elle est synonyme d’altérité de l’Autre, 

altérité irréductible et manifeste dans le visage. En d’autres 

termes, cette proximité signifie originellement la responsabilité 

pour le prochain. Une responsabilité qui est une obligation, une 

injonction d’aimer. Lévinas parle d’"amour de Dieu dans 

l’amour du prochain".  

Cette signifiance éthique originelle du visage, explique-

t-il signifierait ainsi, sans métaphore et sans figure 

aucune, au sens rigoureusement propre, la 

transcendance d’un Dieu qui n’est pas objective, dans le 

visage où il parle, qui ne "prend pas corps", mais 

approche précisément par ce renvoi au prochain, en 

obligeant les hommes les uns envers les autres, chacun 

répondant de la vie de tous les autres
460

. 

 

La relation éthique est simplement une relation religieuse 

ou une religion. Guy Petitdemange estime qu’avec Lévinas,  

l’éthique conduit à une démystification du religieux. La 

transcendance que le Nom de Dieu évoque n’a rien 

d’une domination : "La transcendance de Dieu est son 

effacement même", écrit Lévinas. Seul cet effacement 

me met face aux autres. Il y a une soustraction de Dieu 

qui nous oblige à l’égard des hommes. Mais c’est par 

Dieu que se fait cette conversion du moi.
461
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Lecteur de la Bible et du Talmud, Lévinas a transféré dans 

le champ philosophique un vocabulaire jusque-là réservé aux 

religions. Pourquoi un tel transfert ? Qu’est-ce qui justifie un tel 

transfert et quelle est la pertinence ou la portée de ce discours 

philosophique qui peut être confondu avec un discours 

théologique ? 
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CHAPITRE V : LE LANGAGE ÉTHIQUE OU DE LA "RELIGION" 

 

 Pour expliciter l’altérité radicale de l’Autre, de l’Étranger, 

Lévinas, dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, affirme 

la nécessaire élaboration d’un "autrement dit". En effet, Lévinas 

nous invite à nous interroger sur cette "philosophie qui nous est 

transmise" et cette "glorieuse raison occidentale" ; une sorte de 

mise en question des effets de ce rationalisme violent et 

destructeur de l’Occident et de sa tradition philosophique, qui ont 

marqué l’humanité. La tradition gréco-occidentale est 

soupçonnée d’ethno-logocentrisme : une tradition conquérante, 

impérialiste, qui met  par moments la raison au service 

d’entreprises de violence. 

Dans Totalité et Infini, Lévinas reconnaît que le langage 

est ontologique. Mais ce langage ontologique n’est pas définitif, 

car en réalité, il est déjà en quête de ce qu’il appelle "l’au-delà 

de l’être". Et dans la préface à l’édition américaine d’Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence, Lévinas signifie clairement 

l’effort qu’il déploie pour ne plus parler dans les mots de l’être, 

dans les concepts de l’ontologie classique, afin de désigner l’au-

delà de l’essence. Autrement dit, il faut mettre fin à certaines 

formes ou tendances de la raison philosophique et œuvrer à la 

naissance ou la re-naissance de la philosophie authentiquement 

"métaphysique". Lévinas cherche « un sens à la 

transcendance ». Cette quête nécessite un langage éthique qui 

sera un croisement de la rationalité occidentale, des catégories 

classiques du discours philosophique, et  de la révélation, des 

catégories ou des notions bibliques. Car, assure Lévinas,  
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bien que la philosophie soit essentiellement grecque, elle 

ne l’est pas exclusivement. Elle a des sources et des 

racines qui ne sont pas grecques. Ce que nous appelons 

la tradition judéo-chrétienne par exemple, propose une 

approche alternative du sens et de la vérité
462

. 
 

Par une telle forme d’expression, Lévinas espère prouver 

que la part d’ineffable dans le dit peut tout de même se 

communiquer : « le discours philosophique doit pouvoir 

embrasser Dieu – dont parle la Bible – si toutefois ce Dieu a un 

sens »
463

, confie-t-il. Et cette spéculation sur "Dieu" est possible. 

Car il est probable que  

le mot Dieu soit venu à la philosophie à partir d’un 

discours religieux. Mais la philosophie - même si elle le 

refuse – entend ce discours comme celui des 

propositions portant sur un thème, c’est-à-dire comme 

ayant un sens se référant à un dévoilement, à une 

manifestation de présence.
464

  

 

Cette nouvelle forme d’expression, en plus du lexique grec de  

l’intelligibilité,  va utiliser certains concepts propres à la tradition 

judéo-chrétienne tout en les détournant de leur sens originaire. 

Aussi des termes comme "Me voici !", "gloire", "révélation", 

"élection", "liturgie", "visitation", "expiation", etc. sont 

d’origine biblique. Et les notions d’Il y a, de séparation, de 

proximité, de visage, etc., semblent provenir de la tradition 

juive. 

Aussi, le langage éthique de la phénoménologie ou du 

dire pour–l’autre se distingue  par l’adoption d’une écriture, 

caractérisée par l’usage de l’emphase, de l’hyperbole, de la 
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synecdoque et du style des prophètes ; mais cela ne fera pas pour 

autant de Lévinas un penseur religieux. 

Qu’est-ce que le langage éthique ? Ou qu’est qui 

caractérise le dire pour-l’autre ? 

 

1. Le langage éthique ou le dire pour-l’autre 

 

La quête de l’humain dans l’homme exige un langage 

éthique. « La philosophie est tout d’abord une question de 

langage ; et c’est en identifiant le langage sous-jacent à des 

discours particuliers que nous pouvons décider s’ils sont 

philosophiques ou non »
465

. Cette affirmation insiste sur la valeur 

primordiale du langage dans la philosophie. 

La réalisation de la Socialité va se départir de ce discours 

philosophique, empreint exclusivement  du logos grec qui mène 

toujours à la conceptualisation, à la thématisation. Le langage, 

dans ce contexte, se veut un mode de connaissance de 

l’expérience ou de la réalité. Il sert à identifier, nommer, désigner 

les êtres en tant que ceci ou cela. Mais Lévinas nuance cette 

approche en affirmant que « la parole est de l’ordre de la morale 

avant d’appartenir à l’ordre de la théorie »
466

 ou de la 

spéculation. 

En effet, parler, chez Lévinas, c’est s’exposer, s’adresser 

à autrui : « l’essence du langage est la relation avec Autrui »
467

. 

Le langage est contact, rencontre avec l’Autre ou communication 

avec  l’Autre du contenu de la pensée du Moi. Le langage ou le 
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discours éthique est rapport avec le visage de l’Autre dans son 

extrême nudité ou dans son dénuement total. Dans cette relation 

éthique, rappelons-le, le visage se signifie, s’exprime, avant que 

le même n’élabore une connaissance objective de ce visage. Le 

visage lui-même est expression par excellence. Il formule la 

première parole en se présentant. Aussi, « visage et discours sont 

liés. Le visage parle. Il parle, en ceci que c’est lui qui rend 

possible et commence tout discours »
468

. Le visage est donc 

révélation, c’est-à-dire manifestation de soi par soi. Voilà 

pourquoi  Lévinas conçoit que « le dire, c’est le fait que devant le 

visage je ne reste pas simplement là à le contempler, je lui 

réponds. Le dire est une manière de saluer autrui, mais saluer 

autrui, c’est déjà répondre de lui »
469

. Le dire instaure d’emblée 

la relation éthique de la responsabilité. Pour Lévinas,  

le dire est une sincérité éthique dans la mesure où c’est 

une exposition. Comme tel, ce dire est irréductible à 

toute possibilité d’une définition ontologique du dit. Dire 

est ce qui rend possible l’autoexposition de la sincérité 

possible ; c’est une façon de tout donner, sans rien 

garder pour soi
470

.  

 

Il s’amorce dans un espace essentiellement asymétrique. 

Lévinas insiste sur la nécessité d’abandonner la 

démagogie, la pédagogie que la rhétorique comporte, afin 

d’aborder l’Autre, l’Étranger, de face, dans un véritable discours. 

L’Autre, l’inconnu de l’Autre, l’altérité irréductible ne se 

"dévoile", ne se "laisse être" que dans la relation du discours : 
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« nous appelons justice cet abord de face, dans le discours »
471

. 

C’est donc dans le discours éthique ou dans la justice que se 

découvre l’altérité radicale de l’Autre ou que s’instaure une  

relation irréductible à la relation sujet-objet. « Le langage est un 

rapport entre termes séparés »
472

. Il révèle l’Autre au Moi avant 

de se constituer en système de signes pour nommer, symboliser, 

représenter la réalité. Pour Lévinas, le langage serait une 

modalité du Désir. Autrement dit, le langage permet de nommer,  

tout comme de désirer ce qui n’existe pas, ou ce qui au fond n’a 

pas de réalité matérielle ou de corps (le mot de Dieu vient à 

l’idée), ce qui échappe à la possession, au savoir ou à la 

thématisation. 

L’éthique est possible parce que la parole est contact, 

enseignement. Elle est mise en question de Moi à travers la 

manifestation d’Autrui dans le visage. Loin de réduire le dire à sa 

dimension ontologique et égologique, Lévinas estime que la 

quête de l’humanité de l’homme se constate dans le langage dont 

l’essence originelle se trouve dans la manifestation d’Autrui par 

lui-même. L’essence du langage est donc éthique, car il est 

« bonté, ou encore, (…)  l’essence du langage est amitié et 

hospitalité »
473

. Le langage instaure la Socialité et la Paix. 

Pour Lévinas, toute philosophie qui s’élabore se doit de 

trouver un dire propre à son philosopher. Et le dire pour-l’autre 

ou le langage éthique se distingue par l’originalité de son style. 
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2. La méthode de stylisation 

 

Lévinas a toujours pris soin de la façon d’écrire ses textes. 

Il est considéré comme un philosophe écrivain. Pour lui, le 

travail d’écriture fait partie intégrante du travail de pensée 

philosophique. L’écriture est poétique, dense, et l’argumentation 

est concise, ramassée. Daniel Charles, commentant l’écriture de 

Lévinas,  trouve que c’est  

dans et par la poésie que l’esthétique se révèle apte à 

investir l’éthique ; c’est dans et par la poésie que, si tant 

est que la poésie consiste en l’application au langage 

des procédés de la musique, l’éthique trouve à se 

musicaliser. Il reste que la rencontre de l’éthique et de 

l’esthétique est affaire du seul Dire.
474

  
 

Dans Dieu qui vient à l’idée, il avoue écrire « essance avec a, 

comme insistance pour nommer l’esprit verbal du mot être »
475

. 

Le néologisme essance désigne le processus de manifestation, le 

fait pour l’être d’être en train de mettre en œuvre son être. Il est 

attentif à la sonorité des mots employés. Simonne Plourde estime 

que cette écriture envoûtante « invite peut-être trop tôt l’esprit à 

se reposer dans la sonorité des mots eux-mêmes, avant d’en 

avoir saisi la profondeur de sens »
476

. L’écriture de Lévinas 

tranche d’avec la lecture habituelle des textes philosophiques. 

Simonne Plourde prouve une telle affirmation en déclarant :  

Il se trouve dans l’œuvre d’Emmanuel Lévinas de ces 

formulations-synthèses qui semblent écrites d’un seul 

souffle, inspirées d’une vision inenglobable, et qui, dans 
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leur concision, ramassent tout ce que l’ensemble de son 

œuvre tente de faire "venir à l’idée " de nos esprits 

néophytes, plus à l’aise, il est vrai, dans les horizons 

circonscrits de l’ontologie
477

. 

 

Le discours de Lévinas est radical et se particularise par 

l’emploi de la synecdoque. Par synecdoque, il faut entendre un 

procédé de style qui consiste à pendre la partie pour le tout ou le 

tout pour la partie.  Ainsi, le mot "visage" est plus évocateur que 

le mot « Autrui ». Le mot "visage" est un symbole. Autrui à 

travers son visage se présente, se manifeste, s’exprime. Aussi, 

pour Simonne Plourde, cet « emploi par Lévinas de la 

synecdoque n’est pas neutre ; elle vise à bien mettre en relief 

l’exceptionnel de cette présentation, dont le point de départ 

échappe au Moi, puisqu’il n’en a pas l’initiative »
478

. 

Les phrases paratactiques, c’est-à-dire la juxtaposition de 

phrases  sans mot de liaison explicitant le rapport qui les lie, sont 

légions dans les textes lévinassiens. L’usage des métaphores 

spatiales est fort fréquent : la dimension de hauteur, la 

proximité, l’extériorité,  la rectitude du face-à-face, la droiture 

de la relation éthique, etc., et ces métaphores spatiales servent à 

indiquer l’asymétrie ou la non-égalité d’Autrui et du Même. 

Lévinas cherche à dire l’éthique de façon radicale. Et le langage 

spatial est adapté à ce qu’il veut enseigner. L’usage des bris de 

mots, des mots découpés vise à mieux faire apparaître le sens de 

ces mots. Le lecteur peut percevoir la signification première en 

suivant la décomposition des mots, mais une décomposition 

respectueuse des étymologies à l’origine de leur composition : 
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« an-archie », « dia-chronie », « in-fini », « dés-inter-essement », 

etc. Cette mise en évidence de la radicalité, de l’asymétrie 

apparaît avec assez de répétition dans l’usage des liens des mots, 

des traits d’union entre les mots comme par exemple : « je suis-

pour-l’autre », « l’un-à-la-place-de-l’autre », etc. Toute cette 

technique d’expression vise à mettre en évidence la particularité 

de l’ « autrement qu’être », l’exposition du sujet-otage et la 

substitution. 

Les images, les hyperboles ou les emphases caractérisent 

le style lévinassien : « Je traite, vous le savez, de l’emphase 

comme d’un procédé. Je pense y retrouver la via eminentia »
479

, 

confie Lévinas. Il précise par ailleurs la portée de ces différentes 

figures de style :  

L’emphase, cela signifie à la fois une figure de 

rhétorique, un excès de l’expression, une manière de 

s’exagérer et une manière de se montrer. Le mot est très 

bon, comme le mot "hyperbole" : il y a des hyperboles 

où les notions se transmuent. Décrire cette mutation, 

c’est aussi faire de la phénoménologie. L’exaspération 

comme méthode de philosophie ! 
480

 
 

Les notions se transmuent régulièrement dans l’écriture de 

Lévinas. La notion de "visage" par exemple signifie "nudité". 

Cette "nudité" est expression de la "vulnérabilité" et la 

"vulnérabilité" se voit interprétée comme "mortalité". Les 

emphases caractérisent essentiellement l’écriture de Lévinas. 

Ainsi, dans Totalité et Infini, Lévinas fait cette affirmation :  

Ce regard qui supplie et exige – qui ne peut supplier que 

parce qu’il exige – privé de tout parce que ayant droit à 

tout et qu’on reconnaît en donnant (tout comme on "met 
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les choses en question en donnant") –  ce regard est 

précisément l’épiphanie du visage comme visage. La 

nudité du visage est dénuement
481

. 

 

À la lecture des textes lévinassiens, on se rend compte que 

la pensée se répète. Cette répétition vise à nuancer et à 

approfondir la pensée. Certaines de ces  répétitions  s’apparentent 

à la tautologie. Tel est le cas de la définition de la passivité : 

« plus passive que toute passivité ». Les descriptions de la 

relation à Autrui plongent le lecteur dans le malaise, la force par 

laquelle les répétitions s’exposent constitue une sorte de 

violence. Ainsi, Moi, Même, Sujet, Je, pour-autrui, être otage de 

l’Autre, être responsable de l’Autre sont synonymes et peuvent 

se retrouver dans la même phrase. Cette forme d’expression est 

martelante. Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 

Lévinas parle d’un "exercice de la surenchère" ou d’une "pensée 

de l’emphase se faisant exaspération". Il choisit donc, par le 

procédé de l’hyperbole, de "l’excession", de faire volontairement 

violence aux notions, de produire de la psychose. Tel est le cas 

des expressions comme "l’accusation", "l’obsession de l’Autre", 

"le traumatisme du pour-autrui", "la persécution", etc., et 

généralement ces exagérations, ces outrances ou ces phrases 

insoutenables expriment la gravité de l’engagement du Moi, du 

pour-Autrui. 

L’écriture lévinassienne dans l’ensemble est brève, dense 

et aphoristique. Par exemple, l’expression « le sujet est otage »
482

 

ou encore, « l’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, 

                                                 
481

 TI, p. 73. 
482

 AE, p. 177. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 221 

est otage »
483

. Le concept d'Autrement qu'être est  une belle 

formule linguistique qui invite la philosophie à énoncer la 

différence, à passer à l'autre de l'être. Autrement qu'être ne 

signifie nullement être autrement, que le sujet doit changer, se 

distinguer des autres: le Moi doit s'arracher à son essence, refuser 

en lui cette tendance qui le ramène à lui-même pour aller vers 

l'autre altérité incessible. Lévinas veut exprimer une dynamique 

qui échappe aux catégories d’être et de non-être et du néant,  

d’essence et d’existence, etc. et susceptible de témoigner de 

l’affection par l’autre comme constitutive du Moi. Le Moi est 

structuré en pour-autrui. D’où l'usage de métaphores comme 

déraciné, apatride, ne pas être autochtone, être arraché pour 

traduire cette idée d'être ordonné à la responsabilité du pour-

l'autre.  Le « il y a » est souvent défini par des expressions 

comme le " bruissement anonyme", le "clapotis", le 

"bourdonnement", le "murmure du silence", "l’écœurant remue-

ménage", etc. qui sont des expressions poétiques, appelant plus à 

l'imaginaire qu'à une rigoureuse analyse rationnelle. Des 

concepts étrangers à la philosophie parcourent toute l’œuvre de 

Lévinas, tels que : visage, peau, vulnérabilité, blessure, 

susceptibilité, jouissance, caresse, etc. 

Un fait marquant du travail d’écriture de Lévinas consiste 

à employer le vocabulaire de la tradition biblique, à utiliser 

certaines expressions ou certaines notions propres à la tradition 

judéo-chrétienne, tout en les détournant de leur sens originaire. 

Ainsi, ces expressions sont élevées au rang de notions ou de 

concepts et acquièrent une dimension universelle qui leur faisait 
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défaut. Lévinas donne un sens éthique à toutes les notions 

d’origine religieuse utilisées. Et avec sa "méthode de surenchère" 

ou d’"exaspération", il provoque la mutation de leurs 

significations afin de faire ressortir les exigences d’une pensée 

éthique radicale évoquant l’humanisme de l’Autre homme. Au 

nombre des notions religieuses frappées d’une nouvelle 

empreinte, Lévinas se sert de "l’élection", de "la gloire", de 

"l’inspiration", de la "création", de "la liturgie", de "la sainteté", 

de "la substitution", etc. 

L’élection, par exemple, chez Lévinas revêt une 

orientation exclusivement éthique. Elle désigne la caractéristique 

fondamentale de la personne humaine, c’est-à-dire la 

responsabilité ou le surplus d’obligations. François Poirié précise 

que la notion d’élection conduit « à souffrir pour et par autrui, à 

se substituer à autrui jusqu’à mourir à sa place, dans une 

passivité d’avant la liberté, qui est le lieu du Bien où Dieu se fait 

entendre, où Il vient à l’idée… »
484

. L’élection, c’est l’altruisme 

total. 

Le mot grec "liturgie" n’est pas un culte ajouté à 

l’existence. Il nomme l’éthique même, c’est-à-dire cet 

engagement sans calcul, incommensurable pour-Autrui. 

Le mot "gloire" exprime la démesure de l’ordination du 

Moi à Autrui. 

Quant au mot "Dieu" lui-même, voilà comment Lévinas le 

définit : « le Dieu de la philosophie éthique n’est pas l’Être tout 

puissant de la création, mais le Dieu persécuté des prophètes qui 
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est toujours en relation avec l’homme, et dont la différence avec 

l’homme n’est jamais indifférence »
485

. Dieu ne peut être évoqué 

qu’à partir des relations humaines. « L’abstraction inadmissible, 

c’est Dieu ; c’est en termes de relation avec Autrui que je 

parlerai de Dieu »
486

. En somme, l’usage du mot Dieu n’est pas 

synonyme d’idolâtrie, d’introduction de la théologie dans la 

philosophie de Lévinas. L’idée d’un Dieu ayant créé le monde ne 

saurait être considéré comme prémisse fondant l’éthique du 

visage. Par contre, la signification éthique peut être prise comme 

le référentiel permettant de comprendre la création du monde. 

De façon générale, Lévinas note la difficulté d’être assez 

clair en philosophie sur la méthode utilisée. Il refuse de tomber 

dans l’excès de ceux qui ont consacré des ouvrages à vouloir 

clarifier leur méthode,  au risque de ne pas s’employer avec la 

même énergie à exposer leurs idées :  

Je ne crois pas qu’il y ait une transparence possible en 

méthode ni que la philosophie soit possible comme 

transparence. Ceux qui ont fait toute leur vie de la 

méthodologie ont écrit beaucoup de livres qui 

remplacent des livres plus intéressants qu’ils auraient 

pu écrire. Tant pis pour la marche sous un soleil sans 

ombre que serait la philosophie
487

. 

 

Lévinas prend pour preuve cette contradiction ou ce paradoxe 

propre à toute entreprise de déconstruction de l’ontologie qui se 

voit contrainte d’utiliser justement son langage. Après la prise de 

conscience de l’impossibilité d’échapper complètement au 
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langage de l’ontologie et de la politique, il faut néanmoins 

œuvrer à l’élaboration du dire pour-l’autre :  

Nous ne pouvons qu’employer le langage et les concepts 

de la philosophie grecque, même quand nous essayons 

de les dépasser. Nous ne pouvons nous soustraire au 

langage de la métaphysique et pourtant nous ne pouvons 

pas, éthiquement parlant, nous en contenter : il est 

nécessaire, mais pas suffisant
488

. 

 

Par conséquent, Lévinas estime que la plus grande vertu de la 

philosophie réside dans sa capacité de se mettre en question, de 

se contredire, de revenir sur ses propres propos. Cette grande 

vertu ou cette qualité intrinsèque à la philosophie permet à 

Lévinas d’attester : « J’ai parlé quelque part du dire 

philosophique comme d’un dire qui est dans la nécessité de 

toujours se dédire. J’ai même fait de ce dédit un mode propre du 

philosopher »
489

. En d’autres termes, Lévinas ne voit pas 

d’opposition radicale à croiser les sources judéo-chrétiennes et 

les sources grecques. Voilà pourquoi, il faut admettre avec 

Gérard Bensussan qu'il est véritablement l'un de ceux qui au 

XX
ème

 siècle ont « le plus contribué à réinventer la langue 

philosophique du français, à en féconder le style, à l'accoucher 

de concepts majeurs. »
490

 

Lire Lévinas exige une attention particulière au discours en 

usage, afin de ne pas se méprendre sur le sens accordé à des 

concepts généralement connus. Seule une telle précaution permet 

de ne pas reléguer Lévinas au rang de philosophe religieux ! 
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3. Le  refus d’être considéré comme un penseur  

     religieux ou exclusivement juif 

 

Lévinas, certes, reconnaît s’être inspiré de la tradition 

judéo-chrétienne dans sa lecture éthique de l’interhumain, mais il 

réaffirme aussi que c’est la pensée grecque, le logos grec qui a 

largement contribué à façonner son expression philosophique à 

travers le langage. Il revendique donc une nette distinction entre 

sa pratique de lecteur et  d’interprète du Talmud et sa pratique de 

philosophe. Les livres qui relèvent directement des commentaires 

des versets talmudiques, les textes dits confessionnels, sont 

publiés aux Éditions de Minuit ( Lectures talmudiques, etc.) ou 

dans des collections spécialisées (collection "Présence du 

judaïsme" chez Albin Michel pour Difficile liberté). Les textes 

dits purement philosophiques sont publiés dans d’autres maisons. 

En d’autres termes, Lévinas l’exprime nettement :  

Je fais toujours une distinction claire, dans ce que 

j’écris, entre les textes confessionnels et les textes 

philosophiques. Je ne nie pas qu’ils puissent finalement 

avoir une source d’inspiration commune. J’affirme 

simplement qu’il est nécessaire de tirer une ligne de 

démarcation entre les deux comme ayant des méthodes 

d’exégèses distinctes, des langages séparés. Je 

n’essayerai jamais, par exemple, d’introduire un 

passage talmudique ou biblique dans l’un de mes textes 

philosophiques pour essayer de prouver ou de justifier 

un argument phénoménologique
491

. 

 

Et, entre ces deux ordres d’ouvrages, la séparation n’est pas une 

dichotomie absolue, une coupure radicale. Il y a juste une 

nécessité de tirer une ligne de démarcation entre ces deux ordres 
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de pensées : chaque ordre de pensée dispose de sa méthode 

d’exégèse et de son langage. Les deux ordres d’ouvrages ont la 

même source d’inspiration. Cette convergence entre les textes 

confessionnels et les écrits philosophiques, procède chez 

Lévinas, selon Jean Halperin, d’ 

une volonté de restituer aux sources hébraïques – Bible, 

Talmud, enseignement rabbinique et expérience vécue – 

la place et le sens qui leur appartiennent dans la pensée 

occidentale, alors même que celle-ci choisit trop souvent 

de les ignorer ou de les oblitérer : il s’agit non pas de 

références protocolaires, mais de coordonnées 

ontologiques et, à ce titre, naturellement indispensables 

pour lui et nécessaires aux autres
492

.  

 

Lévinas a un point de départ « absolument non 

théologique »
493

. Tout son questionnement philosophique se veut 

phénoménologique. Par contre, il admet la possibilité qu’il existe 

« des suggestions, des appels à l’analyse ou à la recherche dans 

des textes religieux, c’est-à-dire dans la Bible »
494

. Autrement 

dit, selon Lévinas la Bible est essentielle à la pensée, car elle peut 

inspirer les analyses ou les réflexions philosophiques. Une 

inspiration qui sera formulée suivant les exigences 

philosophiques. 

Par exemple,  

la Bible nous enseigne que l’homme est celui qui aime 

son prochain,  et que le fait d’aimer son prochain est 

une modalité de la vie sensée ou pensée aussi  

fondamentale – je dirai plus fondamentale - que la 
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connaissance de l’objet et que la vérité en tant que 

connaissance d’objets
495

. 

 

En d’autres termes, l’amour du prochain est plus fondamental 

que l’acte de connaître le monde ou  les objets ; tel qu’il se 

trouve  prôné par la philosophie grecque. Cet amour ou cette 

affirmation de mon être comme voué à autrui s’exprime à travers 

des impératifs comme "Tu ne tueras point", "Tu aimeras 

l’étranger", ou "Tu aimeras ton prochain comme toi-même", 

etc. En somme, la Bible développe une éthique de comportement 

à l’égard d’autrui, promeut la Socialité. Et, évidemment, la 

pensée de Lévinas s’inspire de la perception biblique de l’éthique 

du comportement. Alors, « si on estime que cette deuxième 

manière d’engendrer la pensée est religieuse, je  suis penseur 

religieux ! Je pense que l’Europe, ce sont la Bible et les Grecs, 

mais c’est la Bible aussi et qui rend nécessaire les Grecs »
496

. 

La pensée philosophique de Lévinas n’est pas fondée sur 

les vérités de la révélation, c’est-à-dire sur les dogmes, les 

principes intangibles ou éternels d’une religion quelconque. Cela 

est un argument supplémentaire pour dire qu’il n’est pas un 

penseur religieux. Et au cas même où il  pratiquerait une religion, 

il  est fort  évident que ce n’est pas en tant que penseur ou  

philosophe. 

Lévinas refuse aussi d’être considéré comme un 

philosophe juif. La référence à la source judéo-chrétienne, à la 

sagesse juive,  n’est pas pour lui  une voie facile pour éviter les 

exigences de l’argumentation philosophique. « Les versets 
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bibliques n’ont pas ici pour fonction de faire preuve ; mais ils 

témoignent d’une tradition et d’une expérience »
497

, justifie 

Lévinas. Une vérité philosophique ne peut se fonder sur l’autorité 

du verset. La pratique philosophique de Lévinas remet en jeu des 

identités et suscite justement des amalgames. Guy Petitdemange 

trouve que « Lévinas déplace les choses. Cela déplaît aux 

croyants mais aussi aux philosophes, aux infidèles mais aussi 

aux fidèles »
498

. Ce déplacement suscite des interrogations sur 

son statut. Il y a un besoin de le cataloguer. À ceux qui le 

présentent  comme un "penseur juif", Lévinas répond avec 

ironie : "j’ai toujours été juif" ! Et de protester :  

Me considérer comme un penseur juif est une chose qui 

ne me choque nullement en soi, je suis juif, et, 

certainement, j’ai des lectures, des contacts et des 

traditions spécifiquement juifs que je ne renie pas. Mais 

je proteste contre cette formule quand on entend par là 

quelqu’un qui ose des rapprochements entre des 

concepts basés uniquement sur la tradition et les textes 

religieux sans se donner la peine de passer par la 

critique philosophiqu.
499

. 
 

Il admet que le verset peut alimenter la réflexion, susciter la 

quête de sens. Dans une telle condition, « le mot "vous êtes 

philosophe juif" m’agrée. Il m’irrite quand on insinue que je 

prouve par le verset, alors que parfois je cherche par la sagesse 

ancienne et j’illustre par le verset, oui, mais je ne prouve pas par 

le verset »
500

. Le verset joue le rôle d’illustration ou de 

suggestion et peut conduire à un développement philosophique. 
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La notion de "Tu ne tueras point" qui enseigne la simple 

prohibition du meurtre, devient chez Lévinas le fait primordial de 

l’avènement de l’humain, la description fondamentale de 

l’événement humain de l’être. Le "Tu ne tueras point", parole 

originelle, instaure l’éthique de la responsabilité en révélant 

l’humain de l’homme. Il faut donc accepter qu’il existe des 

versets qui sont d’emblée éthiques ou plutôt offrent des 

opportunités de réflexion philosophique. Les données juives 

s’intègrent parfaitement à la construction philosophique dans son 

ensemble. François Poirié conclut  ce débat en disant : « plutôt 

que "penseur juif", disons que Lévinas est un "juif qui pense", et 

qui pense aussi le judaïsme »
501

. 

Telles sont les grandes lignes de l’humanisme de l’Autre 

homme que Lévinas développe dans sa philosophie. Un 

humanisme authentique qui s’est donné comme ambition de 

surmonter la crise de l’humanisme occidental et d’approfondir 

les approches humanistes de l’homme : « l’humanisme ne doit 

être dénoncé que parce qu’il n’est pas suffisamment humain »
502

, 

proclame Lévinas. Il ne faut donc critiquer, rejeter l’humanisme 

qu’à travers ce seul aspect : l’insuffisance d’humanisme. C’est 

dans cette logique que se place l’humanisme de l’Autre homme. 

Francis Guibal observe que l’humanisme de l’Autre homme veut 

« excéder radicalement certain humanisme anthropocentrique 

qui ne situe pas assez haut l’humanité et la dignité de l’homme, 

qui oublie que l’essence même de l’homme consiste en ce que 
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l’homme passe l’homme »
503

. S’inspirant des formes historiques 

d’humanisme (croyant, athée, sceptique, universaliste, moderne, 

etc.), Lévinas en est arrivé à rendre son approche radicale : la 

quête du sens de l’humain est primordiale. Si toutes les formes 

historiques d’humanisme estiment que l’homme est une valeur, 

l’humanisme de l’Autre homme déclare qu’Autrui (et non le 

concept "homme"),  l’Autre homme dans son étrangeté radicale, 

est une valeur absolue. L’humanisme de l’Autre homme se 

distingue par son exigence et par  sa conviction que l’humanité 

de l’humain ne peut se réaliser que dans le pour-autrui. Il va 

jusqu’à ériger la responsabilité illimitée du Moi en une 

assignation à répondre pour les fautes et le malheur des autres et 

surtout à répondre  de la mort du prochain. Le Moi ou le Même 

est voué à l’Autre, otage du prochain. Ainsi, selon Pierre Hayat, 

« la nouveauté de Lévinas est d’avoir pensé l’obligation éthique 

à partir d’une modalité de l’existence individuelle, qu’il nomme 

"l’unicité exceptionnelle" du moi »
504

. 

Une telle approche humaniste se veut un dépassement de 

celle des religions du Livre, c’est-à-dire de l’humanisme 

chrétien, hébraïque et musulman. 

  

4.  Le dépassement de l’humanisme des religions du  

     Livre (Chrétien, Hébraïque et Musulman) 

 

La quête de l’humain chez Lévinas n’est nullement fondée sur la 

foi ou sur  des dogmes tirés de livres sacrés. L’humanisme des 
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religions du Livre peut être de  trois sortes, si nous nous référons 

aux textes fondateurs des religions dites "révélées" : l’humanisme 

hébraïque, chrétien, et musulman. L’humanisme des religions du 

Livre est un humanisme croyant, il a un fondement théologique. 

Et selon Lévinas, c’est « le schéma ontologique offert par les 

religions révélées - un moi en relation avec un Dieu 

transcendant »
505

. 

L’humanisme  chrétien ambitionne de synthétiser la pensée 

du Livre ou la Bible, plus précisément les dogmes et les mystères 

chrétiens et la culture philosophique antique, notamment Platon 

et ses disciples. Il prône un retour aux enseignements du texte 

sacré, la connaissance des trois antiquités (hébraïque, grecque et 

latine). En d’autres termes, la pensée et la culture de l’antiquité 

n’ont rien d’incompatible avec la pensée ou la "philosophie" du 

christianisme. 

Le chrétien voit l’humanité de l’homme dans son rapport 

avec Dieu ou plutôt dans sa limite par rapport à Dieu. L’homme 

est un enfant de Dieu. Il perçoit l’appel du Père dans le Christ et 

y répond. Ainsi, l’humanisme chrétien place la grandeur de la 

nature humaine dans sa docilité au divin. Il est un idéal d’alliance 

de l’homme avec la Sagesse éternelle. Dieu reste toujours 

considéré dans sa relation avec l’homme. C’est donc dire que 

Dieu ou le Christ seul est fondement, voire but et mesure pour 

l’homme. L’agir moral de l’homme est conçu comme une 

réponse à une vocation divine. Pour Heidegger,  

le christianisme est aussi un humanisme en tant que, 

dans sa doctrine, tout est ordonné au salut de l’âme 
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(salus aeterna), et que l’histoire de l’humanité s’inscrit 

dans le cadre de l’histoire du salut
506

.  
 

L’humanisme chrétien est incitation à devenir un bon chrétien ou 

à imiter le Christ. 

Mais soulignons que les humanistes chrétiens comme 

Didier Érasme, Jacques Lefèvre d’Étables, Martin Luther, Ulrich 

Zwingli, John Colet, Thomas More, Jean Louis Vivès, Philippe 

Schwarzerd Mélanchton, Jean Cauvin Calvin admettent la liberté 

de l’individu. Pour eux, c’est toujours l’homme,  bien que sous 

influence du Christ et de son Esprit, qui doit juger lui-même de 

ce qui, moralement, convient ou non à sa condition. En d’autres 

termes, le fait que l’homme soit une créature divine et rachetée 

par le sang du Christ, vivant dans une réalité créée par Dieu, 

n’empêche pas qu’il soit autonome, libre et responsable. Ces 

penseurs revendiquent aussi une plus grande distinction entre 

l’Église et le pouvoir civil. 

L’humanisme chrétien se manifeste dans la réalisation des 

services sociaux à travers des secteurs comme la santé, 

l’éducation, la formation professionnelle, etc. En 1968, en 

Amérique latine, les évêques latino-américains assemblés à 

Medellin (Colombie) engageaient l’Église dans la lutte pour la 

justice et la dignité. Et en septembre 1984, la théologie latino-

américaine de la libération a pris le parti des pauvres, dans le 

droit fil de la tradition biblique. Jean-Paul II, dans ses multiples 

discours, a toujours souligné l’importance de défendre les droits 

fondamentaux de la personne afin de préserver la dignité  

humaine. 
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L’humanisme hébraïque, tel qu’exprimé par la Torah, en 

appelle à une éducation qui ne sépare pas les hommes. Le 

judaïsme prône l’intériorité morale et non l’extériorité 

dogmatique. Cette intériorité morale conduit le Juif à être 

comptable et responsable de tout et de tout le monde. En effet, 

confirme Lévinas,  

Je suis en réalité responsable d’autrui même quand il 

fait des crimes, même quand d’autres hommes font des 

crimes. C’est pour moi l’essentiel de la conscience juive. 

Mais je pense aussi que c’est l’essentiel de la conscience 

humaine…
507

.  
 

Le rapport du Juif avec la divinité se mesure, se perçoit dans 

l’étendue exacte de l’éthique. La ferveur religieuse n’est pas 

uniquement dans les paroles, elle se manifeste aussi par des 

actes. Et « le Divin ne peut se manifester qu’à travers le 

prochain. L’incarnation, pour le juif, n’est ni possible ni 

nécessaire »
508

. Le judaïsme se veut une religion de la tolérance. 

Voilà pourquoi l’accueil de l’Étranger, par exemple, est le 

contenu même de la foi juive : « l’Étranger est celui à l’égard de 

qui on est obligé. La foi juive est tolérante parce que d’emblée 

elle supporte tout le poids des autres hommes. »
509

 Lévinas 

qualifie l’humanisme hébraïque d’« humanisme intégral et 

austère, lié à une difficile adoration ».
510

 Le surnaturel n’est donc 

guère une obsession pour l’humaniste juif ou hébraïque. 

Enfin, l’humanisme musulman se résume dans cette 

affirmation qu’on ne peut rien voir de plus admirable dans le 

monde que l’homme. L’homme est la valeur suprême, proclame 
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le Coran. Et c’est parce que celui-ci est une valeur suprême que 

le Coran nous invite à pratiquer l’aumône qui est un acte de 

solidarité en même temps qu’une obligation religieuse, à être 

généreux et hospitalier. La quête du sens de la dignité humaine 

exige du croyant des vertus telles que la patience, la générosité et 

l’esprit de solidarité. 

Au regard de toutes ces considérations, Lévinas admettait 

l’existence d’une « communauté de fait entre juifs, musulmans et 

chrétiens »
511

, au-delà des graves malentendus qui les opposent. 

Chacune de ces religions est porteuse de valeurs universelles. 

Chaque religion est « une école de xénophilie et 

d’antiracisme »
512

. 

 

Au-delà de l’humanisme des religions qui ne peut guère se 

confondre avec celui de l’autre homme, Lévinas développe aussi 

une pensée de l’humain qui se refuse d’être athée. 

L’humanisme athée se veut une philosophie de la 

libération. Contrairement à l’humanisme croyant, il postule 

clairement que l’homme doit se prendre en charge lui-même, se 

choisir en se libérant de toutes les aliénations qui pèsent sur sa 

conscience et sur son existence : politiques, juridiques, morales, 

économiques, religieuses, etc. 

Ludwig Andreas Feuerbach, par exemple, ambitionne à 

travers ses œuvres de réaliser le  programme de l’humanisme 

athée. Il procède dans son œuvre majeure, L’Essence du 

christianisme, à une condamnation sans appel de l’illusion 

religieuse et du christianisme, en affirmant qu’il n’y a pas d’être 
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en soi. L’Absolu ou Dieu n’est rien d’autre selon lui que l’idéal 

régulateur du désir de l’humain. Dieu prend sa source dans le 

désir de dépassement des limites naturelles de l’espèce humaine. 

Dieu est l’essence humaine magnifiée, débarrassée des limites 

inhérentes à l’espèce humaine. Prendre conscience de ce fait 

revient à reconnaître que l’homme est le créateur de son idéal. 

Feuerbach se démarque ainsi de l’humanisme chrétien qui voit en 

l’homme la raison d’être de la « création ». L’homme chez 

Feuerbach, en rejetant tout désir d’absolu, peut se réaliser dans la 

réalité sensible. 

Le monument dressé à sa mémoire au cimetière de 

Nuremberg, porte cette double devise qui résume son humanisme 

philosophique : « Fais le bien pour l’amour de l’homme » et 

« l’homme créa Dieu à son image ». 

L’existentialisme de Jean-Paul Sartre participe aussi de 

l’illustration de cet humanisme athée. Le principe fondamental de 

l’existentialisme est que l’existence précède l’essence. En partant 

d’un tel principe, l’homme devient donateur de sens et créateur 

de valeurs. Il est condamné à chaque instant à se réaliser lui-

même. L’homme a toujours une possibilité de conversion par 

laquelle sa liberté renoncerait à s’aliéner. Voilà pourquoi Lévinas 

résumait la philosophie de Sartre en ces termes : « une tentative 

de penser l’homme, en englobant dans sa spiritualité sa situation 

historique, économique et sociale, sans en faire un simple objet 

de pensée »
513

. L’humanisme existentialiste admet donc que la 

liberté humaine est toujours présente même dans les pires 

fatalités de l’existence humaine. 
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Malgré toute la spécificité de la pensée de Lévinas, son  

approche éthique  ou son humanisme de l’Autre homme a suscité 

de très vives polémiques. Pour Dominique Janicaud, par 

exemple,   

le fait que l’œuvre d’Emmanuel Lévinas soit désormais 

mondialement reconnue ne signifie nullement qu’elle 

exprime "l’esprit du temps" et ne garantit pas qu’elle 

soit suffisamment comprise en ses présuppositions 

comme en ses enjeux
514

. 
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TROISIÈME PARTIE : LE REPROCHE 

D’HUMANITARISME OU 

L’HUMANISME DE L’AUTRE HOMME 

EN QUESTION 
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Lévinas a été et est toujours objet de réflexions critiques et 

novatrices. Cette approche de l'éthique est, reconnaissent 

certaines critiques fondées sur un idéal de responsabilité, 

réellement utopique. Et la corrélation dans la pensée de Lévinas 

entre philosophie et judaïsme introduit le soupçon d’une 

philosophie qui se révèle être au fond une théologie masquée. 

L’ouvrage de Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la 

phénoménologie française, résume bien un tel reproche. Lévinas 

a-t-il réellement imprimé à la phénoménologie un religious turn ? 

Où Lévinas se place-t-il pour énoncer son éthique du visage ? Le 

fait de substituer la théologie à  la phénoménologie aurait  

conduit Lévinas à développer plutôt un humanisme 

compassionnel, un humanitarisme. Car l’humanisme véritable ne 

se réalise que lorsque le discours sur l’homme ne s’abrite pas 

derrière les textes sacrés ou ne tombe pas dans la compassion. 

Cet humanisme de l’autre homme comporte de 

nombreuses limites, et par conséquent on peut réellement 

s’interroger sur l’usage d’un tel qualificatif pour taxer la quête de 

l’humain chez Lévinas. Si la pensée éthique de Lévinas se veut 

humaniste, elle ne doit pas souffrir des handicaps suivants : le 

sujet non doté d’existence authentique ou autonome, 

l’inexistence d’un statut valorisant accordé au  féminin, le statut 

ambivalent de l’animal ou du visage de l’animal, etc. 

Alain Badiou dans sa préface à l’édition grecque de 

L’éthique (essai sur la conscience du mal) fait le constat que 

notre époque est en plein délire "éthique" ou est plongée dans 

l’idéologie humanitaire. De fait, cela constitue « un retour à des 

vieilleries réactionnaires tout à fait identifiables : le primat de la 
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morale sur la politique »
515

. La conséquence de cette politique de 

soumission, "philosophie médiatique"
516

 est l’annihilation de 

toute volonté d’œuvrer à une « création philosophique réelle »
517

. 

L’idéologie humanitaire ou l’humanitarisme est loin de constituer 

une philosophie authentique. 

Toutes ces critiques sont-elles fondées ? Y’a-t-il une 

pensée philosophique qui ne se repose pas sur une quelconque 

foi ? Est-il possible ou imaginable de récuser toute croyance, 

toute foi, même religieuse sans verser dans l’absurde et le 

désespoir ? Autrement dit, comment refréner ce désir d’Infini 

manifeste chez chacun de nous ? Toute rationalité n’est-elle pas 

paradoxalement une indication sur le champ de l’irrationnel ou 

sur les limites de la rationalité ? Tout souci de dire l’humain 

dans toute sa complexité ne conduit-il pas à l’humanitarisme ? 

Ou encore peut-on vouloir réaliser l’humain sans verser dans 

l’humanitarisme ? L’humanisme de l'Autre homme ne creuse-t-il 

pas un abîme entre Lévinas et les pensées humanistes 

d'aujourd'hui ? 

Face à toutes ces interrogations critiques, il faut réaffirmer 

l’idée directrice de la pensée de Lévinas qui fait de l’éthique une 

condition de possibilité susceptible d’instaurer la fraternité, la 

paix éthique, en somme l'humanisme de l'Autre homme. Cette 

philosophie exigeante et rigoureuse rompt avec les pensées 

faciles de la fusion, de la proximité immédiate, de la fraternité 

sans obligation. Elle ne peut donc être réduite à une attitude de 
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compassion ou à une sentimentalité. La philosophie de Lévinas 

est irréductible à l’humanitarisme religieux ou médiatique, etc. 
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CHAPITRE I : L'OUBLI DU MOI OU L’ÉTHIQUE DU SACRIFICE 
                                      

                                       
 

L'éthique de Lévinas, nous conduirait, selon certaines 

critiques, à l'humanitarisme ou à l'humanisme compassionnel. 

Cet humanitarisme serait l'expression d'une pitié sur la condition 

humaine, élevée au rang de philosophie. Le désarroi ou la 

précarité de la situation de l'homme contemporain aurait conduit 

Lévinas à cette conception humanitariste. Ce qu'il nomme 

"humanisme de l'autre homme" se caractérise essentiellement par 

un pessimisme sur la condition de l’homme, une approche 

empiriste de l’Autre et une représentation totalisante de l’Altérité 

de l’Autre : le Moi s'absout dans l'Autre, n'a plus d'existence 

autonome. Il est sacrifié au profit de l'Autre.  

 

1.  La notion d’humanitarisme 

 

Que recouvre la notion d’humanitarisme ? Selon le 

Dictionnaire de l’Académie française (huitième édition, 1932-

1935), l’humanitarisme est un mot formé à partir de l’adjectif 

"humanitaire" et du suffixe "isme". Ce mot "humanitarisme", 

dans une vieille acception, est généralement entendu ou compris 

dans un sens péjoratif. Il désigne, dans ce sens, "l’amour de 

l’humanité excessif et prétentieux". Il est souvent employé 

comme adjectif en vue de taxer, de catégoriser ou classifier une 

pensée ou une action. Et quand une pensée est qualifiée 

d’"humanitariste", c’est généralement ce vieux sens péjoratif qui 

est mis en évidence. Dans ces conditions, l’humanitarisme est 

une doctrine humanitaire jugée utopique, vaine ou même 
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dangereuse. Il développe ainsi un optimisme naïf en croyant que 

la vocation naturelle de l’homme est de faire du bien à son 

semblable. 

Dans la littérature, c’est aussi le sens péjoratif qui est 

souvent évoqué. Ainsi, Julien Benda dans la Trahison des clercs 

invite à nous rappeler que  

notre âge aura vu les descendants des Érasme, des 

Montaigne, des Voltaire, dénoncer l’humanitarisme 

comme une déchéance morale ; bien mieux comme une 

déchéance intellectuelle en ce qu'il implique une absence 

absolue de sens pratique, le sens pratique étant devenu 

pour ces singuliers clercs la mesure de la valeur 

intellectuelle
518

. 
 

L'amour abstrait de l'homme, l'exaltation sentimentale, c'est de 

l'humanitarisme.
 
Balzac dans Les Employés prête à l’un de ses 

personnages des sentiments humanitaires qu’il s’emploie aussitôt 

à ridiculiser, à railler en ces termes :  

Son cœur s’enflait de ce stupide amour collectif qu’il 

faut nommer l’humanitarisme, fils aîné de la défunte 

philanthropie, et qui est à la divine charité catholique ce 

que le système est à l’art, le raisonnement substitué à 

l’œuvre
519

. 
 

Max Scheler dans L’homme du ressentiment s’inscrit dans 

la lignée de ceux qui développent une grande méfiance à l’égard 

de l’humanitarisme. Il souligne que 

l’humanitarisme moderne ne vise directement ni la 

personne ni certains actes spirituels déterminés 

(l’homme en tant que personne, et l’acte comme 

réalisant en l’homme la loi du Royaume des Cieux), ni 

même cet être visible qu’est le "prochain" ; il ne vise que 

la somme des individus, comme telle
520

. 
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En d’autres termes, l’humanitarisme qui est la quête d’une 

fraternité universelle repose sur une fiction sentimentale ou un 

amour vague. Cette doctrine désigne l'amour de tout ce qui a  

face humaine, l'amour et respect des morts et des hommes du 

passé. Cette fiction consiste à faire croire abusivement que les 

hommes sont les mêmes, tous semblables. L’amour, au contraire, 

est toujours amour des hommes particuliers, des femmes 

particulières ou plus précisément, l’amour est suscité par des 

différences complémentaires. Aussi à la différence de la langue 

chrétienne qui parle de l'amour du prochain, l’humanitarisme 

évoque plutôt celui de l'humanité. En d'autres termes, il  ne vise 

ni la personne, ni même cet être visible qu'est le prochain. 

L’humanitarisme moderne s'intéresse au fond donc, à la somme 

des  individus. 

Selon Max Scheler, c'est chez les positivistes que cette 

doctrine a été théorisée pour la première fois. Et Auguste Comte 

fut le premier, en remplaçant l'amour de Dieu par l'humanité qu'il 

appelle le "Grand Être". Il est aussi celui qui inventa l'expression 

altruisme. Friedrich Nietzsche a vécu à cette même période où 

l'humanitarisme moderne était à la mode, chanté ou proclamé 

partout en Europe. D'où justement son aversion pour un tel mode 

de pensée, qui de son avis n'est rien d'autre qu'un ressentiment 

progressivement accumulé et transmis au cours de l'histoire. En 

effet, l'humanitarisme moderne a été lié dès sa naissance au 

ressentiment. Parce qu'à ses débuts, il a été d'abord et 

spontanément orienté vers la protestation, la réaction, la 

révolte (haine, envie, rancune, etc.) à l'égard de quelques 

privilégiés aux commandes de la société ou contre l'amour de la 
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patrie, ensuite une protestation contre toute la communauté 

organisée; enfin c'est une haine de Dieu. Il y a donc un rapport de 

cause à effet entre le ressentiment et l'humanitarisme : le 

refoulement de ce ressentiment contre les privilégiés ou les 

gouvernants, la communauté organisée, la patrie, Dieu, donne 

naissance à l'humanitarisme.  

De nos jours, l’humanitarisme désigne l’activisme pour la 

défense des Droits de l’homme. Au fond, c’est une doctrine 

complémentaire par rapport aux Droits de l’homme. Elle permet 

de rallier, de fusionner toutes les bonnes volontés du monde en 

vue d’aider ceux qui sont dans le besoin. L’humanitarisme 

évoque donc des sentiments nobles comme l’amour de l’humain, 

la soif intense d’égalité et de dignité pour tous les hommes. Il est 

basé sur la reconnaissance du principe d’une seule humanité 

existante dans le monde. 

Historiquement, le mouvement humanitariste est né après 

la guerre de 1914-1918. Après ce drame, il ambitionnait 

d’œuvrer au salut de l’humanité entière. En ce sens, 

l’humanitarisme est loin d’être une simple vue de l’esprit. 

Conception générale de la vie humaine, de l’existence humaine, 

l’humanitarisme se veut une approche ou une doctrine pratique 

qui ne s’intéresse qu’à l’homme, à l’individu indépendamment de 

sa classe, de sa race, de son appartenance religieuse, idéologique 

et politique. L’humanitarisme tient à assurer à l’individu sa 

liberté ! 

L’éthique de la responsabilité lévinassienne est taxée 

d’humanitarisme. Et cet adjectif est pris dans son sens péjoratif, 

négatif. Ce soupçon d’humanitarisme est évoqué par des 
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philosophes comme Alain Badiou et  Daniel Sibony. Une telle 

qualification se fonde entre autres sur la conception lévinassienne 

de la situation de l’homme. 

 

2.  Le pessimisme lévinassien à l’égard de la condition   

       humaine et l’utopisme 

 

L’éthique de la responsabilité lévinassienne est 

foncièrement fondée sur une approche pessimiste à l’égard de la 

condition de l’homme. Telle est la conclusion à laquelle aboutit 

par exemple, la critique de l’éthique contemporaine de Alain 

Badiou ou Daniel Sibony.  

En effet, l’éthique,  telle que énoncée par des philosophes 

comme Lévinas, poserait un regard condescendant sur les 

hommes et leurs conditions de vie. Cette éthique de l’être-

ensemble serait fondée sur un pessimisme à l’égard de la 

condition humaine. Alain Badiou va dire qu’elle définit l’homme 

comme « une victime »
521

. Daniel Sibony  estime aussi que chez 

Lévinas, l’autre,  pour retenir l’attention du sujet, devrait être une 

victime. À partir d’une telle représentation de l’homme ou de 

l’autre, l’éthique va développer un sentiment de pitié à l’égard de 

celui-ci. L’homme est dans le besoin, souffre et tend la main : il 

heurte la bonne conscience des autres. Seules, à la limite, les 

bonnes consciences peuvent l’aider ou le tirer de sa misère. 

L’idéologie humanitaire tient pour responsables de leurs 

situations  ceux à qui elle vient en aide. Par exemple, l’éthique 

contemporaine, selon Alain Badiou, martèle la thèse selon 

                                                 
521

 Alain Badiou, L’éthique (essai sur la conscience du mal), Caen, Nous,  2003,  p.25. 
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laquelle « la misère du tiers- monde est le résultat de son 

impéritie, de sa propre inanité, bref, de sa sous-humanité »
522

. Il 

y a donc au fondement de l’idéologie éthique contemporaine, une 

approche négative et victimaire de  qui profite de l’action 

humanitaire ou qui l’attend. Les victimes sont les mêmes. Elles 

sont donc identiques : une identité de victimes ! Voilà pourquoi, 

chez Alain Badiou,  

 l’éthique désigne avant tout l’incapacité, 

caractéristique du monde contemporain, à nommer et à 

vouloir un Bien. Il faut même aller plus loin : le règne de 

l’éthique fait symptôme pour un univers que domine une 

singulière combinaison de résignation au nécessaire et 

de volonté purement négative, voire destructrice. C’est 

cette combinaison qu’il faut désigner comme 

nihilisme
523

. 

 

L’éthique contemporaine mène au nihilisme. Car elle 

comble d’office l’absence de tout projet, de toute politique 

d’émancipation, de toute vision collective d’un idéal. Elle pare  

au plus pressé sans une vision d’ensemble de l’avenir des 

hommes en quête d’aide ou de soutien. L’éthique est toujours 

circonstancielle. Pour Alain Badiou,  

elle fait donc partie de ce qui interdit toute idée, tout 

projet de pensée cohérent, et se contente de plaquer sur 

des situations impensées et anonymes le bavardage 

humanitaire (lequel nous l’avons dit, ne contient lui-

même aucune idée positive de l’humanité)
524

. 
 

L’éthique procède d’un sentiment fataliste. Ce fatalisme se 

manifeste par « sa condition sous-jacente… que la seule chose 
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qui puisse vraiment arriver à l’homme est la mort »
525

. 

L’homme est toujours confronté à l’angoisse réelle d’une mort 

inéluctable. Il ne peut donc qu’émouvoir, attendrir ou susciter la 

compassion. À cette mort inéluctable, l’éthique n’oppose guère 

de résistance. Elle se contente de l’accepter comme une nécessité 

et rejette l’engagement actif, militant en vue de changer 

véritablement cette logique des faits. L’éthique, telle qu’elle est 

conçue, consensuelle, veut masquer les « "vieilles divisions 

idéologiques" »
526

. Elle relève simplement du passéisme. 

La relation du Même avec l’Autre ne se réalise-t-elle que 

dans la victimisation de l’Autre ? « Ne pourrait-on pas être 

présent à l’autre, avec l’autre, sans qu’il soit une victime ? Sans 

qu’il paye de son malheur l’intérêt qu’on lui porte ? »
527

, 

s’interroge Daniel Sibony. L’éthique lévinassienne pèche ainsi 

par manque de confiance dans l’humain. L'Autre ne doit son 

existence et sa survie qu'à cette responsabilité qui constitue la 

subjectivité du Moi. En effet, elle dénote, selon lui, une 

« méconnaissance de l’être comme pouvoir du possible sans 

cesse offert à notre acte de choisir  »
528

. L’homme a toujours 

cette possibilité de décider ou d’opter pour sa vie. Il n’est donc 

nullement condamné, par exemple, à faire le Mal. Lévinas, 

constate Daniel Sibony, tombe dans un excès : il culpabilise 

l’humain en général, c’est-à-dire au sens où « chacun de nous 

abrite en lui un nazi, chacun est dans l’indifférence criminelle, et 
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bien sûr méconnaît la Shoah… »
529

. Cette vision négative, 

pessimiste sur la nature humaine prouve à quel point Lévinas a 

été marqué ou « pris en otage par la Shoah »
530

. Alors, Daniel 

Sibony peut conclure que « comme penseur, Lévinas s’est 

effondré sur le nazisme »
531

. Ce pessimisme est général et 

concerne le politique. Celui-ci devient  chez Lévinas un facteur 

de désespoir et se présente comme une incapacité d’aider les 

hommes à surmonter leurs difficultés ou malheurs. 

François-David Sebbah dans Lévinas. Ambiguïtés de 

l’altérité, analysant la réception de l’œuvre de Lévinas dans 

l’univers des philosophes, admet que certains ont ouvertement 

reconnu que cette pensée a rencontré « la "mollesse du 

temps" »
532

. En d’autres termes, elle est survenue à une période 

de fin de siècle, marquée aussi par la fin des illusions. Elle offrait 

ainsi une porte de sortie à ceux qui n’avaient plus foi, ni en Dieu 

et en l’homme des grandes religions révélées, ni en Marx et dans 

l’idéal de l’homme nouveau du marxisme. Une fin de siècle 

pendant laquelle il était difficile de croire en Dieu ou en 

l’homme. La Shoah, par exemple, a fait prendre conscience de la 

fragilité des espoirs de l’homme, des rêves fondés en Dieu et en 

l’homme. Il est difficile d’admettre que Dieu ait existé durant 

cette période charnière. L’éthique lévinasienne viendrait 

justement panser les plaies, après les épreuves du XX
ème

 siècle. 

L’éthique du visage donnerait un repère, un sens à une époque en 

manque, en déroute. 
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Ainsi, la réception de cette pensée va vite être perçue 

comme un "cache-misère" étanchant notre soif de bons 

sentiments, notre désir d’avoir bonne conscience : Lévinas est 

invoqué contre l’égoïsme ambiant, précise Daniel Sibony. Pour 

une critique de type marxiste, la pensée de Lévinas serait, selon 

les propos de François-David Sebbah,  

un nouvel habit idéologique destiné à masquer et 

légitimer les pratiques aliénantes d’aujourd’hui : elle se 

ferait l’alliée d’une démocratie consensuelle et de ce qui 

sera alors nommé péjorativement le "droit de 

l’hommisme" – opium qui nous détourne de la révolte ; 

pire, elle donnerait du grain à moudre à certains 

"séminaires d’éthique" des grandes entreprises, et même 

paraît-il à certains conseillers du président d’une des 

nations les plus puissantes de ce Monde… "cache-

misère" et gage légitimant des pratiques violentes des 

formes les plus contemporaines du capitalisme
533

. 

 

En somme, l’éthique de la responsabilité ne serait rien 

d’autre qu’une forme très élaborée d’utopisme. Elle est 

irreprésentable, entièrement abstraite et dénuée de contenus 

concrets. Aucune réalité empirique ne vient attester  l’existence 

de ce lieu où se vit une telle pensée soucieuse de réaliser 

l'humain. La question de la détermination du lieu, de l’espace 

dans lequel l’éthique de la responsabilité se déploie, se pose. Où 

une telle pensée peut-elle advenir ? Lévinas prône un idéal 

difficile à réaliser, voire impossible dans la société humaine telle 

que nous la connaissons. D’où ce soupçon d’utopisme. Simonne 

Plourde, très critique sur ce point, s’interroge en ces termes :  

En proclamant avec autant d’exigence et de conviction 

que l’humanité de l’humain ne peut être cherchée et 
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découverte que dans le "pour-Autrui", que la 

responsabilité est une assignation à "répondre pour les 

fautes et le malheur des autres", que laisser mourir 

Autrui, c’est se "faire complice de sa mort", Lévinas 

n’aurait-il pas esquissé un idéal de responsabilité 

vraisemblablement utopique ?
534

  

 

En d'autres termes, aucun homme doté de ses attributs 

humains ne peut rendre effective une telle injonction de l'éthique. 

L’approche lévinassienne de l’Autre fera l'objet d'autres 

remarques critiques. L'Autre, altérité irréductible et radicale, 

s’imposant d’emblée au Même dans la relation de face-à-face,  

doit être redéfini, afin de nuancer son caractère absolu. 

 

3. L’Autre comme fait d’expérience : l’empirisme  

      métaphysique de Lévinas 

 

L’empirisme de Lévinas dans son approche de l’Autre a 

été mis en évidence par Jacques Derrida dans « Violence et 

métaphysique (Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas) », in 

L’écriture et la différence
535

. Dans cet essai, Jacques Derrida 

reproche à Lévinas de faire de l’Autre, dans Totalité et Infini, un 

fait d’expérience avec qui un rapport immédiat s’établit. Et 

l’Autre serait cet être sans violence auquel le Moi ou le Même est 

assujetti. L’Autre est une extériorité infinie, radicale ou 

irréductible. Jacques Derrida estime que le vrai nom de cette 

inclination de la pensée, du Même devant l’Autre, de cette 

« résignation »
536

, c’est l’empirisme. Lévinas lui-même dans 
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Totalité et Infini se réclame de « l’empirisme radical confiant 

dans l’enseignement de l’extériorité »
537

. L’expérience de 

l’Autre, de l’altérité radicale, infinie, est  l’expérience par 

excellence. L'Autre relève du vécu, fait partie de notre quotidien 

et participe de notre intimité. C'est la proximité par excellence et 

par conséquent le rapport avec lui est immédiat. 

 

Guy Petitdemange, commentant le texte « Violence et 

métaphysique » de Jacques Derrida, admet qu’il « s’achève sur 

l’hypothèse, sinon la reconnaissance, d’une sorte d’empirisme 

chez Lévinas, le poids de cette "présence" quasi factuelle de 

l’autre, équivalente à la violence du fait, du fait de l’autre certes, 

mais fait irréductible… »
538

. 

Cet empirisme, cette "inclination" de la pensée ou cette 

"résignation" devant l’Autre se manifeste par l’absence de 

violence, jusque dans les échanges que le Même entretient avec 

l’Autre. Au contraire, Jacques Derrida reconnaît qu’ 

un être sans violence serait un être qui se produirait 

hors de l’étant : rien ; non-histoire ; non-production ; 

non-phénoménalité. Une parole qui se produirait sans la 

moindre violence ne dé-terminerait rien, ne dirait rien, 

n’offrirait rien à l’autre ; elle ne serait pas histoire et ne 

montrerait rien.
539

  

 

En somme, si l’Autre est non-violence, il faut conclure que celui-

ci n’existe pas, n’a guère d’être ou de substance. Il est non 

phénomène parce que dépourvu de violence. Car l’existence elle-
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même est la première forme de violence. Le fait d’être  est  "la 

première violence" chez Lévinas. En dehors de toute forme de 

violence, les échanges entre l’Autre et le Même seraient un 

langage sans phrase, « un langage de pure invocation, de pure 

adoration, ne proférant que des noms propres pour appeler 

l’autre au loin »
540

. 

Aussi Lévinas est-il  parvenu, selon Jacques Derrida, à 

faire de l’empirisme une métaphysique. Il est parvenu à cela en 

radicalisant le thème de l’altérité radicale, de l’extériorité infinie 

de l’Autre. Jacques Derrida en conclut que  

Lévinas assume ainsi le dessein qui a animé plus ou 

moins secrètement tous les gestes philosophiques qu’on 

a appelés empirisme dans l’histoire de la philosophie. Il 

le fait avec une audace, une profondeur et une résolution 

qu’on n’avait jamais atteintes. En allant jusqu’au terme 

de ce projet, il renouvelle totalement l’empirisme et le 

renverse en le révélant à lui-même comme 

métaphysique
541

. 

 

Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur constate que 

toute la philosophie d’Emmanuel Lévinas se fonde sur 

l’initiative, la volonté de l’Autre dans la relation intersubjective. 

L’Autre est celui qui décide et entretient la relation. 

A vrai dire, cette initiative n’instaure aucune relation, 

dans la mesure où l’autre représente l’extériorité 

absolue au regard d’un moi défini par la condition de 

séparation. L’autre, en ce sens, s’ab-sout  de toute 

relation. Cette irrelation définit l’extériorité même
542

, 

 

conclut Paul Ricœur. En d'autres termes, il n'y a pas d'éthique qui 

se réalise à sens unique, où le Même est l'otage de l'autre, sans 
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réciprocité aucune. Et l'Autre est présenté comme un persécuteur 

ou un bourreau. Une telle exigence éthique écrase l'homme et 

rend pratiquement impossible le respect à l'égard de soi- même 

comme un autre. Car le respect à l'égard de soi est au fond la 

condition du respect des autres. 

Ricœur  partage avec Emmanuel Lévinas la conviction 

qu’autrui, le visage de l’Autre, est le chemin obligé de 

l’injonction, de l'interpellation, mais à condition qu'il soit capable 

d'éveiller ou de réveiller une estime de soi, c'est-à-dire une 

sollicitude pour autrui et une justice à l'égard de chacun. Paul 

Ricœur se permet de suggérer « la nécessité de maintenir une 

certaine équivocité au plan purement philosophique du statut de 

l’Autre, surtout si l’altérité de la conscience doit être tenue pour 

irréductible à celle d’autrui »
543

. Autrement dit, puisqu’il est 

difficile de penser l’Autre, d’aborder sa singularité, Paul Ricœur 

invite Emmanuel Lévinas à s’en tenir à cette équivocité, à ne pas 

s’adonner à cette entreprise difficile au plan philosophique de 

cerner le statut de l’Autre. Il réaffirme cette position en ces 

termes :  

Certes, Emmanuel Lévinas ne manque pas de dire que le 

visage est la trace de l’Autre. La catégorie de la trace 

paraît ainsi corriger autant que compléter celle 

d’épiphanie. Peut-être le philosophe, en tant que 

philosophe doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne  peut pas 

dire si cet Autre, source de l’injonction, est un autrui 

que je puisse envisager ou qui puisse me dévisager, ou 

mes ancêtres dont il n’y a point de représentation, tant 

ma dette à leur égard est constitutive de moi-même, ou 

Dieu – Dieu vivant, Dieu absent – ou une place vide. Sur 
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cette aporie de l’Autre, le discours philosophique 

s’arrête
544

. 

 

Paul Ricœur reste attaché à l’idée d’un secours venant de 

l’extériorité, de plus loin ou de plus haut que le sujet lui-même, 

le Moi-même. Et malgré une telle affirmation, il ne se sent pas 

proche de l’idée lévinassienne d’une extériorité définie par son 

absolue dissymétrie. Car justifie-t-il,  

je reste très kantien : le secours d’en haut – pour 

employer le langage de la religion – ne se comprend, 

dans son altérité même, que comme restitution d’une 

capacité originaire, définie par Kant, en parfait accord 

avec la Genèse, comme disposition originaire au bien
545

. 

 

Une autre difficulté se présente avec la pensée de Lévinas. 

Ne peut-on pas dire pour paraphraser le philosophe lui-même que 

son éthique est "atteinte depuis son enfance d’une horreur" du 

féminin ou d’une "insurmontable allergie" au féminin ? En 

d’autres termes, Lévinas ne participe-t-il pas à ce mépris 

historique déshumanisant de la femme ?  

 

Simone de Beauvoir
546

 dans Le Deuxième sexe 1 lui 

reproche d’avoir dans le Temps et l’Autre, refusé d’accorder le 

statut de Sujet à la femme. L’homme est bel et bien un Sujet, un 

Absolu, mais la femme, c’est l’Autre : "L’altérité s’accomplit 

dans le féminin", avoue Lévinas dans le Temps et l’Autre. La 

femme est donc deuxième. En plus, elle est mystère. Mais, elle 

est mystère pour qui ? Évidemment, elle l’est pour un homme qui 
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entreprend de faire d’elle une description objective. 

Malheureusement, cette description se révèle être une affirmation 

du privilège masculin : Lévinas n’a pas su dépasser cette pensée 

masculine tout à fait traditionnelle de la femme. Il confirme la 

relégation idéologique de la femme ou participe du dénigrement 

a priori de la femme. Des critiques iront jusqu’à reprocher à 

Lévinas, d’avoir, dans la « Phénoménologie de l’Éros », chapitre 

de Totalité et Infini décrit  la femme comme un pur instrument 

pour la jouissance de l’homme dans l’expérience érotique ou le 

rapport amoureux. 

La conséquence logique de cette critique de la conception 

de l’Autre qui vise à relativiser le statut de l’Autre, ou même à 

reconnaître la difficulté de produire un discours explicite sur lui, 

c’est la nécessité d’avoir une approche non fatale, une approche  

relative de l’idée de responsabilité. 

 

 

4. La nécessité de limiter la responsabilité absolue 

 

Les critiques sont unanimes à reconnaître que l’éthique de 

Lévinas,  par  sa notion de responsabilité illimitée, nous plonge 

dans une éthique "absolue" ou "totale ". 

Michel Haar analyse la notion de subjectivité chez 

Lévinas, qui consiste à être otage de l’Autre, constamment appelé 

à répondre d’une culpabilité sans faute, sous l’emprise 

traumatique de l’Autre selon l’expression de Lévinas. De telles 

affirmations, constate-t-il, dérangent toute intentionnalité, toute 

rationalité : « peut-elle encore être appelée une responsabilité, 
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n’est-elle pas plutôt une possession ? »
547

. Le sujet semble ne pas 

être celui qui décide d’agir, d’être responsable. En effet, Lévinas 

ne précisait-il pas qu’il est élu, appelé à la responsabilité ? En 

somme, on peut aller jusqu’à dire que le sujet est possédé par 

l’Autre. François-David Sebbah trouve justement insupportable 

dans la pensée de Lévinas cette « absoluité de la persécution ».
548

 

Il précise que dans l’éthique lévinassienne,  

mon existence est toujours déjà tort fait à autrui ; si ma 

responsabilité pour autrui est sans limite, au point 

d’être, non pas simplement responsabilité pour le tort 

que je lui ai causé mais responsabilité pour les torts 

dont il est l’origine – si je dois porter tous les torts, 

alors cette responsabilité sans mesure me fait l’otage de 

l’autre qui m’obsède et me persécute. Étrange "cogito" 

lévinassien : je suis, j’ai tous les torts. Je suis d’avoir 

depuis toujours et pour toujours tous les torts : 

culpabilité par définition exorbitante, d’aucuns diront 

"culpabilisation perverse"
549

. 

  

Cette approche lévinassienne a donc fait l’objet de vives critiques 

négatives de bien de lectures. L’usage d’hyperboles contestables 

à travers des expressions comme "culpabilité (sans faute 

préalable)", "persécution", "traumatisme", "folie", 

"sacrifice", le "jamais-assez", "la dette qui s’accroît à mesure 

qu’elle s’acquitte", etc. tend à corroborer le reproche d’une 

persécution, d’un traumatisme. Catherine Chalier s’interroge sur 

le bien-fondé d’une telle option sur le plan philosophique :  

                                                 
547

 Michel Haar, « L’obsession de l’Autre. L’éthique comme traumatisme », in Cahier de 
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Pourquoi Lévinas persiste-t-il alors dans le vocabulaire 

de la blessure en décrivant la rencontre d’autrui comme 

un traumatisme, ou encore comme une obsession ? 

N’est-ce pas là un retour en force du masochisme face 

auquel il faudrait défendre une morale de l’autonomie ? 

Faire du sujet moral un "otage" de l’autre, n’implique-t-

il pas une hétéronomie tyrannique, c’est-à-dire 

immorale ?
550

 

 

De ce questionnement, le doute s'impose sur la visée réelle d'une 

telle approche de l'éthique. Il y a manifestement un plaisir à tirer 

de la description de la souffrance du Moi dans sa quête du pour-

l'autre et une inconvenance à faire que  ce même sujet éthique 

dépende entièrement de l'Autre. L'insistance lévinassienne sur la 

substitution du Moi à l'Autre mérite d'être relativisée, de ne pas 

être prise au sens absolu, au risque de ne pas confier 

consciemment au Même une mission impossible à réaliser. Car, 

prise à la lettre, la substitution peut nous conduire au-delà de la 

rationalité, de la philosophie et même de la métaphysique. Elle 

peut même faire penser aux phénomènes paranormaux. Lévinas 

ne va pas jusqu'à une telle approche. Néanmoins, son approche 

est contestée. Selon Jean-François Lyotard, il y a une sorte de 

prétention, d'aveuglement à vouloir se mettre à la place de l'autre 

et à répondre à sa place. Cela revient justement à nier son 

ouverture, sa transcendance. Il le confesse en ces 

termes : « L'aveuglement est de se mettre à la place de l'autre, de 

dire je à sa place, de neutraliser sa transcendance. »
551

 La 

substitution peut conduire le sujet dans une situation inextricable 
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caractérisée par un déni d'existence où tout lui est refusé. Il 

devient une conscience dessaisie: impossible de disposer de soi-

même, d'être libre et tenu par surcroît de répondre à l'appel avant 

de l'entendre, d'accueillir la supplication avant de l’entendre. 

Pour Jean-François Lyotard, le sujet n'est pas dans l'obligation de 

répondre positivement à l’appel. De plus, il faut savoir de qui 

émane cet appel. Est-ce de Dieu, comme dans le cas de cette 

injonction qui tourmente Abraham? Ou est-ce du Chef politique 

qui galvanise sa troupe à travers les ordres ? On est dans 

l'impossibilité de témoigner, de savoir si l'appel provient d'un 

humain ou pas. Dans ces conditions, Jean-François Lyotard 

dénonce « l'obligation comme un scandale pour l'obligé »
552

 

Paul Ricœur, dans son article intitulé « Le concept de 

responsabilité. Essai d’analyse sémantique », analyse la notion 

de responsabilité illimitée. Il conçoit que l’ 

on pourrait parler ici d’une extension illimitée de la 

portée de la responsabilité, la vulnérabilité future de 

l’homme et de son environnement devenant le point focal 

du souci responsable. Entendons par portée l’extension, 

temporelle autant que spatiale, donnée à la notion 

d’effets de nos actes. La question est celle-ci : jusqu’où 

s’étend dans l’espace et dans le temps la responsabilité 

de nos actes ?
553

 

 

 La responsabilité absolue, illimitée, fondant l’humanisme 

absolu, total, n’a point de limites, de frontières ou de 

délimitations, si l’on s’en tient à la pensée de Lévinas. Cette 

responsabilité indiscriminée peut conduire le sujet responsable 

lévinassien à être selon Paul Ricœur "responsable de rien". Et 

                                                 
552

 Idem  
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« comme le remarque Robert Spämann, prendre en charge la 

totalité des effets, c’est retourner la responsabilité en fatalisme, 

au  sens  tragique du mot, voire en dénonciation terroriste : 

"Vous êtes responsable de tous et coupable de tout !" »
554

, 

affirme Paul Ricœur. Une telle responsabilité, dénonce Daniel 

Sibony, mène à une éthique du sacrifice. Car, pour lui, « donner 

son être, donner sa vie est une violence symbolique inouïe, due 

aussi à l’écrasement du symbolique sur le réel de la vie. »
555

 

Cette attitude revient à être le "maso" de l’autre, c’est-à-dire son 

maître : « répondre de tout c’est être le tout qui répond. Être 

responsable de tout, c’est pervertir l’être-responsable, rapporter 

le tout à soi-même… »
556

. Par conséquent, cette responsabilité 

sans limites est irréalisable, à moins d’être Jésus, qui est donné 

justement dans l’éthique de Lévinas comme le modèle à imiter. 

La responsabilité chez Lévinas est prise de façon 

restrictive dans son sens littéral, c'est-à-dire le fait d'être imputé  

ou de répondre pour-et-devant l'autre. Une telle restriction, de 

l'avis de Raphaël Lellouche, la rend insupportable, irréalisable: 

répondre pour ou de relève du sacrifice. Cette particule « pour » 

chez Lévinas ne signifie pas « envers ». Du coup sa théorie de la 

responsabilité est à comprendre comme être responsable à la 

place d'autrui. Par conséquent, la responsabilité mène à un 

amalgame: celui devant lequel je réponds se confond  avec  celui 

de qui je réponds. Une telle confusion résulte du statut ambigu de 

l'Autre qui cumule sur lui tous les rôles du "jeu de la 

responsabilité". Il est à la fois, celui devant lequel je réponds de 
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ma responsabilité, mais aussi l'objet de cette même 

responsabilité. Le poids de la responsabilité lévinassienne ne peut 

pas être porté par un humain. Que l'autre soit un criminel, le sujet 

est responsable de ses actes. Ou encore, que celui-ci me 

persécute, je suis responsable de la faute de mes persécuteurs. 

De là, Raphaël Lellouche arrive au constat que la traduction du 

langage hyperbolique lévinassien  

signifierait - par exemple - que les juifs sont 

responsables de leur propre persécution subie de la part 

des nazis, et que la "fraternité humaine" m'assigne à 

cette culpabilité, en tant que juif que je suis, puisqu’à ce 

titre je suis "élu" pour cette substitution à la 

responsabilité ! 
557

 

 

Cette métaphysique exaspérée de la persécution, l'éthique 

sacrificialiste de Lévinas, tombe dans le dolorisme : le sujet 

responsable persécuté est non seulement responsable de la 

persécution subie, mais cela lui procure une pleine satisfaction ou 

un bonheur. Il faut alors reconnaître que nous sommes dans une 

hypermorale et « Lévinas - moraliste trop ambitieux - confond la 

moralité et la sainteté, il brouille la distinction nécessaire entre 

ce qui  est moralement exigible - obligatoire, nécessaire - et le 

sacrifice qui va  au-delà de ce qu'exige la morale. »
558

La sainteté 

qu'exige une telle éthique n'est pas à la portée de l'homme et cela 

nous conduit dans une intenable désorientation morale qui rend 

impossible toute vie en société, dans laquelle la justice 

n'existerait plus. L'éthique de la responsabilité répond aux 

"situations extrêmes", temps de gravité exceptionnelle : 
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c'est « une éthique du pire. Significativement, c'est une éthique 

sans devoir, tout autant qu'une éthique sans "vertus" »
559

, 

professe-t-il. Lévinas viendrait ainsi amplifier cette tendance de 

la pensée contemporaine (Wagner, Dostoïevski, Kafka, Hans 

Jonas, etc.) à accroître de plus en plus la responsabilité chez 

l'homme. 

 Une responsabilité infinie, démesurée, excessive rend 

toute action impossible. Par conséquent, il faut nuancer 

l’assertion de Lévinas qui identifiait le "je" au "me voici" 

répondant de tout et de tous. Paul Ricœur,  en accord avec R. 

Spämann, conclut qu’il faut trouver la juste mesure et répéter le 

précepte grec : « rien de trop ». L’action humaine n’est possible 

ou réalisable que si elle s’inscrit dans une vision courte d’une 

responsabilité limitée aux effets prévisibles et maîtrisables et non  

dans une vision longue d’une responsabilité illimitée vouée à 

quelque chose de "monstrueux". Voilà pourquoi  la responsabilité 

éthique doit être limitée,  afin que le Moi puisse échapper à une 

possible culpabilité infinie. La charité – bonté tant réclamée par 

Lévinas -  doit être limitée. En effet, admet Fred Poché, « celui 

qui ne cesse de donner et qui "en fait trop", risque non seulement 

d’annuler le sens du don, mais en même temps, de ne pas laisser 

à celui qui reçoit l’espace de respiration nécessaire à une vie 

libre.»
560

 Car, argumente-t-il, « l’exubérance de bonté est comme 

un désir d’emprise sur autrui et non une générosité gratuite. Si 

bien que l’autre le ressent »
561

. Du reste, constate Mahamadé 
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Savadogo, « le dévouement pour l’autre ne doit pas occulter sa 

dignité, mais la susciter. Le pauvre, la veuve et l’orphelin 

gardent une dignité, qu’il convient de respecter, voire de 

révéler »
562

. La bonté exigée par la philosophie première ou 

l’éthique ne doit pas être, selon son expression, une exigence 

solitaire :  

Aussi la véritable bonté est-elle éducation, appel au 

respect de soi en l’autre. Il convient alors d’éviter 

d’exagérer la responsabilité du bienfaiteur ; l’idée d’une 

responsabilité infinie révèle le risque de porter atteinte à 

la dignité d’autrui. L’égalité demeure la valeur phare de 

l’éthique. Il ne saurait y avoir de justice sans foi en 

l’égalité de l’autre
563

. 

 

Jacques Derrida s'oppose à toutes ces critiques qui visent à 

limiter la responsabilité. De son point de vue,  

La responsabilité est excessive ou n'est pas une 

responsabilité. Une responsabilité limitée, mesurée, 

calculable, rationnellement distribuable, c'est déjà le 

devenir-droit de la morale ; c’est parfois aussi le rêve de 

toutes les bonnes consciences, dans la meilleure 

hypothèse, des petits ou des grands inquisiteurs dans la 

pire hypothèse
564

. 

 

Pour lui, la responsabilité la plus exigeante est sans répit, sans 

repos et ne peut donc être limitée. Voilà pourquoi, elle peut 

toujours être dérangeante ou troublante. En la limitant, nous 

tombons dans le banal domaine de la morale et du droit 

traditionnels. 
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Aussi, Jacques Derrida va jusqu'à proposer que la 

responsabilité conserve ou prenne en compte tous les autres 

vivants. En d'autres termes, peut-on concevoir une éthique, une 

philosophie humaniste qui soit oublieuse de l'animal ? Tel est 

pourtant le reproche adressé à Lévinas. Le visage chez lui est 

prioritairement celui d'un homme. Même quand il reconnaît une 

dignité à l’animal (le cas de Bobby)
565

, c’est toujours à partir de 

la situation de l'homme: c'est de l'anthropocentrisme. Malgré ses 

dernières prises de positions
566

, la pensée de Lévinas reste 

centrée sur l'homme. Car, quand bien même Lévinas aborde 

l'animal, celui-ci devient un prétexte pour en revenir à l'humain. 

La responsabilité éthique qui s'incarne, par exemple dans le "Tu 

ne tueras point" s'adresse à l'autre comme homme. C'est de 

l'autre homme que le sujet est d'abord "otage". Une telle 

approche est le propre des métaphysiciens  ou des religions 

occidentales. Ainsi  

le "Tu ne tueras point" - avec toute sa conséquence, qui 

est sans limite - n'a jamais été entendu dans la tradition 

judéo-chrétienne, ni apparemment par Lévinas, comme 

un "tu ne mettras pas à mort le vivant en général". Il a 

pris sens dans des cultures religieuses pour lesquelles le 

sacrifice carnivore est essentiel, comme l'être-chair
567

. 

 

Par conséquent, l'humanisme de l'autre homme s'intéresse bien à 

l'homme comme autre ou l'autre comme homme. Aussi, malgré 
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le fait que le discours original de Lévinas bouleverse un certain 

humanisme, il ne parvient pas,  dans ce monde où le sacrifice est 

possible, à interdire d'attenter à la vie en général, de tous les 

vivants. Et en ne défendant pas assez le principe de ne pas 

attenter à la vie de l'animal, la pensée de Lévinas se laisse définir 

par la structure sacrificielle ou la structure carno-

phallogocentrique qui caractérise de façon générale le 

fonctionnement de  certaines sociétés contemporaines. Le carno-

phallogocentrisme est un ensemble de déterminations qui fondent 

la métaphysique occidentale. Il hiérarchise par exemple les 

vivants: l'homme d'abord, ensuite la femme et l'animal enfin. Au 

niveau des hommes, l'adulte d'abord a de la considération, 

ensuite vient l'enfant. La force virile du mâle adulte est ce qui est 

déterminant, dominant dans le concept de sujet. Dans cette 

conception aussi, manger de la viande, c'est posséder la virilité et 

la raison, par conséquent être apte à gouverner, à diriger. Le Chef 

de l'État doit être mangeur de chair. 

Toutes ces critiques parviennent à démontrer que 

l'humanisme de l'autre homme, tant proclamé par Lévinas dans sa 

philosophie, comporte des idées, des principes contradictoires 

avec son idéal. 

La quête d’une "égalité" tant revendiquée par les critiques 

dans la relation éthique ou dans l’éthique du visage exige de 

trouver un autre statut au Même, d’établir une réhabilitation du 

Même. 
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5. La réhabilitation du Même 

 

La réalisation d'une éthique telle que postulée par Lévinas 

pose le problème du statut du Même ou du Moi. Le Même a-t-il 

encore de la personnalité ? Présente- t-il un être dans la relation 

avec l’Autre ? Dans la relation éthique de responsabilité, l’Autre 

paraît clairement comme le vrai sujet, le soi absolu, au point que  

le Même serait transparent, sans identité, submergé de 

responsabilité qu’il est ! Le Moi est humilié, pense Paul Ricœur. 

Il est entièrement responsable pour-l'autre, avant toute identité 

personnelle. La spécificité de l’Autre est si absolue qu’elle ne se 

définit que par rapport à elle-même. Des critiques tels que 

Merleau-Ponty, Gabriel Rockhill, Jacques Derrida, Michel Haar, 

Jean-François Lyotard, Alain Badiou, Raphaël Lellouche, Jacob 

Rogozinski, Daniel Sibony réfutent cette représentation  que l’on 

pourrait qualifier de totalisante. 

Lévinas, dans son souci d'éviter le solipsisme est parvenu à 

cette représentation totalisante de l’altérité en procédant à une 

lecture de l’histoire de la philosophie qui paraît contestable. En 

effet, pour lui, la quasi-totalité de la tradition philosophique 

aurait nié, exclu l’altérité au profit de la totalité du Même. Dans 

l'ordre intersubjectif, l'autre est généralement perçu comme un 

alibi, un reflet, une version autre du Moi ou un genre d'être. En 

somme, l'Autre est pris au jeu de miroir comme alter ego. 

L’altérité a été soumise à une répression, une résorption par 

l’ontologie occidentale. Dans l’ensemble, il y a une mise en 

cause de l’histoire de la philosophie, excepté essentiellement 

l’approche platonicienne du "Bien au-delà de l’essence" du livre 
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VI de La République et l’"idée de l’infini" dans la troisième 

Méditation de Descartes. Il faut aussi exclure de cette tradition 

philosophique totalisante  la lignée des philosophes qui va de 

Kant à Derrida en passant par Rosenzweig, Buber et Wahl. Ces 

philosophes ont abordé, au moins en partie, la pensée de l’Autre. 

Lévinas procède donc à une historiographie manichéenne de la 

philosophie occidentale. D’un côté les philosophes qui 

considèrent le Même comme Totalité et veulent préserver 

l’homogénéité de l’être. De l’autre, ceux qui considèrent l’altérité 

comme primordiale, l’Autre comme la première catégorie qui 

permet l’établissement de la relation. 

Gabriel Rockhill pense que l’approche lévinassienne de 

l’histoire de la philosophie comme excluant l’altérité de l’Autre 

se fonde sur  

une méthode historiographique qui semble trancher en 

faveur de l’homogénéité du passé. Si l’on admet un 

instant la validité de la distinction du Même et de l’Autre 

il devient alors évident que Lévinas court à son tour le 

risque d’interpréter l’histoire de la philosophie en 

fonction de son propre concept d’histoire totalité c'est-à-

dire finalement à partir d’une conception monolithique 

qui réduit la tradition européenne à un schéma 

totalisant
568

. 

    

Une telle interprétation de l’histoire de la philosophie 

n’est-elle pas faite à dessein par Lévinas, s’interroge Gabriel 

Rockhill, « afin de légitimer la logique stratégique de sa 

philosophie aussi bien que sa propre prise de position » ?
569

 Le 

soupçon d’une interprétation de l’histoire de la philosophie qui 
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estompe certains de ses aspects essentiels pèse sur Lévinas. 

Jacques Derrida, dans son introduction à Marges, souligne que 

l’histoire de la philosophie a toujours réfléchi sur le concept de 

l’Autre, d’altérité ou de différence. Autrement dit, il constate 

simplement que « l’extériorité, l’altérité sont des concepts qui, à 

eux seuls n’ont jamais surpris le discours philosophique. Celui-

ci s’en est toujours occupé de lui-même »
570

. La philosophie 

occidentale a toujours distingué le Même de l'Autre. Et cette 

scission entre le Même et l'Autre est possible parce que chacun 

des  deux éléments comporte une part d’altérité ou d'alter ego, 

c'est-à-dire le Même est "l'autre de l'autre" et l'autre le "même 

que soi". En d'autres termes, comment peut-on parvenir à une 

pure altérité d'autrui sans le moindre lien avec le même ou la 

moindre participation du même ? Voilà pourquoi Derrida 

affirmait que le visage lévinassien ne pouvait pas ne pas 

présupposer la constitution de l'alter ego ou du sujet. L’Autre ne 

peut donc pas ne pas prendre la posture de l’alter-ego. C’est à 

travers cela que l’idée du respect de l’autre, de l’abstention de la 

violence à son égard, prend tout son sens. L’absolument autre, 

selon Jean-Michel Salanskis est un concept impossible
571

. Pour 

lui, rien ne peut être absolument autre, autre sans rapport.  Cette 

méfiance vis-à-vis du sujet, pensent Derrida et Ricœur, découle 

de la confusion développée par Lévinas entre le Même comme 

ipse et le Même comme idem. L'ipséité désigne la particularité, 

l'intériorité singulière du sujet, alors que la notion d'idem ou 

d'identité est un principe logique, qui  renvoie à la permanence 
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fixe de la substance, donc à  ce qui est propre ou commun à un 

genre, à une espèce. De plus, l'ipséité ou l'intériorité n'est pas à 

assimiler systématiquement avec l'égoïsme. 

Michel Haar, analysant la relation éthique, trouve que la 

polémique lévinassienne contre l’être tombe franchement dans le 

manichéisme. Lévinas accuse l’Être d’être le Neutre, 

l’impersonnel, l’anonyme, l’indifférence et d’incarner le principe 

de la violence, de la guerre. Autrement dit, l’Être est le mal. Au 

contraire, l’Autre désigne le principe de la paix. Le Même est 

toujours intéressé, défend des intérêts personnels ou particuliers 

et développe des sentiments comme l’égoïsme et la jalousie. Par 

contre, l’Autre incarne par essence le dés-intéressement, la 

bonté. L’Être ou le Même serait le conatus essendi ; il ne pense 

qu’à soi et cherche obstinément à persévérer dans son propre 

être. Michel Haar de conclure alors que « le désir de l’Autre  

serait le désir du Bien - la complaisance dans le Même, la 

jouissance, serait la source du Mal. »
572

. De là découlent  deux 

paradoxes. Le premier se situe dans l’approche du même ou du 

sujet. Car  si le Même est effectivement arraché à lui-même par 

l’Autre – qui est bonté, désir du Bien -,  alors le  Même, l’être,  

devrait à un moment donné, être capable à son tour de s’orienter 

vers la bonté, le bien. Le second paradoxe, Michel Haar l’évoque 

clairement en argumentant de la sorte :  

Que l’être soit essentiellement guerrier, belliqueux, cela 

implique aussi qu’on tienne pour nulles et non 

pertinentes toutes les analyses du logos comme 

rassemblement, collecte, harmonie, connexion 
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originaire, sans lesquels il ne saurait y avoir ni guerre 

ni paix
573

.  

 

Le logos serait donc nié dans ses capacités, ses pouvoirs et 

fonctions.  

Michel Haar préconise de trouver un autre statut au 

Même :  

Ne faut-il pas réhabiliter le Même contre l’excès 

littéralement insupportable de l’Autre, contre "toute 

l’énormité" et "toute la démesure" de "l’absolument 

Autre", réhabiliter du moins partiellement la norme et la 

mesure, le Moi et le Toi ? Sans quoi l’Autre serait à  son 

tour plus terroriste et plus totalitaire, plus impérialiste 

que toute totalité instituée par le Même
574

. 
 

La pensée de Lévinas pèche  par cet excès d’identité, de place 

accordée à l’Autre. 

Jacob Rogozinski, dans Le Moi et la chair
575

, pense que de 

façon générale la pensée contemporaine est égicide, au sens où le 

moi, ce je singulier, cette identité personnelle, cette expérience 

individuelle que chacun de nous fait à chaque instant et qui nous 

permet de nous saisir comme des personnes vivantes et 

singulières,  se dissipe ou n'existe plus. 

Les approches égicides ou les doctrines pratiquant l'oubli 

de soi ou de l'ego jalonnent la philosophie contemporaine 

(Nietzsche, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Lacan, etc.). Et 

l'éthique du visage s'illustre par sa pratique subtile, détournée de 

cette tendance égicide. Lévinas ne nie guère l'existence  du Moi 

ou du sujet. Seulement, il soumet entièrement celui-ci à l'Autre, 
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le rend toujours coupable vis-à-vis de l'Autre: c'est une forme de 

soumission, de rabaissement et d'humiliation du sujet. Alors que 

l'Autre, tant exalté par Lévinas, n'est pas exempt de violence, 

d'injustice, de cruauté, de trahison, etc., qu’il peut commettre à 

l'égard du Je, du Moi. Donc tous les discours moralisants ou 

psychologiques, y compris "l'humanisme de l'autre homme" 

partent du principe (non fondé) qu’ils croient savoir qui est le 

Moi, l’Autre et comment ils se comportent l'un vis-à-vis de 

l’autre. Cette démarche ne fait qu’entretenir l’aliénation du Je 

singulier à l’Autre. Il y a urgence à laisser chaque être se 

constituer, chaque individualité être une permanence 

substantielle. Et, c'est à travers la constitution de chaque identité 

et la prise de conscience de cette identité que peut s'établir la 

rencontre, la reconnaissance de l'autre, l'identification à l’autre. 

Pour lui, il y a urgence, pour la pensée philosophique 

contemporaine, d'avoir une autre vision de la subjectivité et de ne 

pas répéter l'acte égicide des philosophes sacrificiels qui 

« tiennent le moi pour rien (pour un moment inessentiel de la vie 

de l'Esprit, une fiction forgée par la volonté de 

puissance...)... »
576

 et « appellent à une mort héroïque où son 

existence vide trouverait enfin son sens et sa dignité »
577

. 

Néanmoins, l’auteur, en distinguant une rupture décisive entre le 

Lévinas de Totalité et Infini de celui de l'Autrement qu'être ou 

au-delà de l'essence, nuance sa critique du statut du Moi chez lui. 

En effet, il admet que dans Totalité et Infini, le moi a un statut, 

une identité propre ou singulière. Lévinas y évoquait la nécessité 
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pour le Moi de préserver son intimité, son "secret" afin de ne pas 

être pris dans ce flot qu’est le pluralisme de la société qui n’est 

du reste possible qu’à partir de l’existence de chaque intimité ou 

"secret". Alors que dans Autrement qu'être ou au-delà de 

l'essence, Lévinas s’efforce de définir, de penser l'autrement 

qu'être en confinant le Moi dans son statut de non existant, 

d’anonyme, d’événement non originaire. Car le Moi est déjà 

transpercé par cette injonction pré-originaire avant même sa 

constitution en tant que sujet. Le Moi est décrit comme une 

"exposition sans retenue", une ouverture totale à l’Autre ou un 

arrachement à soi ne permettant pas à celui-ci de garder son 

"secret" ou son intimité. L’autrement qu'être ne concerne que 

l'autre qui permet au sujet d’exister. Seul l’Autre existe. Lévinas 

s'inscrit dans cette approche humaniste contemporaine qui 

soumet le Moi à l'autorité de l'Autre, le défigure, lui interdit 

d'avoir une intériorité ou une singularité irréductible. De ce 

monisme de l’Autre, Jacob Rogozinski tire alors une alerte en ces 

termes : « En vérité, l'hégémonie actuelle de l'humanisme est un 

désastre pour la pensée, car elle s'interdit de s'interroger sur 

cette énigme que nous sommes. »
578

 Le Moi n’a plus d'identité, 

l'Autre est une victime à travers sa vulnérabilité exprimée par 

l'extrême nudité, précarité de son visage. C’est de l'humanisme 

victimaire, estime Jacob Rogozinski, qui sur ce point, partage  la 

critique de l'humanisme contemporain d'Alain Badiou. 

L’Autre est perçu chez Lévinas comme ayant une altérité 

radicale antérieure à tout impérialisme du Même et cette altérité 

constitue son contenu. Une altérité irréductible qui préserve 
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l’hétérogénéité de l’Autre dans sa relation au Même. Gabriel 

Rockhill constate que cette altérité radicale, qui sert de contenu à 

l’Autre,  

se rapproche en même temps dangereusement de ce que 

Lévinas récuse sous le nom de "thématisation de 

l’Autre", comme on le voit plus nettement encore dans 

Le temps et l’autre où il recourt à un vocabulaire 

ontologique : "c’est l’altérité que l’autre porte comme 

essence". Bien que l’usage d’une telle terminologie soit 

plutôt rare dans Totalité et Infini, le concept de 

l’altérité-contenu-de-l’Autre retient néanmoins quelque 

chose de cette description essentialiste, comme si le 

simple fait de distinguer le Même de l’Autre risquait à 

tout moment de figer l’Autre dans son contenu 
579

. 

  

Un tel constat révèle toute la difficulté que rencontre 

Lévinas dans sa tentative d’échapper à l’ontologie ou plus 

précisément au discours philosophique classique. Pour Gabriel 

Rockhill, dans la relation de l’Autre et du Même, c’est l’altérité 

de l’Autre au fond qui empêche son propre épanouissement. 

L’altérité est à elle-même sa propre limite. « Ce qui revient à dire 

que l’absoluité de l’altérité se borne par sa propre 

absoluité »
580

, précise-t-il. L’usage de la méthode hyperbolique 

par Lévinas finit par révéler que dans la philosophie première ou 

dans l’éthique de l’Autre, les rôles et les modes d’interaction sont 

figés à tout jamais. La relation éthique lévinassienne est donc une 

relation sclérosée. Lévinas, critique de l’ontologie, n’est pas 

parvenu à se hisser au-dessus d’elle. Il s’est malheureusement 

inscrit dans la continuité. Et, « malgré les tentatives d’écriture et 

de réécriture de l’histoire, force est donc de conclure que 
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l’histoire philosophique ne saurait être finalement, pour Lévinas, 

autre chose que l’éternel retour de l’historique et de 

l’eschatologie, la sempiternelle saga du Même et de l’Autre »
581

. 

Cette hypercritique du sujet peut-être appréciée comme un échec 

ou une trahison du projet philosophique initial de Lévinas. 

Raphaël Lellouche prend pour preuve d'un tel constat un extrait 

de Difficile liberté de Lévinas qui exprimait son vœu 

d'élaborer « une parole qui "parte de soi et atteigne un autre 

séparé" »
582

. Alors que finalement chez lui, la parole part de 

l'Autre et parvient à Moi comme sujet uniquement capable de 

répondre. C'est donc dire qu'en voulant réagir contre les 

entreprises de dépossession du sujet des maîtres du soupçon, 

Lévinas lui-même élaborera une philosophie qui dépossède ou 

sacrifie l'ipséité du sujet. 

L’éthique de Lévinas en accordant, selon Daniel Sibony, la 

prééminence à l’autre, permet au fond au sujet de le contrôler. Ce 

contrôle est une façon d’exploiter l’autre, de se servir de lui 

« pour devenir Dieu »
583

. Se fondant du reste sur sa pratique 

d’analyste, il voit dans l’autre lévinassien, son inconscient. Par 

conséquent, « répondre pour l’autre, c’est répondre de cet 

inconscient qui est le mien, sur un mode qui ne connaît ni le 

temps ni la mort. Cet autre dont parle Lévinas, c’est mon 

inconscient comme forme non pas de mon refoulé mais de mon 

origine »
584

. L’autre lévinassien n’est rien d’autre que 

l’inconscient des psychologues. Cet autre, c’est n’importe quel 
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individu, "passant". Une telle hypothèse devient de plus en plus 

plausible et rend audible, compréhensible ou intelligible 

l’éthique lévinassienne. En effet,  

si l’autre, dont la seule présence me "dégrise", m’enjoint 

de répondre-pour-lui, si cet autre est mon inconscient, le 

discours de Lévinas reprend sens et s’intègre au 

discours freudien, sans bruit ; avec quelques nuances : 

ce que dit mon inconscient (c’est-à-dire l’autre) n’est ni 

bon ni mauvais en soi ; l’essentiel est ma rencontre avec 

lui quand elle a lieu dans une optique interprétante, 

ouverte sur l’être-temps et le jeu de la vie
585

.  
 

Aussi l’idée que l’autre dérange le Même, que  face à l’autre le 

sujet n’est plus chez lui, ne peut se comprendre que si l’autre est 

mon inconscient. L’inconscient tout comme l’autre est ce dont 

nul ne peut se défaire. Cette hypothèse permet, par exemple, de 

comprendre l’idée que pour les nazis l’autre c’étaient les Juifs. 

Ainsi, les Juifs constituaient l’inconscient des nazis ou leur 

refoulé. En somme, toute l’éthique lévinassienne est « une fiction 

de l’inconscient, assez proche de l’inconscient »
586

. 

Plus polémique, Alain Badiou s’interroge aussi sur le statut 

de l’Autre dans la relation éthique : « l’Autre existe-t-il ? »
587

 ; ou 

« l’objection capitale – mais aussi bien superficielle – qu’on 

pourrait faire à l’éthique (au sens de Lévinas) est la suivante : 

qu’est-ce qui avère l’originalité de mon dé-vouement à 

l’Autre ? ».
588

 L’affirmation du primat éthique de l’Autre sur le 

Même nécessite que l’altérité soit ontologiquement fondée 

comme l’expérience d’une distance, d’une non-identité. La 
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conséquence remarquable chez Lévinas d’une telle exigence est 

selon Badiou, que  

cette intelligibilité de l’éthique impose que l’Autre soit 

en quelque manière porté par un principe d’altérité qui 

transcende la simple expérience finie. Ce principe, 

Lévinas l’appelle : le "Tout-Autre", et il est bien 

évidemment le nom éthique de Dieu. Il n’y a l’Autre 

qu’autant qu’il est le phénomène immédiat du Tout-

Autre. Il n’y a le dévouement fini au non-identique 

qu’autant qu’il y a le dévouement infini du principe à ce 

qui subsiste hors de lui. Il n’y a l’éthique qu’autant qu’il 

y a l’indicible Dieu
589

. 

 

Le Tout-Autre lévinassien permet de bien comprendre 

l’élection du Même au pour-l’Autre. Et c’est là tout l’enjeu d’une 

série de critiques de cette éthique de l’Autre qui ne peut se 

justifier qu’en se fondant sur le Tout-Autre. 
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CHAPITRE II : L’ÉTHIQUE LÉVINASSIENNE ET SON FONDEMENT    

                        ABSOLU : LE TOUT-AUTRE 

 

La métaphysique ou l’éthique de l’Autre, selon les 

critiques, n’a d’existence ou de réalité que si elle est fondée sur le 

Tout-Autre. Et le Tout-Autre est Dieu. L’éthique, ici, semble se 

confondre avec la religion. L’humanisme de l’Autre homme 

qu’elle défend se confond avec  l’antique humanisme chrétien, 

développé surtout pendant la Renaissance. Dans le pire des cas, il 

est réduit à de l’humanitarisme. 

Une telle assimilation du Tout-Autre à Dieu, de l’éthique à la 

religion se comprend si l’on s’en tient à l’introduction massive 

d’expressions  religieuses ou relevant du domaine de la religion, 

c’est-à-dire du judaïsme et du christianisme, dans le discours 

philosophique lévinassien. Chez Lévinas, il y aurait  une 

confusion ou tout simplement une subordination de la 

philosophie à la religion. Le terme Dieu, utilisé par Lévinas 

renvoie, en effet, au Dieu d’Abraham. D’où toute la confusion 

pour distinguer ce qui relève du philosophique et du religieux. 

C’est ce qu’on a pu appeler le "tournant théologique"
590

, la 

théologisation du visage, etc., des notions qui suggèrent que la 

pensée de Lévinas s’est enfermée dans le langage ontologique 

classique. 
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1. Le "tournant théologique "de Lévinas  

           

Le tournant théologique est l’expression utilisée par 

Dominique Janicaud pour désigner cette inflexion ou tendance de 

la phénoménologie française à vouloir se substituer à la 

théologie. Telle est l’idée développée dans son ouvrage intitulé 

Le Tournant théologique de la phénoménologie française. 

Des philosophes comme Paul Ricœur,  Michel Henry, Jean-

Luc Marion, Jean-Louis Chrétien  et évidemment Lévinas,  

feraient  partie de ceux qui veulent faire admettre comme 

phénoménologie ce qui n’en  relève pas tout à fait ou plus du 

tout. Ils donnent à la phénoménologie un champ et des conditions 

si vastes  que celle-ci recouvre toute la philosophie. Que devient 

donc dans ces conditions le phénomène ? « Comment peut-on 

parler de phénoménologie lorsqu’on donne congé à 

l’expérience ? »
591

, s’interroge Paul Olivier. 

La phénoménologie française se caractérise par son 

ouverture à l’invisible, à l’Autre, à une « archi-révélation ». On 

peut alors parler de la phénoménologie de "l’inapparent". 

L’ouvrage de Lévinas Totalité et Infini, de l’avis de Dominique 

Janicaud, marque un tournant ou une mutation théologique. 

« Tout est acquis et imposé d’emblée ; ce tout est de taille : rien 

de moins que le Dieu de la tradition biblique »
592

, confie-t-il. À 

cela s’ajoute  un style ou un choix méthodologique  difficile à 

comprendre. Par exemple, argumente-t-il, « le Désir est d’emblée 
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majusculisé, emphatique jusqu’à l’extrême. En vertu de quelle 

expérience ? Évidemment métaphysique »
593

. 

L’Autre aussi se voit majusculisé par moments. Et 

Dominique Janicaud de s’interroger : « même si l’on admet que 

soit considérée la dimension de la hauteur, doit-elle livrer 

d’emblée le Très-Haut ? »
594

. La méthode phénoménologique 

serait  abandonnée par Lévinas. 

Il remplacerait l’être par l’Autre, réhabiliterait la 

métaphysique au lieu de la déconstruire. La réduction 

phénoménologique laisserait  la place à la « révélation ». Il faut 

donc admettre que le "tournant théologique" est non seulement 

discernable dans l’entreprise de Lévinas, mais qu’elle est surtout 

explicitement assumée. 

Lévinas introduit systématiquement un déplacement des 

concepts husserliens et des analyses heideggériennes. Ainsi, il 

déplace le Même vers l’Autre, l’eidos vers l’extériorité, 

l’intentionnalité vers l’expression, le dévoilement de l’être vers 

l’épiphanie de l’étant, etc. À partir d’un tel constat, Dominique 

Janicaud affirme que  

Lévinas ne produit pas seulement un effet (provisoire) de 

brouillage dans l’esprit du phénoménologue bon teint 

qui essaie de "s’y retrouver", il réussit une véritable 

captatio benevolentiae de la méthode phénoménologique 

pour mieux lui tordre le cou. En fait, la phénoménologie 

a été prise en otage par une théologie qui ne veut pas 

dire son nom
595

. 

 

                                                 
593

 Ibid., p. 55. 
594

 Idem 
595

 Ibid., p. 74. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 279 

Dans les analyses de Lévinas, la relation à l’expérience, au réel 

passe par un appel de la dimension métaphysique et théologique. 

La philosophie lévinassienne se caractérise par une "intrication 

complexe" et "un brouillage" des frontières, des limites entre la 

phénoménologie et la théologie. La phénoménologie est 

sciemment utilisée comme un tremplin pour la quête de la 

divinité. 

Ces idées critiques sur l’approche phénoménologique de 

Lévinas vont susciter de vives polémiques. François-David 

Sebbah et Francis Guibal  par exemple reprochent à Dominique 

Janicaud de soutenir qu’il y a des phénomènes qui ne peuvent pas 

se décrire. Et  c’est au nom justement de ce principe, c’est-à-dire 

que  tout  phénomène doit pouvoir se décrire,  qu’il n’y a pas lieu 

d’en exclure la Révélation qui relève aussi de la phénoménalité : 

car  la Révélation n’est pas ici  évoquée dans sa dimension 

théologique. Elle a une dimension qui relève de la 

phénoménalité, donc susceptible d’être soumise à une description 

phénoménologique. 

Cette polémique va conduire Dominique Janicaud, dans La 

phénoménologie éclatée
596

, à préciser davantage ses idées.  

À aucun moment, je n’ai prétendu que les 

phénoménologues critiqués étaient devenus au sens 

strict ou technique du terme, des théologiens, ni comme 

des exégètes de la Révélation ni comme s’ils professaient 

directement une théologie, rationnelle ou mystique  

 

expliquera-t-il. Autrement dit, il ne conteste pas l’existence d’une 

phénoménologie de la religion, des phénomènes religieux ou 
                                                 
596
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parareligieux. Mais l’existence d’une telle phénoménologie doit 

être explicitée au préalable par des règles de jeu  descriptif. En 

dehors de cela, « ce que j’ai contesté, c’est l’alignement entre 

révélation et Révélation, et qu’une phénoménologie, tout en se 

prétendant neutre et stricte, met en place une "structure 

d’accueil" d’un appel et d’un Don »
597

. Pour lui, un philosophe 

comme Michel Henry assume le tournant théologique. Il avoue 

clairement vouloir aller plus loin dans le sens d’une 

phénoménologie chrétienne. Et son ouvrage C’est moi la vérité. 

Pour une philosophie du christianisme
598

, en est la preuve. Jean-

Louis Chrétien, dans La voix nue. Phénoménologie de la 

promesse
599

, s’adonne à une phénoménologie chrétienne. Par 

conséquent, ces exemples conduisent Janicaud à reconnaître un 

pluralisme phénoménologique : « Il n’y a pas qu’une seule 

méthode descriptive, mais des styles fort différents les uns des 

autres, à la mesure de la richesse de la phénoménalité »
600

. 

 

2.  Le radicalisme éthique en question 

 

Lévinas, dans Totalité et Infini, revendique une approche 

traditionnelle, classique de la métaphysique. Une conception de 

la métaphysique qui s’ouvre à la transcendance ou plutôt affirme 

la prééminence de la transcendance comme idée de l’infini. 

L’humanisme de l’Autre homme se réalise parce que le sujet est 
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sommé de répondre à l’appel de la transcendance, de l’idée de 

l’infini, afin de rendre justice à son prochain. L’accueil de 

l’Autre permet au sujet de se rapprocher de l’infini. Jacques 

Derrida se demande justement, si « sans le "contexte 

théologique" tout le discours de Lévinas ne s’effondrerait […] 

pas ? »
601

. 

L’éthique de l’Autre s’apparente à une religion 

décomposée. Dans ces conditions, « que peut donc devenir cette 

catégorie si on prétend supprimer, ou masquer, sa valeur 

religieuse, tout en conservant le dispositif abstrait de sa 

constitution apparente (reconnaissance de l’Autre, etc.) ? »
602

, 

s’interroge Alain Badiou. À son avis, « la réponse est claire : de 

la bouillie pour les chats. Du discours pieux sans piété, du 

supplément d’âme pour gouvernements incapables, de la 

sociologie culturelle substituée, pour les besoins de la 

prédication, à feu la lutte des classes »
603

. L’éthique de Lévinas 

s’éloigne de la philosophie. Elle se confond avec la religion au 

sens étymologique du terme, c’est-à-dire  ce qui relie à l’Autre 

sous l’injonction du Tout-Autre. Le transcendant ou le Tout-

Autre donne une dimension radicale à l’éthique. 

Le rapport ambivalent que Lévinas entretient avec la 

théologie est aussi dénoncé par Ami Bouganim. En effet, selon 

Fred Poché, Ami Bouganim, dans La Rime et le Rite. Essai sur le 

prêche philosophique caractérise l’œuvre de Lévinas en ces 

termes :  
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Le jour viendra où tomberont d’eux-mêmes les atours 

phénoménologiques de sa doctrine et son œuvre sera 

alors rangée sur les rayons qui sont les siens malgré 

toutes les protestations, ceux de la théologie judéo-

chrétienne. Totalité et Infini, pour ne prendre qu’un 

exemple parmi tant d’autres, gagnerait assurément à 

être étudié comme un commentaire de la Genèse et du 

Cantique des Cantiques, à la limite comme une 

surenchère, somme toute légitime, sur les thèses de 

l’Etoile de la rédemption
604

.  

 

En somme, l’œuvre de Lévinas se situe clairement dans la 

théologie. Ce n’est pas une trop grande incursion de la 

philosophie dans le champ de la théologie chrétienne : c’est 

simplement de la théologie chrétienne. Les références à la 

tradition juive et biblique dans les écrits de Lévinas ne sont pas 

purement illustratives, accidentelles. Elles alimentent toute  son 

œuvre de leurs notions. 

Ce contexte théologique apparaît dans l’approche d’une 

notion centrale de Lévinas comme le visage de l’Autre. Il le 

confirme sans détour : « le Visage est plutôt le mode selon lequel 

la parole de Dieu retentit »
605

. Ou encore « il y a dans le visage 

la suprême autorité qui commande, et je dis toujours, c’est la 

parole de Dieu. Le visage est le lieu de la parole de Dieu. Il y a 

la parole de Dieu en autrui, parole non thématisée »
606

. C’est 

donc par la parole de Dieu que le Même, le sujet, est appelé à 

une obéissance inconditionnelle. L’ordre du Bien est un impératif 

provenant de la parole de Dieu. Le "Dieu" évoqué dans ce 

contexte est  le Dieu « révélé de notre spiritualité judéo-
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chrétienne »
607

. Et l’Autre porte sur son visage la trace de ce 

Dieu de la spiritualité judéo-chrétienne. C’est dans le visage 

d’Autrui que Dieu parle au Même pour la première fois,  ou vient 

à l’esprit du sujet. 

Une telle analyse du visage est, selon les critiques, une 

théologisation du visage. Cette orientation ontologique ou 

théologique suscite une critique récurrente. Paul Olivier la 

formule en ces termes : « Une phénoménologie de l’événement 

ou du visage, c’est-à-dire de l’invisible, est-elle possible ? Une 

phénoménologie de l’invisible est-elle possible sans garantie 

théologique ? »
608

. La description lévinassienne du visage se fige 

dans une sorte d’abstraction. Car ce visage lévinassien est 

incapable de refléter le cours réel du temps, le déroulement 

progressif de l’existence. 

L’analyse de l’éthique de la responsabilité ou de la pensée 

lévinassienne en général finit par poser le problème de 

l’existence réelle de la philosophie chez Lévinas. Alain Badiou, 

très critique et catégorique, va jusqu’à établir ce constat extrême :  

Au vrai, il n’y a pas de philosophie chez Lévinas. Ce 

n’est même pas de la philosophie "servante" de la 

théologie (au sens grec du mot) annulée par la 

théologie, laquelle du reste n’est pas une théo-logie 

(nomination encore trop grecque, et qui suppose 

l’approche du divin par l’identité et les prédicats de 

Dieu), mais, justement une éthique
609

. 
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Une éthique qui se confine dans le discours pieux, tissée de 

bonnes intentions comme s’il suffisait d’en énoncer pour que le 

monde se transforme. L’éthique  est devenue une théorie du bla-

bla et du chichi. Et les philosophes sont des consolateurs, des 

prédicateurs de bonnes paroles. L’éthique de Lévinas, bien 

qu’elle soit poignante, estime Daniel Sibony, est non crédible et 

« semble confirmée, voire accomplie dans l’effort de 

l’humanitaire »
610

. Les humanitaires  ont besoin des malheurs des 

victimes pour exister, trouver la raison de leur mal-être et par 

conséquent de les maintenir dans leur situation de victimes. 

L’éthique lévinassienne, selon Alain Badiou, est un discours 

pieux,  habilement habillé, qui donne l’impression d’être une 

authentique pensée : 

 Disons-le crûment : ce que l’entreprise de Lévinas nous 

rappelle avec une obstination singulière, c’est que toute 

tentative de faire de l’éthique ce qui est au principe du 

pensable et de l’agir est d’essence religieuse. Disons 

que Lévinas est le penseur cohérent et inventif d’une 

donnée qu’aucun exercice académique de voilement ou 

d’abstraction ne peut faire oublier : sortie de son usage 

grec (où elle est clairement subordonnée au théorique), 

et prise en général, l’éthique est une catégorie du 

discours pieux
611

. 

 

L’appel de l’Infini qui incite le Même à répondre à l’Autre, à dire 

"Me voici !", laisse-t-il véritablement le choix au Même ? Celui-

ci peut-il de sa propre initiative décider de répondre aux 

sollicitations de l’étranger, de la veuve et de l’orphelin ? 

L’éthique de la responsabilité lévinassienne est une négation de 
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la liberté, de la possibilité pour le même d’opter d’agir ou de ne 

pas agir ! 

 

3. La négation de la liberté 
 

Le sujet éthique, responsable et artisan de la réalisation de 

"l’humanisme de l’Autre homme", répond à une injonction, à un 

appel venant de l’épiphanie du visage de l’Autre, lieu par 

excellence de la Transcendance ou de l’Infini. C’est donc dire 

que chez Lévinas, la responsabilité est plus vieille que la liberté. 

L’éthique prend sa source dans la conscience de son indignité, 

vis-à-vis d’autrui. 

Que devient, dans ces conditions, la liberté du sujet 

responsable ? Qu’advient-il de sa liberté ? s’interrogent les 

critiques. 

En choisissant de ramener la subjectivité du sujet à de la 

pure passivité, un soi passif, Lévinas admet, contrairement à la 

philosophie en général, que la liberté n'est pas consubstantielle à 

la personne. Car c'est justement à partir de cette liberté que la 

responsabilité individuelle peut s'engager ou non à répondre à un 

appel ou une injonction. 

Pour Léonard Rosmarin, « comment la responsabilité 

personnelle aurait-elle le moindre sens si chacun d’entre nous 

était conçu purement et simplement pour réaliser le dessein 

secret de la divinité ? »
612

. Il y a manifestement chez Lévinas, 

une absence de liberté, ce qui ne permet pas au sujet de décider 

de son sort : « le rôle de Messie qu’on me somme de tenir est 
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certes glorieux, mais la décision de me l’attribuer a été prise 

sans que j’ai été consulté »
613

. D'où aussi l'idée émise par 

Raphaël Lellouche qui voit la passivité originaire comme un 

mythe sans fondement phénoménologique  reprenant au fond la 

notion biblique de péché originel. L'éthique de la responsabilité 

de Lévinas n'a de sens, d'intérêt qu'en cas de situations extrêmes. 

Voilà pourquoi, il estime qu'une telle éthique est à la portée des 

saints et des martyrs. 

Cette absence de liberté est un paradoxe qui illustre la 

pensée humaniste de Lévinas. 

Catherine Chalier à son tour se demande : « que l’homme 

libre soit voué au  prochain et que personne ne puisse se sauver 

sans les autres, comme le conclut Lévinas, ne constitue-t-il pas 

une proposition paradoxale et inacceptable 

philosophiquement ? »
614

. Concevoir un sujet autonome, libre, 

qui agit sous l’injonction d’une voix étrangère à sa conscience, 

est philosophiquement un scandale inacceptable. Les critiques 

estiment que le sujet responsable n’est pas libre. 

 En effet, l’injonction éthique  provenant du visage de 

l’Autre, non seulement n’appelle pas une réponse fondée sur le 

libre choix du sujet, mais  ne fait guère de distinction entre les 

visages. Car le visage qui me persécute peut être celui du faible, 

du pauvre, de la veuve ou bien  paradoxalement aussi celui du 

bourreau, du persécuteur, du nazi, etc. Lévinas, de l’avis de Jacob 

Rogozinski,  ne fait pas de distinction entre les deux faces du 

visage et plonge le sujet dans une passivité totale, intégrale – 
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celle du persécuté, de la victime. Ainsi,  l’éthique n’incite pas à 

la révolte, à la résistance des esclaves,  des opprimés. Peut-il y 

avoir une révolte chez Lévinas ? 

Alain Finkielkraut, au contraire, perçoit, par exemple  dans 

cette grande formule lévinassienne « malgré moi pour un autre », 

la meilleure définition du sentiment amoureux, de l’attachement 

et de la responsabilité pour l’Autre. Aussi, grâce à Lévinas, « j’ai 

compris qu’il pouvait y avoir une bonne aliénation, positive, 

qu’on pouvait sortir de l’alternative autonomie "ou" 

servitude »
615

. 

L’éthique lévinassienne se distingue en cela de l’éthique 

kantienne et de l’éthique kierkegaardienne, toutes deux fondées 

sur le choix, la volonté du sujet éthique. Lévinas fait reposer la 

responsabilité du pour-l’autre sur la singularité irréductible du 

Même. Par conséquent, constate Raphaël Lellouche,  

Il manque chez lui tout un domaine universalisable pour 

l'humanité, que ce soit quelque chose comme une morale 

du devoir (déontique) – comme chez Kant – ou une 

éthique des vertus – comme chez Aristote -. Il manque la 

mesure de l'humain pour laquelle cette "éthique" du 

sacrifice est démesurée, hors norme. La philosophie de 

Lévinas aboutit à un écrasement intolérable de la liberté 

humaine ! 
616

 

 

L'engagement, qui est au fond l'éthique de la responsabilité 

chez Lévinas, pose les mêmes difficultés que celles de la liberté. 
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4. La critique de l’engagement chez Lévinas 

 

Dans son ouvrage, Pour une éthique de l’engagement,  

Mahamadé Savadogo perçoit "l’éthique de l’engagement" 

comme étant à la portée de tous à quelque niveau que l’on soit. Il 

constate que l’éthique chez Lévinas est réservée à une minorité, à 

une élite. Il prend pour preuve l’affirmation de Totalité et infini 

selon laquelle « le moi est un privilège ou une élection ». De là, il 

conclut que l’éthique du visage n’est pas ouverte à tous sans 

distinction, elle est fondée sur l’inégalité ou le privilège. 

Mahamadé Savadogo admet par contre que cette éthique du 

visage met en évidence l’importance de l’engagement pour la 

réflexion philosophique et pour  l’éthique en général. Mais  il 

émet des réserves sur la notion d’engagement telle qu’elle peut 

découler justement de l’éthique du visage : « Il est inévitable de 

se poser la question de savoir si le type d’engagement visé à 

travers les analyses de Lévinas est vraiment à la portée de 

l’homme, de tout homme sans exclusion »
617

. L’engagement chez 

Lévinas est la réaction du Moi élu, l’action souhaitée par la 

parole enseignée, celle qui vient de la Transcendance. En 

d’autres termes, l’agir du Moi interpellé par la Transcendance est 

l’engagement. Comment concilier cette affirmation de la 

singularité éthique avec la volonté universelle de mener une 

existence sensée ? Pour parvenir à la nécessité de rendre 

l’engagement à la portée de tout homme, Mahamadé Savadogo 

trouve indispensable de se séparer de la pensée de Lévinas. 
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Déjà dans Philosophie et existence, Mahamadé Savadogo 

entreprenait de dépasser l’approche lévinassienne de l’éthique et 

de l’engagement en constatant que « l’engagement se trouve dans 

les différentes manifestations de l’existence concrète »
618

. La 

notion d’engagement s’entend sous deux aspects : celui,  

fondamental, qui confère un sens à l’existence et celui, ordinaire, 

employé pour désigner la prise de position face à un problème, 

une situation dont l’enjeu est déterminant pour l’individu et la 

collectivité. 

L’engagement fondamental se constate dans les actes 

fondamentaux qui ne sont rien d’autre que des attitudes 

ordinaires de l’existence quotidienne, susceptibles d’être 

adoptées par le commun des mortels. Dans Pour une éthique de 

l’engagement, Mahamadé Savadogo dénombre quatre actes 

fondamentaux : parler, penser, agir et décider. Il précise : 

« Chacun d’eux constitue une modalité de l’engagement unique 

qui supporte l’ensemble de l’existence humaine »
619

. Ces actes 

fondamentaux, « qui impliquent l’engagement, ne sont pas à 

tenir pour des exploits réservés à une catégorie particulière 

d’individus. Une telle compréhension reconduit à la doctrine de 

l’élection dont la réflexion en cours voudrait se détacher »
620

. 

De plus, il faut relever que la séparation opérée par 

Lévinas entre éthique et engagement et le privilège accordé à la 

relation éthique au détriment de l’engagement ne se justifient 
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pas, selon l’approche de Mahamadé Savadogo. Pour lui, 

l’engagement est une  

expérience universelle offerte aux hommes. Il en découle 

que l’éthique elle-même est une modalité spécifique de 

l’engagement. L’éthique n’est pas pensable sans 

l’engagement, elle désigne une manière particulière de 

s’engager, de vivre son rapport au monde qui englobe 

son rapport à ce qui est distinct de soi, que ce soit une 

autre personne, un animal, une plante ou une pierre
621

.  

 

L’éthique chez Emmanuel Lévinas n’est  subordonnée à aucun 

domaine de la philosophie. L’éthique est la philosophie première. 

La politique, l’esthétique, l’ontologie, etc. découlent ou 

"reçoivent leur justification  de l’éthique". Mais du fait que cette 

éthique elle-même est en définitive fondée sur l’Appel, la 

Transcendance ou l’Infini, « reste-t-elle encore une entreprise à 

hauteur d’homme ? »
622

. Seule la relation à Dieu permet au Moi 

de s’élever à la bonté, de venir en aide à la veuve, à l’orphelin et 

aux pauvres. Dieu devient l’interlocuteur qui rend effective la 

relation éthique. Aucun effort humain ou  volonté humaine ne 

peut suffire à m’élire à la bonté ou au bien. En somme, de 

l’analyse de l’éthique lévinassienne, Mahamadé Savadogo 

aboutit à la conclusion suivante :  

La démarche de Lévinas, qui en voulant approfondir 

l’éthique la condamne à se soumettre à la foi, impose de 

se demander si une éthique renouvelée à hauteur 

d’homme, une éthique humaniste est concevable. 

L’éthique peut-elle s’enrichir en demeurant encore 

humaine ? La question revient, en définitive, à savoir s’il 

est possible de penser une singularisation 
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universellement accessible, un accès à la singularité 

sans privilège.
623

  

 

L’éthique du visage reste donc soumise à la foi et n’est ni ouverte 

à tout le monde, ni donnée au commun des mortels. Elle est 

réservée à une classe d’hommes exceptionnels, d’élus  ou de 

privilégiés. 

D’autres limites inhérentes à la pensée lévinassienne se 

manifestent dans son échec à pouvoir dépasser le langage de 

l’ontologie classique et dans sa fâcheuse tendance à percevoir la 

civilisation judéo-chrétienne comme la matrice de la civilisation 

universelle. 

 

5. Du langage ontologique au soupçon d’européo- 

     centrisme 

 

L’éthique du visage, en instaurant l’humanisme de l’Autre 

homme, a ambitionné de créer une langue de rupture, c’est-à-dire 

d’éviter l’usage du discours ontologique. Car le discours 

ontologique est totalisant, c’est  donc un discours de violence, de 

guerre, etc. Mais  force est de reconnaître que Lévinas aura sans 

cesse recours à des catégories et  des concepts déjà réfutés ou 

rejetés. Dans ces conditions, comment combattre la philosophie 

traditionnelle, classique,  en usant de ses propres catégories ou 

concepts ? L’usage du logos grec ou du discours classique s’est-il 

finalement imposé à Lévinas ou se présente-t-il comme un 

discours indépassable ? 
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L’usage du logos grec s’est imposé en deux temps à 

Lévinas. D’abord, Totalité et Infini reste marqué par l’emploi des 

expressions comme essence, être, sujet, immanence, 

transcendance, etc. Lévinas justifie un tel recours en ces termes : 

« Le langage ontologique qui est employé dans Totalité et Infini 

n’est pas du tout un langage définitif. Dans Totalité et Infini le 

langage est ontologique, parce qu’il veut surtout ne pas être 

psychologique »
624

. 

À partir d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 

l’hyperbole caractérise systématiquement la démarche de 

Lévinas. Une conversion ou une orientation voulue, mais sans 

doute influencée aussi par la critique derridienne du style, du 

langage lévinassien qui reste ontologique dans Totalité et Infini. 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence marque l’adoption 

systématique de l’hyperbole, de la surenchère comme méthode 

ou démarche de Lévinas. Le souci d’abandonner le langage de 

l’ontologie est clairement exprimé dans la préface de l’édition 

américaine d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Une 

certaine radicalité commence à se manifester dans son effort de 

ne plus parler dans les mots de l’être ou dans les concepts de 

l’ontologie classique. Dans cet ouvrage, note Jacob Rogozinski, 

« la surenchère s’amplifie, s’aggrave toujours plus radicalement. 

Comment accueillir un dire aussi excessif sans être forcément 

excédé par lui ? »
625

. À partir d’un tel constat, Jacob Rogozinski 

tire une conséquence logique : « il me semble possible de 

distinguer… la "première éthique" de Lévinas (celle de Totalité 
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et Infini) une "seconde éthique" »
626

, dont Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence indique le début. Autrement qu'être ou au-

delà de l'essence exige un autrement dit qui soit à même 

d'exprimer le non-dit du visage, de traduire la difficile 

phénoménalité de l'épiphanie du visage. Ce titre est une belle 

formule linguistique, une expression qui devrait, chez Lévinas, 

énoncer une différence au-delà de celle séparant l'être du néant. 

Mais peut-on encore aller au-delà ? Silvano Petrosino estime que 

c'est une ambition destinée à rester sans réponse, sans 

réalisation. « On ne peut en effet prétendre aller au-delà de l'être 

que si l'on a une conception réductrice de l'être »
627

, argumente-

t-il. Le projet lévinassien d'aller au-delà de l'être  comporte 

simplement le risque d'aller vers le "néant pur et simple". 

Selon certaines critiques, Lévinas est resté pris dans le 

piège du discours de l’ontologie. La tentative de l’éthique du 

visage d’user d’autres formes d’expression à même d’instaurer 

l’humanisme de l’Autre homme a été sans succès. Le discours de 

l’ontologie s’est montré indépassable à Lévinas. Et Jacques 

Derrida de s’interroger sur les raisons d’un tel désaveu :  

                                                 
626

 Ibid., p.124. 
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Nous nous interrogeons sur le sens d’une nécessité : 

celle de s’installer dans la conceptualité traditionnelle 

pour la détruire. Pourquoi cette nécessité s’est-elle 

finalement imposée à Lévinas ? Est-elle extrinsèque ? 

N’affecte-t-elle qu’un instrument, qu’une "expression" 

qu’on pourrait mettre entre guillemets ? Ou bien cache-

t-elle quelque ressource indestructible et imprévisible du 

logos grec ? Quelque puissance illimitée 

d’enveloppement dans  laquelle celui qui voudrait le 

repousser serait toujours déjà surpris ? 
628

 

 

Lévinas reste dans la thématisation et par conséquent reste 

prisonnier du discours ontologique. Il  admettait lui-même que  

c’est le plus grand paradoxe de l’existence humaine : 

nous devons utiliser l’ontologie pour l’amour de 

l’autre ; afin d’assurer la survie de l’autre […]. Ce 

paradoxe est aussi présent dans notre usage du langage, 

pour en revenir à un point précédent. Nous ne pouvons 

qu’employer le langage et les concepts de la philosophie 

grecque, même quand nous essayons de les dépasser. 

Nous ne pouvons nous soustraire au langage de la 

métaphysique et pourtant, nous ne pouvons pas, 

éthiquement parlant, nous en contenter.
629

 

 

Au-delà de l’impossibilité de dépasser le langage 

ontologique, Mahamadé Savadogo dans son analyse perçoit que 

chez Lévinas, « le langage de l’éthique n’est pas celui de la 

communication, de l’échange, qui relie deux êtres semblables, 

égaux, mais celui de l’enseignement par lequel un être supérieur 

s’adresse à un subalterne »
630

. Le langage éthique lévinassien est 

un enseignement, ce qui conduirait donc Lévinas à commettre 

une erreur fondamentale en ne faisant pas une distinction claire 

entre langage et parole. Il faut effectivement, selon Mahamadé 

                                                 
628

 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique (Essai sur la pensée d’Emmanuel 

Lévinas) », in L’écriture et la différence, Paris,  Ed. du Seuil, coll. « Points », 1967,  p. 165. 
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Savadogo, reconnaître que « l’enseignement, aussi bien que la 

discussion et même la communication, sont des modalités de 

l’appropriation du langage. Lévinas commet l’erreur d’identifier 

le langage à une des modalités de son appropriation »
631

. Cette 

erreur, qualifiée par l’auteur de fondamentale,  empêche Lévinas 

« de réconcilier expérience de la singularité avec élévation à 

l’universel dans l’éthique »
632

. En d’autres termes, la confusion 

entre langage et parole conduit aussi Lévinas à une assimilation 

de l’universel à une subjectivité. Alors que, précise Mahamadé 

Savadogo, « la parole suppose certes une subjectivité, mais elle 

reste distincte du langage dont les conditions formelles 

d’organisation sont indépendantes de tout sujet »
633

. 

En outre, Lévinas a souvent martelé l’idée selon laquelle  

« l’Europe, c’est la Bible et les Grecs »
634

 et selon laquelle la 

philosophie est essentiellement issue de l’héritage hellénique et 

de la tradition judéo-chrétienne. Le grec est cette langue capable 

d’universaliser les particularités folkloriques, poétiques, 

religieuses, etc. Il est la langue de la mesure, de la comparaison. 

Le grec est par excellence la langue de la philosophie et de la 

science. Seul le grec peut traduire la Bible en un discours 

compréhensible par les nations. 

Ces affirmations ont été interprétées comme une forme 

d’ethnocentrisme ou d’«européo-centrisme ». En effet, à travers 

son affirmation percutante (« l’Europe, c’est la Bible et les 

Grecs »), Lévinas semble attribuer à l’Europe une double 
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supériorité. Une supériorité "surnaturelle" qu’autoriserait la 

Bible, source,  selon l’expression de Francis Guibal,  de cette 

« bonne conscience d’une élection et d’une révélation qui la 

distingueraient absolument des autres traditions "païennes" »
635

. 

La Grèce, elle, serait l’héritière ou la dépositaire de cette 

rationalité, supériorité naturelle que toutes les autres civilisations 

doivent adopter. Lévinas donne l’impression de réduire la 

capacité à distinguer le bien du mal aux religions dites 

"révélées". Ce reproche d’"européo-centrisme" est confirmé par 

d’autres déclarations : quand Lévinas affirme péremptoirement 

par exemple que la Bible est le « Livre des livres » et que toutes 

les littératures sont subordonnées justement aux « Saintes 

Écritures » ; ou encore que « les seules choses humaines qui 

importent, ce sont les Grecs et la Bible ; tout le reste est danse. 

Je trouve que c’est une évidence qui vaut pour tout le monde 

entier, il n’y a là-dedans aucun racisme ».
636

 

De tels propos ont pu conduire Francis Guibal à 

s’interroger en ces termes : « Ce renvoi de la formation humaine 

à la raison hellénique et à l’esprit judaïque ne relève-t-il pas 

encore de certain ethnocentrisme culturel typiquement européen 

et occidental ? N’y aurait-il donc de cohérence raisonnable que 

grecque et de proximité éthique que juive ? »
637

. Et de son point 

de vue, « il paraît difficile d’écarter le soupçon d’un certain 

ethnocentrisme spirituel : au nom de quoi faudrait-il reconnaître 
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une universalité spécifique, voire exclusive, à l’inspiration 

biblique et à la communauté grecque ? »
638

. Il y a de toute 

évidence  une certaine tendance chez Lévinas à sacraliser les 

textes traditionnels de sa civilisation. 

 Ce soupçon d’ethnocentrisme est renforcé par le fait que 

les positions écrites sur les Palestiniens sont minces et rares. 

Autant il défendait les Juifs
639

, autant il sera silencieux sur le cas 

des Palestiniens. Salomon Malka constatera que cette différence 

de traitement, « on le lui reprochera. Lui, le philosophe de 

l’altérité, le penseur de l’éthique, n’a pas élevé la voix. Il s’est tu 

avec constance. »
640

   

Aucun esprit critique n’est développé chez lui afin de 

s’interroger sur le contexte historique de sa civilisation dans le 

but de déterminer les origines ou les influences subies. Lévinas 

donne l’impression que sa civilisation a jailli ex-nihilo. La Grèce 

est-elle restée fermée sur elle-même ? La Bible est-elle 

spécifiquement européenne ? Lévinas méconnaît-il l’apport 

déterminant des civilisations égyptienne, chinoise, indienne, 

perse ou iranienne à l’émergence de la civilisation européenne, 

elle aussi  héritière de la Grèce antique ? La civilisation judéo-

chrétienne peut-elle être historiquement cantonnée exclusivement 

à l’Europe ? Lévinas, malgré sa clairvoyance, reste prisonnier de 

cette idée absurde, de cette falsification historique évoquant le 

miracle grec.  Il répercute ce culte européocentriste si dominant 
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en philosophie. Le pseudo-miracle grec
.
 ne tient plus de nos 

jours, tant les démonstrations, les preuves de l’influence subie 

par la Grèce, notamment égyptienne,  sont devenues  évidentes. 

Des auteurs africains comme Cheikh Anta Diop
641

, Théophile 

Obenga, Grégoire Biyogo font remarquer simplement  que la 

philosophie n’est pas née ex-nihilo en Grèce. Ils défendent la 

thèse de la relocalisation ou de la re-territorialisation du berceau 

égypto-nubien de la philosophie. L’antériorité de la civilisation 

égyptienne en tant que civilisation nègre est reconnue par les 

premiers penseurs Grecs comme Hérodote, les témoignages de 

certains historiens de la philosophie et les égyptologues comme 

Émile Amelineau, Martin Bernal, etc.  Il faut accepter une fois 

pour toute l’idée selon laquelle la culture est faite d’emprunts 

successifs, d’échanges réciproques ou d’influences mutuelles. 

Une telle vérité doit nous conduire, selon Jacob Emmanuel 

Mabe,  

à transcender toute sorte de pensée ethnocentriste,  

eurocentrisme et afrocentrisme en raison de ses bases 

racistes et nationalistes, pour lui substituer un 

universalisme philanthropique dont le but est d’étendre 

la pensée rationnelle sur toute l’étendue de la terre
642

. 
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Simon Bolivar Njami-Nwandi affirme pour sa part que la 

civilisation et la culture hébraïques ne peuvent être détachées de 

l’histoire de l’Afrique ou de la mentalité africaine. Pour lui, 

toutes les religions dites "révélées" ont eu un rapport quelconque 

avec l’Afrique. Le patriarche Moïse
643

 l’Africain est le vrai 

fondateur de la religion juive. On peut donc dire cette religion est 

d’origine africaine. Et il prend le soin d’énumérer une longue 

série de pratiques culturelles analogues dans les civilisations  

africaine et hébraïque : 

Les coutumes africaines que Moïse introduit dans le 

judaïsme sont : la circoncision obligatoire dans presque 

tous nos peuples ; le tribalisme originel ; Israël est 

divisé en douze tribus à la manière africaine ; la 

solidarité classique, la cohésion familiale ; le respect 

des aînés dans la vénération des patriarches comparés 

aux ancêtres africains ; le sens du sacré et le goût de la 

religion ; la nécessité d’une descendance mâle : 

l’exaltation nataliste ; le rôle primordial de la femme 

dans la vie interne de la famille et son effacement dans 

la vie publique ; la pratique domestique de l’esclavage, 

le sens élevé de l’hospitalité ; le respect de l’étranger, le 

caractère sacré de la vie et le bonheur de la conserver le 

plus longtemps possible ; l’importance du mariage ; la 

préférence de l’endogamie ; la pratique de la 

polygamie ; l’obligation du lévirat ; le respect de la 

parenté et la répulsion de l’inceste ; la fidélité au terroir 

et la considération de l’homme non pas uniquement à 

cause de sa naissance ou de son rang social, mais en 

raison de sa valeur intrinsèque (Genèse 41 :39-44). 

Toutes ces interférences africaines dans la culture 

hébraïque de l’Ancien Testament prouvent l’origine 

africaine de la religion juive.
644
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Et bien que le christianisme soit né en Palestine (Jésus-Christ est 

né à Bethléem), il faut reconnaître que dès la création de l’Église, 

le baptême de l’eunuque éthiopien prouve la présence du 

continent avant tout autre continent. Une conversion qui précède 

celle de Saul de Tarse en Saint Paul. En plus, les douze disciples 

de Jésus-Christ sont Juifs. Ces disciples s’inspirent de l’Ancien 

Testament pour communiquer leur message,  l’Ancien Testament 

qui est redevable de la culture et de la mentalité africaines. 

Simon Bolivar Njami-Nwandi de conclure que « dès cette 

évangélisation de première heure naîtra l’antique Église 

chrétienne copte d’Éthiopie »
645

.  

Bien que l’affirmation de Simon Bolivar Njami-Nwandi 

soit exagérée ou prenne l’allure d’une démonstration facile du 

lien entre les Africains et les Juifs, elle suscite néanmoins des 

interrogations : les Juifs en Égypte c’est-à-dire dans la "maison 

de servitude", n’ont-ils pas cohabité avec d’autres peuples ? La 

réponse est évidemment oui ! Pendant leur séjour, n’y a-t-il pas 

eu d’emprunts ? La réponse est encore oui ! De quelle nature ? 

De quelle ampleur ? Selon Marion Festraëts, l’histoire de la 

tradition hébraïque révèle que dix des douze tribus fondatrices 

d’Israël se seraient perdues dans le monde. On peut citer 

l’exemple de Mizoram en Inde, dans le Sahara ou à Tombouctou 

(Mali), en Chine ou au Chili, etc. Les Tutsi du Rwanda ou du 

Burundi se disent des descendants des Juifs. Des tests ADN 

pratiqués ont permis de reconnaître comme juives des 

communautés du Yémen, du Lesotho et les Lemba d’Afrique 

australe. En plus de ces données, Marion Festraêts attire 
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l’attention de l’humanité en avouant ceci : « L’histoire est 

ironique : en 1903, lorsque le leader du sionisme, Theodor Herzl, 

pressait la Grande Bretagne d’octroyer une terre d’asile au 

"Foyer national juif", le gouvernement de Chamberlain lui avait 

proposé de l’établir… en Ouganda »
646

. Ce choix est-il un retour 

aux sources ? Ou plutôt un choix sans motif, hasardeux ? 

Pour les influences entre les cultures, on peut citer aussi 

l’exemple flagrant de Maïmonide, pétri de culture gréco-arabe, 

qui  écrivit en hébreu son Code de droit rabbinique et en arabe sa 

Somme théologique. 

Un autre exemple, proche de nous, est relaté par Katharina 

Städler dans son article intitulé « La décolonisation de l’Afrique 

vue par Les Temps modernes (1945-1952) »
647

. Selon elle, le 

journaliste Yves Salgues, en mai 1950, dans un article de Paris-

Match, rend compte du voyage que Jean-Paul Sartre et Simone 

de Beauvoir effectuèrent en Afrique occidentale française (AOF), 

actuelle Afrique de l’Ouest. Pendant ce voyage, un sexagénaire 

noir et instituteur du nom de Dominique Traoré aurait remis deux 

manuscrits à Sartre à Bamako. Ces manuscrits portaient les titres 

suivants : « Pharmacopées » et « Mariage de femmes ». Sartre 

fait publier dans la revue Les Temps modernes n° 61, de 

novembre 1950, l’article de Dominique Traoré sur le « Mariage 

entre femmes chez les indigènes de tribu niéniégué de la 

subdivision de Houndé (Cercle de Bobo-Dioulasso) ». Katharina 

Städtler de s’interroger alors en ces termes : « Quel pourrait être 
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l’intérêt pour le public  français des faits  rapportés par Traoré 

dans la plus pure tradition ethnographique et qui établissent  "la 

situation de  la vieille femme noire, sans enfant, dans la société 

indigène" »
648

 ? Elle répond de façon catégorique : « Sans doute, 

il faut lire le texte de Traoré en relation avec les travaux sur la 

condition féminine de Simone de Beauvoir dont Le deuxième 

sexe paraît en 1949 »
649

. De cette expérience, on peut conclure 

que les témoignages et documents écrits par les Africains et 

publiés dans Les Temps modernes ont non seulement un rapport 

très étroit avec la "ligne" politique de la revue, mais aussi ils 

intègrent à la racine une certaine authenticité africaine, en 

apportant ce regard de l’Étranger ou de l’Autre : « ce qui donne 

une dimension universelle à la critique produite à l’intérieur de 

la société française »
650

. Et Lévinas lui-même, philosophe de la 

même génération que Sartre, ne peut pas ne pas avoir subi 

l’influence de cette effervescence que les Temps modernes 

insufflèrent à la philosophie contemporaine française. Il 

collaborait à cette revue et a sans doute pris connaissance des 

critiques de Simone de Beauvoir sur le statut qu'il accordait à la 

femme dans Le Temps et l'autre. 
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Tous ces faits exposés permettent de nuancer la tendance à 

l’européo-centrisme de Lévinas, de signaler que les spécificités 

citées de la civilisation européenne ou de la philosophie telle que 

pratiquée par Lévinas et qui contribuent à renforcer la spécificité 

de son éthique, de sa pensée humaniste,  appartiennent, comme 

on le dit souvent,  au patrimoine mondial de l’humanité. 

Toutes les critiques formulées à l’encontre de la pensée de 

Lévinas méritent à leur tour un examen critique. Elles sont par 

moments excessives, ne cadrant pas souvent avec les idées 

exposées par Lévinas ou ne prenant guère en compte l’évolution 

de la philosophie de l’éthique du visage. D’où la nécessité pour 

nous de nuancer, corriger ou réfuter certains reproches ou 

certaines critiques, tout en insistant sur l’originalité de la pensée 

humaniste de l’Autre. 
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CHAPITRE III : UNE POLITIQUE DE L’ALTÉRITE ÉTHIQUE OU DE  

                        L’IMMANENCE 

 

La complexité de la pensée lévinassienne, exprimée dans un 

discours en rupture avec la rigueur exclusive de la logique 

grecque, reste axée sur l’altérité d’autrui. L’Autre reste le point 

nodal de la pensée éthique de la responsabilité. Une pensée ou 

une philosophie en lien étroit avec la réalité humaine et qui  

ambitionne d’œuvrer à l’instauration de l’humanisme de l’Autre 

homme. Elle reste donc une pensée de l’immanence, du vécu 

social des hommes, susceptible d’être mieux comprise par 

l’analyse des points suivants : le droit à l’Utopie, le langage de 

l’excès, la transformation du monde, la critique des 

déterminations biologiques et l’appel à l’interculturalité. 

 

1. Le droit à l’utopie 

 

La pensée humaniste de l’autre homme a été vite taxée de 

pensée humanitariste, utopique, c’est-à-dire abstraite et dénuée 

de contenus concrets. Une pensée incapable de dire où elle peut 

se réaliser. Une philosophie utopique au sens où  nulle part  il 

n’est possible de la voir se dérouler, se réaliser, se montrer, etc. 

Utopie au sens grec du topos qui désigne le lieu. « "Où avez-vous 

jamais vu la relation éthique mise en pratique ?" »
651

, répète 

Lévinas, reprenant ainsi le grand reproche qui lui est adressé. 

Lévinas, non seulement ne récuse pas ce reproche 

d’utopisme, mais il trouve que toute pensée se doit d’énoncer des 
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 Entretien d’Emmanuel, Lévinas avec Richard Kearney, in Esprit, n°234,  juillet 1997, p. 

139. 
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idées qui n’ont pas de rapport au lieu, à la demeure ou en somme 

à la réalité. Il revendique l’utopie. De ce fait, l’utopie est alors  

définie comme une mise en question de ma place et de mon lieu, 

un réveil du sujet afin de mieux percevoir la réalité. L’utopie est 

source d’espoir. Lévinas se demande avec gravité s’il est possible 

à tout humain de vivre en renonçant « à la perspective d’un 

temps prometteur »
652

. Proclamer la nécessité d’instaurer 

l’éthique de la responsabilité ou l’humanisme de l’Autre homme 

est l’expression d’un vœu de réaliser un monde meilleur. Et il 

précise : le fait que son œuvre soit  

utopique ne l’empêche pas d’investir nos actions 

quotidiennes de générosité et de volonté envers l’autre : 

même les gestes les plus petits et les plus ordinaires, 

comme le fait de dire "après-vous" quand on s’assied à 

table ou qu’on passe par une porte, sont imprégnés par 

le témoignage de l’éthique. Ce souci de l’autre reste 

utopique dans le sens qu’il est toujours "dé-placé" (u-

topos) dans le monde, toujours autre que  

"l’habitude"
653

. 

 

Une pensée utopique cherche donc l’inhabituel, se situe au-delà 

d’une réalité ordinaire, par conséquent provoque l’inédit, le non 

encore réalisé. L’utopie ne peut avoir de valeur en étant le reflet 

du processus historique ou du cours de l’existence. Dans ce sens, 

affirme Lévinas,  

Je n’ai jamais prétendu décrire la réalité humaine dans 

son apparaître immédiat, mais ce que la dépravation 

humaine elle-même ne saurait effacer : la vocation 

humaine à la sainteté. Je n’affirme pas la sainteté 

humaine, je dis que l’homme ne saurait contester la 

suprême valeur de la sainteté
654

. 
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C’est cette conviction placée en l’homme, que « l’homme est 

l’être qui reconnaît la sainteté et l’oubli de soi. Le "pour soi" se 

prête toujours à la suspicion »
655

, finit-il par affirmer. 

Le rapport utopique à l’Autre que la philosophie éthique et 

humaniste de l’Autre homme de Lévinas soutient, se trouve 

aussi, par exemple, dans la conviction exprimée par les marxistes 

toutes tendances confondues d’une libération possible de tous les 

peuples opprimés ou de toutes les classes opprimées. En effet, 

dans la critique marxiste de l’idéalisme occidental qui s’enferme 

dans son idéal de comprendre le monde au lieu de le transformer,   

nous trouvons une conscience éthique qui défait 

l’identification ontologique de la vérité avec une 

intelligibilité et un questionnement idéal et qui exige que 

la théorie soit convertie en praxis concrète de souci de 

l’autre. C’est ce cri visionnaire et prophétique qui 

explique la fascination extraordinaire que l’utopie 

marxiste a exercée sur tant de générations
656

.  

 

La révolte des étudiants de Mai 1968 à Paris visait un idéal, 

autrement dit une réalité inexistante : la justice humaine, la 

liberté, le bonheur, etc. Une révolte qui conteste les désastres de 

l’ordre existant, de la gestion politique et idéologique du 

capitalisme. Toutes les valeurs contestées étaient considérées 

comme bourgeoises. Une valeur exceptionnelle échappait à cette 

contestation sans limite : Autrui. Aussi  faut-il le dire : la 

fraternité humaine - être gardien-de-son-frère ou être 

responsable-de-l’autre - peut être considérée comme utopique. 

Mais, pour Lévinas, 
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c’est pourtant la situation exacte des hommes, de notre 

temps au moins, où des intellectuels se sentent otage des 

masses malheureuses inconscientes de leur malheur - 

intellectuels méfiants précisément à l’égard d’une 

philosophie, qu’ils diraient avec mépris humaniste et 

même hagiographique, de l’un-gardien-de-son-frère, de 

l’un-pour-l’autre énoncés comme significations, par 

excellence
657

. 

 

Ce reproche d'utopisme, d'une éthique sans intérêt, hors norme 

ou encore démesurée se perçoit aussi dans cette critique de 

Raphaël Lellouche  qui consiste à dire que c'est une éthique sans 

rapport avec la "vie normale". Pour notre part, si jusque-là toutes 

les éthiques en relation avec la "vie normale", ordinaire,  n'ont 

pas pu empêcher les différents génocides (Juifs, Kurdes, Tutsis, 

Hutus, etc.), pourquoi continuer à les élaborer? N'est-il pas temps 

de se hisser à un autre niveau d'exigence dans notre existence ? 

Lévinas, dans un certain sens, ne fonde pas d’éthique, mais  

cherche plutôt  le sens de l'éthique ou la possibilité de l’éthique. 

Il n'élabore pas une morale et ne prescrit pas d'obligation, de 

devoir. C'est donc dire que sur ce point, les critiques de Raphaël 

Lellouche sont vaines ou sans objet : Lévinas a pris la précaution 

d'indiquer que sa quête du sens de l'éthique ne se situe nullement 

dans l'ordre socio-politique.
658

 

En somme, Lévinas ne récuse pas ce reproche 

d’utopisme
659

. Mais il précise son sens, qui est loin d’être négatif. 
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 AE, p. 258. 
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 Cf. Éthique et infini, p.85, 94 et 95 ou Lévinas avouait précisément que : «  Ma tâche  ne 

consiste pas à construire l’éthique ; j’essaie seulement d’en chercher  le sens  Je ne crois pas 

en effet que toute philosophie doive être pragmatique (…) ».  
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 Citons cette réplique de Lévinas face à la persistance souvent de son auditoire qui ne 
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La nécessité de penser demeure pour lui essentielle,  une pensée 

qui ne s’enferme pas dans son effort de refléter la réalité sociale, 

politique, économique, etc. L’essentiel chez Lévinas est, pour  

emprunter l’expression heideggérienne, de ne pas oublier 

l’«être ». Voilà pourquoi il ne cesse de dire que sa philosophie 

peut se laisser dire de manière percutante et précise en deux 

apostrophes ou adresses : « "Après vous Monsieur" (surtout) et 

"Comment allez-vous ?" »
660

,  rappelle François-David Sebbah.  

Pour traduire cet "Après-vous Monsieur" ou ce "Comment 

allez-vous ?", Lévinas élabore un discours approprié : c’est le 

dire pour-l’autre. 

 

2.  Le langage de l’excès 

 

La pensée humaniste de Lévinas se distingue par 

l’adoption d’un discours particulier, d’un mode d’expression 

singulier qui conduit le lecteur à sortir du champ sémantique de 

la philosophie classique. Il y a véritablement chez Lévinas 

l’adoption d’un style particulier, qui rend réalisables les 

ambitions de l’éthique de la responsabilité : conduire les hommes 

vers l’humanisme de l’Autre homme. En cela, admet Mahamadé 

Savadogo, Lévinas s’écarte « de ses contemporains en remettant 

                                                                                                                            
qui se passait là-bas comme d'une suprême épreuve de l'humanité. Ils m'interrogeaient non 

sans ironie: où aurais-je rencontré concrètement le Même préoccupé de l'Autre au point 

d'en subir une fission? J'ai  répondu : au moins ici. Ici dans ce groupe d'étudiants, 

d'intellectuels qui auraient pu très bien s'occuper de leur perfection intérieure et qui 

cependant n'avaient d'autres sujets de conversation que la crise des masses de l'Amérique 

latine. N’étaient-ils pas  otages ? Cette utopie de la crise de la conscience se trouvait 

historiquement accomplie dans la salle où je me trouvais. Que l'histoire soit concernée par 

ces utopies de la conscience, je  le pense sérieusement. » (DQVI,  p.131.) 
660

 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain, Les préoccupations de l’heure, 

Besançon,  Ed. Les solitaires intempestifs, coll. « Expériences philosophiques », 2009, 
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fondamentalement en cause le paradigme de la communication et 

son corollaire, le schème de la discussion »
661

. Le langage n’est 

plus confiné dans l’analyse de ses modes classiques comme la 

communication, l’expression, l’échange, etc. Élisabeth de 

Fontenay, dans son article intitulé "L’exaspération de l’Infini", 

estimait que l’élaboration de ce langage éthique ou de ce dire 

pour-l’autre a été laborieux :  

Ce ne fut sans doute pas tâche facile que de subvertir 

des mots, des locutions, la syntaxe même, que de créer 

une langue de la rupture, du partage, du nouveau 

départ, ailleurs et que cette langue fût recevable 

cependant pour tous ceux qui héritaient du français et 

du latin, de l’allemand et du grec
662

. 

 

Ce discours de rupture est caractérisé surtout par l’emploi de 

"l’emphase", de l’hyperbole, etc. À cela s’ajoute le recours aux 

expressions du Talmud et de la Bible,  qui finit par convaincre 

que la rupture est amorcée. Pour Élisabeth de Fontenay,  

sa manière "d’égrener" les concepts, Lévinas l’a aussi 

nommée "emphase", d’un terme qui d’emblée semblerait 

péjoratif puisqu’il indique une outrance métaphysique et 

dérive par surcroît d’un mot grec qui se laisse traduire 

par "apparence". Il la désigne encore comme 

"hyperbole", ne craignant aucunement de frapper son 

discours de frivolité oratoire
663

. 

 

Paul Ricœur précise comment comprendre l’hyperbole :   

Il faut le souligner avec force, il ne faut pas entendre 

une figure de style, un trope littéraire, mais la pratique 
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 Mahamadé Savadogo, Pour une éthique de l’engagement, Namur, Presses universitaires 

de Namur, 2007, p.59. 
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systématique de l’excès dans l’argumentation 

philosophique. L’hyperbole apparaît à ce titre comme la 

stratégie appropriée à la production de l’effet de rupture 

attaché à l’idée d’extériorité au sens d’altérité ab-

solue
664

. 

 

Ce caractère hyperbolique de la responsabilité ou cette 

exagération de l’extension de la responsabilité (« responsable de 

tout et de tous ») relève d’un choix méthodologique. En effet, 

comme l’atteste Agata Zielinski, « on  peut affirmer que la voie 

de l’excès suivie par Lévinas a pour but d’ériger autrui en 

principe de toute philosophie, et de présenter la philosophie à 

partir de l’éthique. »
665

 

Des expressions religieuses comme "culpabilité", 

"expiation", "souffrance", "substitution", "Révélation", "gloire", 

"Infini", "épiphanie", "liturgie", "élection", etc., sont justement 

détournées de leur origine religieuse pour être des termes 

phénoménologiques. Et comme tels, ils désignent des modes de 

manifestation, d’apparition, etc. Ainsi, la responsabilité est 

traduite par des expressions comme « Me voici ! », « Encore-

moi », « élection », etc., l’Autre est désigné par des termes 

comme « vulnérabilité », « souffrance », etc. Ces expressions 

religieuses servent souvent paradoxalement chez Lévinas à 

nommer la phénoménalité immanente, la socialité. En effet, 

avoue-t-il,  

Beaucoup de notions suggérées par la Bible permettent 

de dégager une intelligibilité "plus forte" que celle qui 

délimitent les contradictions de la logique formelle. 

L’"autrement dit" signifie que tout langage est encore 

insinuation et comporte toujours une réduction de ce qui 
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vient d’être affirmé ; non pas uniquement à cause d’un 

quelconque manque de fermeté chez le parlant, mais à 

cause d’une part d’ineffable dans le dit, laquelle, dans 

un langage qui se tord sur soi, se communique tout de 

même
666

. 

 

Guy Petitdemange louait cette trouvaille, cette originalité du style 

de Lévinas en ces termes : 

Lévinas était à la fois une ouverture et une signature. Il 

séduisait parce que l’écriture était belle, honorant une 

langue d’accueil dont il éprouvait toutes les ressources. 

En plus, sans souci d’un laïcisme vieillot, il rapatriait 

dans l’expression de la pensée toutes sortes de notions 

communément interdites (révélation, liturgie, visitation, 

expiation, kénose…) parce qu’elles auraient été 

porteuses d’une théologie qui passait pour inconvenante 

dans le discours français de la raison
667

. 

 

Toutes les expressions religieuses citées par Lévinas, 

constate Jacques Derrida, sont thématisées, alors qu'en principe, 

elles sont non thématisables. Et du reste, cette expression non 

thématisable est un vocabulaire que Lévinas élève au rang  de 

concept ou auquel il accorde une fonction conceptuelle régulière 

et un peu singulière dans ses écrits. Totalité et Infini est écrit dans 

un style ni purement descriptif ni purement déductif : l’emphase 

ou la surenchère caractérise cet ouvrage ; à tel point que Jacques  

Derrida le perçoit non comme un traité, mais spécifiquement 

comme une œuvre. 

 Jacques Derrida reste celui qui aura rendu un grand 

hommage au travail d'écriture de Lévinas. En ce moment même 

                                                 
666
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dans cet ouvrage me voici est l'écrit dans lequel il s'interroge sur 

le travail d'écriture de Lévinas: comment parvient-il à écrire de la 

sorte, c'est-à-dire à faire que son ouvrage soit une œuvre ? Sa 

description de l'éthique, fort saisissante, demeure une 

énigme : « Que fait-il, par exemple et par excellence, quand il 

écrit au présent, dans la forme grammaticale du présent, pour 

dire ce qui ne se présente pas et n'aura jamais été 

présent... ? »
668

 L'éthique n'a pas encore eu lieu ou n'a pas de 

lieu: elle est u-topos. Mais l'écriture lévinassienne la rend 

présente, effective. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence est 

un titre poétique, énigmatique. Jacques Derrida constate que cette 

singulière locution comparative n'est pas une phrase. À la lecture 

de cette locution, un adverbe s'impose de façon catégorique c'est-

à-dire autrement sur un verbe capital qui est être. Par conséquent, 

l'expression autrement qu'être chez Lévinas désigne un 

mouvement d'évasion, de transcendance. Le verbe être qui 

devrait nommer le statique, le permanent est emporté par le 

dynamisme, le devenir de l'expression autrement. Cette œuvre 

reste marquée par des expressions qui se répètent telles que : 

 « cet ouvrage », « présent ouvrage », « en ce moment », « il 

faut », « il y faut », « il n'en faut pas », etc. Toutes ces 

expressions non seulement situent dans le présent, mais 

s'accompagnent aussi d'une obligation qui s'énonce dans le "il 

faut". 

Cette obligation se traduit dans le pour -l’autre et vise à 

réaliser la manifestation de l’humain. C’est une forme 
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d’engagement, d’invite à réhabiliter l’action politique. La pensée 

éthique de Lévinas peut être donc  perçue comme une forme 

d’action politique, un mouvement de transcendance dans 

l’immanence visant à rendre justes les institutions politiques de la 

Cité. 

 

3. La transformation de la Cité 

 

Loin d’être utopique, au sens d’abstraite, sans lien avec la 

réalité de l’homme, l’éthique de la responsabilité de Lévinas est 

susceptible de contribuer à transformer la Cité par l’instauration 

de l’humanisme de l’Autre homme. Des tentatives 

d’appropriation de la pensée humaniste de l’Autre homme ont été 

élaborées en vue de voir comment elle peut contribuer à la 

transformation de la société. 

Jacques Derrida, par exemple,  en analysant l’éthique de 

l’hospitalité ou de l’accueil chez Lévinas,  ambitionne de faire de 

cette idée une notion susceptible de fonder un droit et une 

politique. Autrement dit, il tente de déduire du discours éthique 

de Lévinas sur l’hospitalité un droit et une politique qui iront 

jusqu’à  se substituer  au droit et à la politique existants. Cette 

éthique de l’hospitalité obligerait donc toute institution étatique, 

quand bien mêmes les lois en vigueur ne permettent pas 

d’accueillir l’étranger ou l’Autre. Et conformément à ce que 

pensait justement Lévinas, ce devoir ou cette loi inconditionnelle 

d’hospitalité doit ouvrir l’accès à l’humanité de l’humain en 

général. Cette loi inconditionnelle d’hospitalité, singulière et 

universelle, oblige d’ouvrir les portes de nos "villes refuges" à 

tout banni, à tout étranger et à tout arrivant. L’approche de la 
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métaphysique comme hospitalité, dans Totalité et Infini, permet 

donc, selon  l’analyse de Derrida,  de parvenir à en faire une loi 

dans un pays comme la France. Jacques Derrida avouait ceci à 

Anne Dufourmantelle : « C’est trop peu dire que de déclarer que 

l’idée de l’hospitalité absolue sert de critère nécessaire ou 

impératif aux nombreuses lois de l’hospitalité »
669

. C’est au nom 

de ce droit à l’hospitalité que les réfugiés et les sans-papiers dans 

les villes occidentales de la France, de l’Italie, de l’Espagne, etc. 

exigent un meilleur traitement à leur égard. De ce concept 

abstrait, philosophique, de Lévinas, l’humanité, avec l’apport 

d’autres analystes, a abouti à l’élaboration d’un concept juridique 

qui oblige les États et les nations  à octroyer un minimum de 

conditions de vie ou à réserver un traitement humain à tous ces 

visages qui prennent d’assaut les métropoles occidentales : 

l’étranger, l’immigré – avec ou sans papiers -, l’exilé, le réfugié, 

le sans-patrie, le sans-État, la personne ou la population déplacée, 

etc. Les villes occidentales sont devenues des villes-refuges pour 

les visages vulnérables. Lévinas situait l’hospitalité, l’accueil,  

au-delà du  droit ou de la politique,  pour en faire le principe 

même de l’éthique. Par là, il fait de l’hospitalité ou de l’accueil 

(ou encore de l’attention intentionnelle, du oui à l’Autre,  etc.), 

un principe de vie non aliéné au droit et à la politique. L’idée de 

l’hospitalité,  en relation étroite avec celle de la paix, déborde la 

pensée purement politique. Strasbourgeois d’adoption et de 

formation, Emmanuel Lévinas a contribué à faire de Strasbourg, 

une « ville ouverte », voire une « ville refuge ». Une ville qui, de 

                                                 
669

 Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre, De l’hospitalité, Paris, 

Calmann-Lévy, 1997, p. 247.  

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 315 

l’avis de Francis Guibal, a une réputation à l’intérieur de la 

France, de l’Europe et du Monde
670

. Jacques Derrida, dans 

Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! trouve que les 

deux beaux textes  consacrés en français à cette tradition 

hébraïque de la «  ville-refuge » sont ceux de deux philosophes 

liés à la ville de Strasbourg, « cette généreuse ville-frontière, 

ville éminemment européenne, ville capitale de l’Europe, la 

première de nos villes-refuges »
671

. Il s’agit des réflexions que 

Emmanuel Lévinas en 1982 dans L’Au-delà du verset et Daniel 

Payot en 1992 dans Des villes-refuges, Témoignage et 

espacement ont précisément nommée « Les villes-refuges » et 

« Des villes refuges ». 

Enrique Dussel, dans Éthique communautaire
672

, 

expérimente l’éthique de Lévinas en Amérique latine. Il traduit 

l’éthico-métaphysique de Lévinas en catégories historico-

politiques. Preuve que cette pensée n’est pas aussi dénuée de 

contact avec la réalité historique en tant que telle.  Tout en 

regrettant l’approche abstraite lévinassienne de la Transcendance, 

il complète les apports lévinassiens par un recours aux analyses 

socio-économiques et à la praxis ou à la politique de Marx. 

Autrement dit, sur  la radicalité éthique de la métaphysique 

lévinassienne, il greffe les concepts marxistes, les catégories 

marxistes, en vue de comprendre la misère des Latino-américains 

et de donner un sens à leur existence. Cette double articulation ou 
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cette double référence permet à Dussel d’élaborer une éthique de 

la libération qui projette de donner voix à tous les exclus du 

mode de gestion capitaliste de la société latino-américaine. 

L’éthique de la responsabilité, qui prône la proximité avec 

l’Autre, devient avec Dussel : « Libère le pauvre ! ». 

Dans la pensée lévinassienne, l'Autre, c'est n'importe qui. Il 

peut être celui que je rencontre devant une porte, dans un 

escalier, ou le voisin, le pauvre, la veuve, l'orphelin, etc. Enrique 

Dussel réduit le champ lévinassien de l'Autre : l'Autre sollicitant 

devient le pauvre concret. Et la relation, chez lui, doit privilégier 

le pauvre. Elle n'est plus comme chez Lévinas, relation à tout 

homme. Voilà pourquoi Enrique Dussel estime que le critère ou 

le principe de l'égalité éthique et de l'illégalité morale s'énonce 

dans le « Libère le pauvre ! ». Mais qui est le pauvre ? Au sens 

biblique, le pauvre est celui qui est objet de péché, exploité, 

dominé. C'est le travailleur volé dans son travail, qui ne jouit pas 

du fruit de  son travail. Par conséquent, le pauvre, c'est l'autre 

dépouillé de ses droits, de sa liberté, en somme de sa dignité. Il 

est transformé en instrument pour servir les fins égoïstes du 

dominateur. Mais Enrique Dussel va jusqu'à inclure dans sa  

définition de la notion du "pauvre" : « les nations pauvres dont 

on tire de manière structurelle de la plus-vie; ce sont ceux qui 

sont appauvris par les transnationales ; ceux qui sont agressés 

par la course aux armements ; les débiteurs de crédits 

irresponsables... »
673
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« Libère le pauvre ! » devient chez lui, un principe absolu 

et concret qui doit toujours et en tout lieu régir la praxis. Ce 

commandement permet d'instaurer un lieu d'exercice de services 

ou une responsabilité entre les pauvres qui deviennent prochains 

l'un pour l'autre. Mais il précise que le principe « Libère le 

pauvre ! » n'est pas universel. Car la prétendue universalité  n'est 

en réalité que la particularité qui se présente sous le couvert de 

l'universalité. Le pauvre d'ici et maintenant peut devenir demain 

riche, exploiteur et dominateur. Donc, ce principe s'adresse au 

pauvre d'ici et maintenant. En somme, Enrique Dussel trouve que 

la théorie de la libération ou la théologie éthico-communautaire 

de la libération suppose ce type de praxis eu égard à son essence 

réflexive. 

En Europe de l’Est, la pensée de Lévinas a permis de 

soutenir une résistance éthique à l’État totalitaire. Tel est le cas 

de la Pologne et de l’ex-Tchécoslovaquie. Le Pape Jean Paul II et 

Vaclav Havel ont été profondément influencés par la philosophie 

de Lévinas. Dans ces pays, l’œuvre de Lévinas donnait 

l’opportunité, selon Francis Guibal, de  

recourir à la hauteur infinie du visage pour mettre en 

question et relativiser la puissance monstrueuse de 

l’État, pour se libérer de l’idolâtrie politique. Devant le 

déploiement sans frein du pouvoir, il s’agissait de 

prendre la mesure de sa violence et de la juger en 

refusant de l’idéaliser. Lévinas permettait d’aborder le 

politique sans illusion, en le dés-absolutisant, en le dés-

enchantant, en le dé-posant de ses prétentions à 

incarner le tout du sens
674

. 
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La résistance dans certains maquis du monde atteste de la 

"réalité empirique" de l’éthique de la responsabilité. Elle est une 

forme de manifestation de l’éthique dans l’histoire politique, de 

la liberté contre l’apparente fatalité du cours des événements ou 

de l’histoire. Le sentiment de responsabilité peut conduire un 

homme à réagir face à une situation injuste ou inique, à rejeter un 

état de fait, une situation injuste. Seule la conscience des 

maquisards les incite à cette quête d’une société meilleure. Pierre 

Hayat signale que «" l’engagement" dans la Résistance est 

exemplaire pour Lévinas, parce qu’il ne  procède pas d’une 

liberté héroïque ni d’une idée a priori sur le sens de l’histoire, 

mais du sentiment qu’il est "impossible de faire autrement". »
675

 

C’est donc dire que la responsabilité éthique peut se confondre 

avec la responsabilité politique et historique. Car cette 

responsabilité éthique est vécue à travers le sentiment d’une 

impossible neutralité, insensibilité ou dérobade. 

Roberto Toscano, diplomate italien, spécialiste du maintien 

de la paix et de la diplomatie préventive, dans sa quête d’une 

éthique non partiale pour penser la diplomatie,  va prendre 

« comme principal point de référence conceptuel les travaux 

d’Emmanuel Lévinas, qui a été à juste titre défini comme "le 

penseur de l’altérité par excellence" »
676

. 

Dans un monde marqué par la quête de l’identité, les 

atrocités commises au nom d’une purification ethnique (cas de 

l’ex-Yougoslavie entre Serbes et Croates, du Rwanda entre 

Tutsis et Hutus, etc.), la question se pose de savoir si 
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l’affirmation de l’identité est bonne ou mauvaise. Pour Roberto 

Toscano, « toute identité n’est pas génératrice de conflits. Au 

contraire, l’identité est même le préalable de l’altruisme et de 

l’amour, et, en termes de groupes, de tous les types 

d’interdictions positives se traduisant par l’échange et la 

solidarité »
677

. La quête de l’identité en tant que telle n’engendre 

pas de conflits, a contrario l’« identité narcissique » est source 

de guerres, de violences meurtrières. Cette "identité 

narcissique" est le fruit d’une tradition inventée dans laquelle le 

groupe a des origines nobles, mystiques ou divines,  ou se 

complaît dans des gloires anciennes d’ancêtres invincibles, etc. 

L’identité narcissique est issue d’une construction idéologique. 

Elle est une idolâtrie, la valorisation artificielle de l’identité d’un 

groupe. Un tel artifice idéologique est générateur de conflits et  

aboutit à « la création de stéréotypes positifs pour soi-même, 

composante essentielle de cette identité narcissique, qui  exige 

nécessairement la création de stéréotypes négatifs de l’Autre, du 

voisin »
678

. 

L’éthique du visage exige l’impartialité. Et Lévinas, en 

prônant la reconnaissance de l’Autre, permet le passage à 

l’éthique : une démarche qui permet de mettre fin à ce 

narcissisme outrancier que chaque individu ou chaque groupe 

social affiche. 
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4. La critique des déterminations biologiques, sociales,    

    linguistiques, techniques et idéologiques (culturelles  

    et biologiques) 

 

La pensée humaniste de l'autre homme à travers son 

éthique du visage refuse toutes formes de déterminations : 

biologiques, sociales, linguistiques, techniques et idéologiques. 

On ne saurait la revendiquer et s’accommoder de discriminations, 

de clivages fondés sur des déterminants naturels ou  culturels. Le 

visage chez Lévinas est le symbole du refus de toute 

discrimination, la contestation radicale du naturalisme, du 

biologisme ou du psychologisme. 

 L’éthique de la responsabilité refuse les discriminations 

fondées sur la race et le sang. D’où la méfiance extrême de 

Lévinas à l’égard de tout nationalisme. L’exemple du nazisme est 

très illustratif. Le nazisme est l’exaltation du sol, de la race et du 

sang. Le nazisme comme tout nationalisme est un phénomène 

campagnard, rural et sacral. 

Pour Lévinas, l’humanité n’est pas fondée sur 

"l’appartenance à l’espèce biologique d’animal raisonnable". 

Il récuse justement les critères essentialistes qui sont aussi 

intangibles. L’humanité ne se définit pas par rapport à une 

quelconque image et ressemblance à Dieu, appartenance à une 

espèce animale nommée espèce humaine, naissance de l’union 

naturelle entre deux êtres humains de sexes différents, etc. Même 

le critère le plus noble dont l’exclusivité est souvent réservée à 

l’homme, c’est-à-dire le critère de la raison,  ne peut décider de 

l’humanité de l’homme ou du sujet. François-David Sebbah 

résume la pertinence de la position lévinassienne en ces termes :  
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Rien, dans Lévinas, ne vient reprendre et garantir ces 

critères d’humanité a priori et essentialistes : ni le 

critère qu’on peut qualifier de spiritualiste (...), ni le 

critère rationaliste, ni le critère biologique, ni 

l’invocation de la nature (qui se mêle comme on sait 

sans problème au critère "spiritualiste")
679

. 

 

Avec Lévinas, nous sommes dans la réfutation du support 

ontologique. Il nous enjoint d’être réceptif ou sensible, 

bouleversé, inquiété par le visage de l’Autre. Le visage 

lévinassien, rappelons-le, ne se laisse guère saisir par un concept 

ou enfermer dans une définition. Car, atteste-t-il,  

le visage est signifiance de l’au-delà. Non pas signe ou 

symbole de l’au-delà ; celui-ci ne se laisse ni indiquer ni 

symboliser sans retomber dans l’immanence du savoir. 

La signifiance du visage n’est pas une espèce dont 

indication ou symbolisme serait le genre. Le visage est 

seul à traduire la transcendance. Non pas à fournir la 

preuve de l’existence de Dieu, mais la circonstance 

incontournable de la signification de ce mot, de son 

premier énoncé
680

. 

 

On comprend donc aisément pourquoi le visage lévinassien 

échappe à toute détermination. Et, par conséquent, en quoi  il 

permet l’expression de la fraternité. La fraternité est chez Lévinas 

ce qui caractérise le genre humain. Cette notion est 

insuffisamment promue par les idéologies ou les doctrines 

politiques comme le libéralisme, le socialisme, le nationalisme, 

etc. La fraternité ou la petite bonté se perd aussi facilement dans 

les institutions religieuses. Lévinas, s’inspirant de Vassili 

Grossman  dans Vie et Destin, pense justement que « la "petite 
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bonté",  allant d’un homme à son prochain, se perd et se déforme 

dès qu’elle se veut doctrine, traité de politique et de théologie, 

parti, État et même Église »
681

. La petite bonté se manifeste dans 

le face-à-face ou d’homme à homme. 

Une doctrine politique comme le libéralisme est basée sur 

le principe qu’une société fonctionne mieux quand on laisse les 

gens agir librement. Lévinas récuse une telle approche de la 

société ou de l’existence.  

Philippe Nemo, dans ses échanges avec Lévinas, résume 

ainsi la pensée de celui-ci :  

Un tel libéralisme ferait dépendre la liberté d’un 

principe objectif et non pas du secret essentiel des vies. 

La liberté ne serait alors que toute relative : il suffirait 

qu’on prouve objectivement la plus grande efficacité, au 

plan politique ou économique, d’un type donné 

d’organisation, pour que la liberté reste sans voix. Pour 

fonder une société authentiquement libre, il ne faut rien 

de moins que l’idée métaphysique du "secret" ? 
682

 

 

Car  selon lui, la démocratie libérale comporte ce risque énorme 

qu’elle ne permet pas de prendre en compte la minorité. Elle 

dérive ainsi en idéologie totalitaire. Et dans cette dérive 

totalitaire des sociétés libérales, note Pierre Hayat, « la parole est 

piégée et récupérée par l’ordre politique qui échappe aux 

individus. Le discours politique se renferme sur lui-même, 

disqualifiant à l’avance la parole personnelle »
683

. Toute 

personne est à l’avance soumise à l’analyse, au jugement du 

parti, des contraintes économiques du marché, contrôlée  par 

l’État. Lévinas affirme que dans les sociétés libérales, les 
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nécessités économiques broient ou gomment les différences. Par 

contre, l’État libéral permet la réflexion critique sur le droit 

politique. Il est un permanent retour sur le droit lui-même. En 

cela, il est capable de se mettre en question :  

c’est peut-être là l’excellence même de la démocratie 

dont le foncier libéralisme correspond à l’incessant 

remords profond de la justice : législation toujours 

inachevée, toujours reprise, législation ouverte au 

mieux. Elle atteste une excellence éthique
684

. 

 

L’idéologie socialiste, à travers le marxisme, a pu paraître 

pertinente, fascinante dans sa contestation de  la transcendance 

du sujet humain, c’est-à-dire de l’approche spiritualiste de 

l’homme, son affirmation que celui-ci est soumis à des besoins 

matériels. La conscience est soumise aux besoins matériels, aux 

conditions de vie. 

Selon Marx l’idéalisme occidental veut comprendre le 

monde au lieu de chercher à le transformer. En ce sens, la pensée 

doit être convertie en action concrète de souci de l’autre, en geste 

concret de restauration de l’autre dans sa dignité. Autrement dit, 

dans le marxisme, il y a une reconnaissance de l’Autre qui 

consiste à dire : « l’autre, nous pouvons le sauver si l’autre 

réclame ce qui lui est dû pour lui-même. Le marxisme invite 

l’humanité à réclamer ce qu’il est de mon devoir de lui 

donner »
685

. Le marxisme, reconnaît Lévinas, donne l’occasion à 

l’homme de s’affranchir de tout fatalisme, de tout  déterminisme. 

La pensée de Marx est porteuse d’une "promesse  de délivrance", 

d’"un espoir de libération". Mais force est de reconnaître que cet 
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idéal communiste a été dans la pratique compromis par le 

stalinisme, dégénérant en bureaucratie totalitaire. Voilà pourquoi 

« il est impossible de regretter Staline, qui ordonnait des 

atrocités au nom de la promesse humanitaire de Marx et 

commettait des injustices au nom d’une justice à venir
686

, estime 

Lévinas. 

 

Si l’humanisme de l’Autre homme réfute toute forme de 

discriminations, il faut admettre que ce n’est pas pour 

paradoxalement en créer de nouvelles. Aussi la notion biblique 

d’élection a-t-elle pu être interprétée comme une forme 

d’élitisme, l’élu étant perçu comme un privilégié. Une 

interprétation, certes fondée, mais qui ne prend pas en compte la 

redéfinition ou le nouvel usage sémantique que  Lévinas fait des  

notions religieuses employées. Par exemple, constate François-

David Sebbah,  

les termes de "révélation" et d’"expression" employées 

par Lévinas dans Totalité et Infini signifient précisément 

– sous sa plume – le refus de penser Autrui comme 

incarnation d’une surréalité invisible, d’un au-delà : le 

révélé et la révélation, l’Infini et son expression dans le 

visage, n’ont pas d’existence autonome l’un par rapport 

à l’autre, n’ont donc pas à proprement parler 

d’extériorité réciproque
687

. 

 

Le mot élection aussi n’est pas pris dans son sens religieux. Pour 

Lévinas, « toute personne, comme personne, c’est-à-dire 

consciente de sa liberté, est élue »
688

. L’élection n’est pas à 

confondre avec un privilège, sauf, avertit-il, à « se dégrader en 
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orgueil »
689

. Il précise du reste qu’« une notion telle qu’élection 

n’est ni populaire ni magique. L’élection se substitue chez moi à 

la notion d’individuation »
690

. La conscience de sa propre 

personne, de son individualité, fait de celui qui a cette conscience  

un élu à la responsabilité. Autrement dit, le "je" est élu dans la 

mesure où celui-ci  répond de l’Autre et où nul autre  ne peut 

répondre à sa place ou se substituer à lui. En plus, l’élection 

n’octroie pas à l’élu des droits exceptionnels,  

mais d’exceptionnels devoirs. C’est l’apanage de la 

conscience morale elle-même. Elle se sait au centre du 

monde et pour elle le monde n’est pas homogène : car je 

suis toujours seul à pouvoir répondre à l’appel, je suis 

irremplaçable pour assumer les responsabilités. 

L’élection est un surplus d’obligations pour lequel se 

préfère le "je" de la conscience morale
691

. 

 

Et dans Liberté et commandement, Lévinas finit par identifier 

"élection" et "engagement". Il précise même que l’ « élection 

signifie l’engagement le plus radical qui soit, l’altruisme total. 

La responsabilité qui  vide le Moi de son impérialisme et de son 

égoïsme… »
692

. L’élection n’est pas conditionnée par 

l’engagement. Ces deux notions renvoient au souci pour-l’Autre. 

Toute cette critique des déterminations biologiques et 

culturelles procède de la volonté de Lévinas de réaliser la 

fraternité entre les hommes. 
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5. L’appel à l’interculturalité 

 

L'hmanisme de l'Autre homme est un appel à 

l’interculturalité,  dans un siècle où on ne peut pas  se passer 

d’une réflexion sur l’identité,  l’ethnie,  la communauté, etc. Et la 

pensée lévinassienne est du reste un mélange d’apports culturels 

européens fort divers : russes, juifs, allemands, français, etc. 

Lévinas lui-même dénonçait cette thèse de la centralité de 

l'Europe et sa culture. Lorsque, au nom de sa culture, l'Europe  

veut décider du destin du monde, de l'avenir de l'humanité, cela 

n'est rien d'autre qu'une forme d'impérialisme qui se masque sous 

le couvert de l'universalisme ou de la défense des droits de 

l'homme. C’est ce que Lévinas a appelé "la fatigue de l’Europe".  

Lévinas reste un philosophe actuel et très critique vis-à-vis des 

siens. C’est donc dire que sa pensée est loin de laisser entrevoir 

une quelconque thèse raciste. Lévinas évite de tomber dans le 

piège de la hiérarchisation des cultures. Les événements 

dramatiques du XX
ème

 siècle (les deux guerres mondiales, le 

fascisme, l’Holocauste, etc.) sont là pour rappeler à l’humanité la 

nécessité de s’ouvrir. La culture de la singularité excessive, du 

"repliement sur soi", ou simplement du communautarisme, doit 

laisser la place à la quête de la fraternité humaine. Le 

communautarisme est la revendication du thème du « droit à la 

différence ». C’est l’obsession différentialiste qui fonde le 

communautarisme. L’éthique lévinassienne nous entraîne loin de 

l’idée simpliste rebattue du « respect de la différence ». En effet, 

la logique de la différence peut être fondée sur la couleur de la 

peau (Blanc, Noir, Jaune, etc.), la langue (francophone, 
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anglophone, etc.), la religion (catholique, protestant, musulman, 

orthodoxe, etc.), l’ethnie (dioula, breton, bété, alsacien, peul, 

etc.), l’âge (jeune, vieux, etc.), le sexe (homme ou femme), 

l’orientation sexuelle (hétérosexuelle, homosexuelle, etc.), etc. 

La logique exclusive de la différence croit en l’existence des 

essences humaines. Ces essences semblent introduire des 

distinctions intangibles, qui marquent pour l’éternité. Il faut alors 

récuser toute forme de racisme, de xénophobie, d’antisémitisme, 

etc. Mais Lévinas évite aussi le repli inverse dans un 

universalisme qui nie les différences, les particularités. 

La notion du visage lévinassien symbolise l’ouverture,  

l’humain en général, tout en soulignant le caractère incessible de 

la responsabilité du Moi pour l’autre homme. La grande formule 

lévinassienne, le malgré moi pour un autre, est un appel à 

l’acceptation de l’autre dans son irréductible altérité. Ce visage 

concerne autant le jeune que le vieux, la femme que l’homme, 

l’hétérosexuel que l’homosexuel, le malvoyant, le malentendant  

et celui qui est atteint d’un handicap mental, etc.. Le visage 

lévinassien n’a pas d’identité spécifique, ou plutôt c’est son 

altérité, sa vulnérabilité, sa fragilité qui le placent dans une 

dimension de hauteur qui constitue son identité. 

Dans la culture éthique telle que définie par Lévinas, le 

visage d’autrui, c’est-à-dire celui de l’absolument autre,  peut 

être le chrétien, le juif ou le musulman ; tout autant  comme ce 

visage peut désigner tout aussi le blanc, le noir, le jaune, etc. 

Devant le Moi, le visage de l’autre éveille à l’incessible 

responsabilité pour l’autre homme. L’accueil ou l’hospitalité 

accordée à l’autre est une obligation à son égard. L’humanisme 
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de l’Autre homme invite à une coexistence pacifique des  

communautés, des  ethnies, des races, des croyances, etc. Il est la 

négation du racisme au sens où celui-ci s’attaque aux personnes 

en tant que coupables d’être ce qu’elles sont, c’est-à-dire noires,  

arabes,  juives, blanches,  etc. On comprend mieux la distance, la 

méfiance de Lévinas à l’égard de l’ontologie et surtout  de celle 

de Heidegger. La conception heideggérienne du monde ne 

permet pas de penser la différence. François Laplantine estime 

par exemple que chez Heidegger, malgré la distinction de l’être 

et de l’étant, l’être est toujours présent dans chacun des étants. 

L’être, réalité omniprésente, englobe et dissout dans l’étant ce 

qu’il a de singulier. Il en déduit que la pensée heideggérienne est 

« une pensée du même, c’est-à-dire de l’affirmation et de la 

réaffirmation identitaire. Cette confiance - tout hellénique - en 

l’être est soit indifférente soit hostile à la pensée de l’altérité, à 

ce qu’on a  appelé la "pensée du dehors", terme forgé par 

Blanchot »
693

. Pour lui, 

la philosophie identitaire ne permet pas d’envisager 

qu’il puisse y avoir de l’altérité en chacun de nous, pas 

plus que de dialogue avec les cultures dans lesquelles 

nous ne sommes pas nés. Ne pouvant concevoir 

l’étrangeté et les étrangers comme modalités absurdes 

de l’être ou des ennemis potentiels
694

. 

 

La philosophie de Lévinas est aux antipodes de la pensée 

identitaire ou de l’inflation identitaire qui caractérise notre temps. 

François Laplantine reconnaît que l’identité est une « notion 

défensive qui tend à la crispation, du particulier dans la négation 

tant de l’universalité que de la singularité, l’identité contient une 
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charge de violence qui dans certaines circonstances peut virer à 

la guerre. »
695

. Notion très difficile à cerner, à définir, l’identité a 

une "efficacité idéologique". Elle cherche à révéler ce qui est de 

l’ordre de l’hérédité, de la race, du sang, du sol, de la famille, de 

la naissance, de l’enracinement dans la nation, voire de la couleur 

de la peau, etc. Par conséquent, c’est une notion qui présente 

presque toujours un caractère grégaire, violent, agressif, 

etc. : « l’identité charrie de la mort »
696

. La pensée philosophique 

de Lévinas évite cette logique de l’affrontement, du défi, de 

l’agression ; car elle est fondée sur l’oubli de soi. L’éthique du 

visage n’existe que axée sur le pour-soi. 

L’éthique de Lévinas, reconnaissons-le, ramène la 

philosophie à une préoccupation essentielle : l’humain. 

Réaffirmer l’humain comme une valeur suprême est la 

préoccupation première de la philosophie quel que soit le degré 

d’abstraction ou de complexité de son discours. Lévinas a réussi 

cet exploit de nous rappeler cette fonction essentielle de la 

philosophie. 
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CHAPITRE IV : LE  PRIMAT DE LA PHILOSOPHIE DE L’ALTÉRITE  

                        ET DE LA VULNÉRABILITÉ 

 

 

Quel est le qualificatif qui sied à la pensée de Lévinas ? Le 

soupçon exprimé sur le statut réel de la pensée de Lévinas est 

parti de la négation de son statut de phénoménologue. La 

contestation du statut de phénoménologue de Lévinas a donc jeté 

un discrédit sur la nature philosophique de sa pensée. 

Néanmoins, pour nous, Lévinas s’inscrit effectivement dans le 

champ de la phénoménologie en développant une pensée 

soucieuse de l’Autre ou une pensée constamment éveillée, c’est-

à-dire insomniaque,  qui permet l’expression de la proximité ou 

de la socialité. 

 

1. La phénoménologie philosophique 

 

La pensée philosophique de Lévinas s’inscrit 

profondément dans une source d’inspiration phénoménologique. 

Il se situe dans la phénoménologie. Son refus du système ou son 

rejet de la totalité et son soupçon à l’égard de l’universel 

deviennent l’appel à la pratique de la phénoménologie au concret 

c’est-à-dire une phénoménologie ramenée à la personne, à 

l’individu humain. L’éthique trouve son sens dans la 

phénoménologie et demeure toujours première. Malgré les 

critiques suscitées par son autre source d’inspiration qui est le 

judaïsme, un critique comme Dominique Janicaud reconnaît dans 

une certaine limite que « l’appartenance personnelle de Lévinas 

à la tradition phénoménologique est incontestable, ne serait-ce 
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que par l’ancrage husserlien de ses premiers travaux »
697

. 

Prenant effectivement appui sur les expressions utilisées par 

Dominique Janicaud, François-David Sebbah lui rétorque que 

« quand on vous soupçonne de "tourner" en dehors de, de 

"sortir" – c’est bien que l’on concède que, d’une manière ou 

d’une autre, par un bout ou un autre, à un moment ou à un autre, 

vous êtes aussi "dedans" »
698

. En somme, il est admis qu’à un 

moment donné, Lévinas avait adopté la démarche 

phénoménologique. Et il faut  aussi, de notre avis, ajouter ce fait 

historique que c’est Lévinas qui a introduit la phénoménologie en 

France. Étudiant de Husserl et de Heidegger à Fribourg, il se 

sentait investi du devoir philosophique de porter en France le 

message de la phénoménologie en y introduisant les thèmes 

husserliens, en traduisant les Méditations cartésiennes et en 

soutenant une thèse sur Husserl
699

. 

Lévinas est phénoménologue, mais pas forcément au sens 

où son discours s’attache à l’apparaître comme tel ou aux 

phénomènes. « Il faut mettre en question l’expérience comme 

source de tout sens »
700

, avance  Lévinas. Car, pour lui, « la 
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 Dominique Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, in La 

phénoménologie dans tous ses états, Ed. de l’Éclat, coll. Folio Essai/Gallimard, 2009,  p. 

82. 
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 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain. Les préoccupations de l’heure, 

Besançon, Ed. Les solitaires intempestifs, coll. « Expériences philosophiques », 2009,  p. 

115. 
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 En mars 1929,  Lévinas  publie dans la Revue philosophique de la  France et de 

l’étranger, un article intitulé : « Sur les Ideen de M. E. Husserl. ». Il traduit en Français, 

avec une condisciple de Strasbourg, Mlle Gabrielle Peiffer, le texte d’une conférence tenue 

en France les 23 et 25 février 1929 par Husserl à la Sorbonne, à l’amphithéâtre Descartes,  

sous le titre de «  Méditations cartésiennes ». La thèse de Lévinas, soutenue en 1930, porte 

sur la Théorie de l’intuition dans la phénoménologie  de Husserl. Et en 1931, il publie 

« Fribourg, Husserl et la phénoménologie » dans la Revue d’Allemagne et des pays de 

langue allemande. Et en 1932, paraît la première étude importante en français sur 

Heidegger, intitulé « Martin Heidegger et l’ontologie » dans la Revue philosophique de la 

France et de l’étranger (Mai/Juin 1932, n.1, p.396.) 
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possibilité pour le savoir d’être sens n’équivaut pas à la 

nécessaire réduction de tout sens à l’exhibition »
701

. La 

phénoménologie parvient aux limites de la phénoménalité, 

lorsqu'elle appréhende ce qui ne  se laisse ni thématiser ni 

synthétiser. Dans toute sa pratique philosophique, son orientation 

philosophique, Lévinas ne s’enferme pas dans la servilité 

doctrinale ou dans l’orthodoxie phénoménologique. C’est dans ce 

sens qu’il refuse de suivre Husserl et Heidegger dans leur 

affirmation du primat de l’apparaître : devant le non thématisable 

et le non synthétisable,  la phénoménologie doit donc céder le pas 

à l'éthique. Il superpose au-dessus du langage 

phénoménologique, celui de l’éthique. Le langage éthique est 

"poétique", marqué par l’usage de « l’hyperbole », de 

« l’excession ». Lévinas qualifie lui-même cette pratique 

philosophique de méthode procédant par « emphase » ou par 

« surenchère ». Toutefois, note Agata Zielinski, « même dans ce 

nouveau registre sémantique, Lévinas reste tributaire de la 

démarche phénoménologique, dans la mesure où il propose très 

précisément une description de l’être au monde. »
702

 

L’approche phénoménologique de l’altérité, par son 

incessante  référence à la tradition judéo-chrétienne, a suscité le 

doute sur le statut de philosophe ou de phénoménologue de 

Lévinas. Et ce, malgré les précisions qu’il apporta en réitérant la 

nécessité de séparer ses écrits philosophiques de ceux 

"confessionnels". Lévinas avoue : « mon point de départ est 

absolument non théologique. J’y tiens beaucoup. Ce n’est pas de 
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 Ibid., p. 245. 
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 Agata Zielinski, Lévinas. La responsabilité est sans pourquoi, Paris, PUF, collection 

Philosophies, 2004, pp.22-23. 
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la théologie que je fais, mais de la philosophie »
703

. Mais cette 

innovation, c’est-à-dire l’inscription du judaïsme dans sa 

philosophie, pose évidemment problème. Car, selon Guy 

Petitdemange,  

il est évident que, comme toute pensée inaugurante, 

Lévinas pose autant de questions qu’il n’éclaire 

d’horizons. Ce qui ne fait pas question, c’est la subtile et 

puissante cohérence de sa pensée venue d’une 

inspiration toujours plus envahissante et souveraine. Ce 

qu’il amorce et accomplit de plus magistral, dans 

l’entrecroisement vivant entre discipline 

phénoménologique et mémoire juive, c’est un 

changement d’allégeance
704

. 

  

Voilà pourquoi  nous estimons que Lévinas est victime de son 

audace : celle d’œuvrer à ouvrir la philosophie à des horizons 

inconnus, voire insoupçonnés. La phénoménologie d’inspiration 

"grecque" est compatible, selon Lévinas, avec une pensée 

d’inspiration  "juive". Une telle audace ébranle tous ceux qui sont 

habitués aux concepts classiques, aux champs, connus depuis des 

millénaires, de la philosophie. Et au fond, Lévinas reprend un 

vieux projet hérité de Philon d’Alexandrie, de  Maïmonide  ou  

de Rosenzweig qui, tous,  ambitionnaient de concilier la foi, la 

révélation,  avec les  exigences de la raison. Tous d’origine juive, 

ils estimaient que la Torah pouvait être interprétée de sorte à 

rendre son message intelligible et par conséquent universel. 

Lévinas reprend cette idée et la pousse jusqu’à l’extrême en 

décrivant sa philosophie comme l’exigence « d’énoncer en grec 
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 Lévinas, LC, p. 116. 
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 Guy Petitdemange, Philosophes et philosophies du XX
ème

 siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 

289. 
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les principes que la Grèce ignorait »
705

. Il se veut réconciliateur 

d'Athènes et de Jérusalem, c'est-à-dire de l'enseignement de la 

sagesse philosophique qui ambitionne de réaliser l'ordre et 

l'harmonie et de l'individualisme éthique qui veut parvenir au 

pluralisme et à la séparation. D’où la présence de notions ou de 

thèmes propres au judaïsme dans l’éthique du visage, comme le 

thème du Visage, d’il y a, de séparation, de proximité, de 

révélation, etc. Les livres saints du judaïsme (la Torah et le 

Talmud) ne sont pas invoqués comme des preuves faisant 

autorité dans l’argumentation philosophique de Lévinas. 

L’utilisation dans les écrits philosophiques d’un vocabulaire 

religieux ne doit pas nous laisser accepter l’idée que la 

philosophie de Lévinas se confond avec la religion ou, selon 

l’expression de Fred Poché, « oscille entre théologie clairement 

annoncée et crypto-théologie »
706

. Lévinas ne se met à aucun 

moment sous l’autorité d’un texte révélé. En termes clairs, la 

philosophie lévinassienne  

est une argumentation rigoureuse qui ne puise en rien 

son autorité dans une révélation, et qui fait de 

l’interprétation des versets le lieu du dégagement d’un 

sens qui vaudrait universellement, pour toute 

l’humanité, et en particulier pour l’humanité 

moderne…
707

, 

 

constate  François David Sebbah.  

 

Lévinas a développé une pensée profondément ancrée dans 

l'histoire de la philosophie, en discussion avec elle sur des thèmes 
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 Lévinas, ADV, p. 233-234. 
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 Fred Poché, Lévinas, chemin ou obstacle pour la théologie chrétienne ? L’hospitalité 

des intelligences, Paris, Les Éditions  du Cerf, 2005, p. 23. 
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majeurs dans le respect des règles de clarté et de distinction 

propres au discours philosophique. Voilà pourquoi, nous devrons  

admettre qu'il a pensé dans le judaïsme et  pas sur  le judaïsme. Il 

n'a élaboré aucune théorie du judaïsme. 

Aussi, des critiques comme Alain Badiou ou Ami 

Bouganim, en s’empressant d’assimiler la philosophie de Lévinas 

à la religion, oublient-ils  ou ne prennent-ils  pas la mesure du 

travail de réflexion qui consiste à redéfinir autrement les notions 

religieuses empruntées au judaïsme et au christianisme. Cet effort 

de redéfinition ou de déformalisation
708

 n’est pas souvent perçu. 

Par exemple, la notion centrale de révélation chez Lévinas a une 

signification éthique et non théologique. Elle désigne cette 

responsabilité toujours croissante pour l’Autre. Elle renvoie 

simplement à la prééminence de la bonté du Bien. La foi serait un 

mode du savoir. Celui-ci ouvre la raison à ce qui l’excède mais 

qui reste dans ses propres limites. Dans le cadre des écrits 

philosophiques de Lévinas, la référence à Dieu est elle-même 

soumise à l’éthique. Et il faut admettre avec Agata Zielinski que 

« la revendication d’une " théo-logie" serait en contradiction 

avec la volonté de penser autrement que selon les catégories du 

logos occidental. »
709

 

Par conséquent, Lévinas ne fait pas  de la théologie,  tout 

comme il ne faut guère chercher à le qualifier de penseur juif, de 
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philosophe juif ou de phénoménologue juif. Car, rappelle 

François-David Sebbah,  

il jugeait inacceptable – à juste titre – qu’on pût tenir 

que son questionnement philosophique se fondait sur, et 

s’autoriserait d’un mode d’accès à la vérité faisant fi 

des contraintes du logos philosophique, s’offrant cette 

facilité, et dont toute la validité eût dépendu ensuite de 

la limitation de ce mode d’accès spécifique qu’est la 

révélation, et même de cette révélation spécifique (la loi 

mosaïque qui fut donnée au mont Sinaï) – son contenu 

fût-il universel
710

.
  

 

Lévinas est simplement, selon la formule de François 

Poirié, un « juif qui pense »
711

 et qui prend le judaïsme même 

comme objet de pensée. Voilà pourquoi   

il est tout aussi impossible de se fermer les yeux sur la 

présence du judaïsme chez Lévinas. Ce judaïsme n’est 

pas une référence extérieure, c’est une imprégnation. 

Sans en faire argument, Lévinas n’en a jamais fait 

mystère. Il ne s’agit pas d’un judaïsme tonitruant, 

clamé, apologétique, missionnaire 
712

, 

 

estime Guy Petitdemange. Pour nous, il reste donc 

phénoménologue. Et sa phénoménologie est située au-delà de la 

description de ce qui apparaît, du phénomène. Ses descriptions 

vont de ce qui apparaît à ce qui peut apparaître et n’a pas encore 

apparu. Et c’est ce dernier aspect qui fait dire aux critiques que sa 

pensée tente de saisir l’insaisissable, voire l’invisible ou encore 

le contenu d’une tradition religieuse. Le domaine de la 

philosophie s’étend selon Lévinas jusqu’à « Dieu appartient 
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strictement au discours philosophique, et non à la religion. A la 

religion appartiendrait la tâche de la consolation, non celle de la 

démonstration »
713

. L’idée de Dieu a sa place dans la philosophie 

de Lévinas comme idée régulatrice d’une philosophie éthique et 

elle permet de fonder l’idée d’une altérité irréductible de l’Autre 

ou du prochain. Au-delà de l’objet, du domaine de la 

phénoménologie, Lévinas, comme à son habitude, détourne les 

concepts de la phénoménologie de leur sens ordinaire. Ainsi, 

l’intentionnalité, terme repris à Husserl, sera utilisée pour 

désigner ce désir, ce désir sans retour sur soi, ce mouvement 

tendant vers l’Autre qui reste indéfectiblement extérieur. 

L’analyse lévinassienne du rapport à l’Autre n’est pas à 

proprement parler  expérimentée. Dans Le temps et l’Autre, il 

note que sa recherche sur la relation avec Autrui est fondée 

surtout sur le temps, alors que le temps est la transcendance 

même, l’ouverture sur l’Autre ou encore, note Lévinas,  « le 

temps comme relation à l’altérité inatteignable »
714

. La 

transcendance ou la diachronie du temps, c’est la mise en relation 

avec ce qui demeure absolument dehors. Ne l’oublions pas, chez 

Lévinas c’est l’«altérité transcendante… qui ouvre le temps »
715

. 

En somme, la phénoménologie  lévinassienne se fonde sur ce qui 

excède, se situe au-delà de l’apparaître, de l’expérience ou du 

phénomène. Des thèmes comme l’Autre, l’Infini, le Visage, etc. 

ne peuvent pas être pris seulement pour des phénomènes. Ils sont 

au-delà de la phénoménalité. Jean François Lyotard résume la 

position lévinassienne en admettant « que ni l’Être ni l’Autre ne 
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peuvent être constitués, que le terme expérience, essentiel à 

toute phénoménologie n’est pas pertinent dans les recherches de 

Lévinas »
716

. Et contrairement à la critique de Paul Ricœur, qui 

invitait Lévinas à admettre l’équivocité du concept de l’Autre, il 

faut faire observer qu’un tel reproche est déjà pris en compte 

dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Dans cet 

ouvrage, Lévinas revendiquait déjà l’ambivalence liée à la notion 

d’altérité en ces termes : « A la transcendance – à l’au-delà de 

l’essence qui est aussi être-au-monde – il faut l’ambiguïté »
717

. 

L’influence de la phénoménologie allemande sur Lévinas a 

fini par produire aussi des effets en retour sur la pensée 

allemande. On peut citer l’exemple de Bernhard Waldenfels, 

philosophe allemand et spécialiste incontesté de la 

phénoménologie française. Dans Topographie de l’étranger. 

Études pour une phénoménologie de l’étranger
718

, premier 

ouvrage traduit en français, il développe une phénoménologie de 

l’expérience de l’étranger. Il avoue s’inspirer de l’inflexion 

éthique de la phénoménologie lévinassienne pour analyser les 

notions de lieu, d’espace, auxquelles l’étranger ne saurait être 

réduit. Il est plutôt celui qui émerge en dérangeant les ordres, 

déplaçant les règles. L’étranger se situe au-delà des coordonnées 

ou des topographies établies. Tout rapport avec lui se caractérise 

comme retrait, fuite de cette même relation. L'étranger se montre 

tout en se dérobant ou en se soustrayant à nous. 
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Lévinas évite constamment de tomber dans la tradition 

qu’il réfute, c’est-à-dire l’ontologie. Que ce soit son approche ou 

sa définition du sujet, de "l’être féminin" ou de "l’être masculin", 

il évite les biologismes essentialisants. Lévinas évite toute  

thématisation.  Donc non seulement des catégories comme la 

paternité, la maternité, la masculinité, la féminité, la virilité, la 

passivité, etc. sont construites d’un point de vue neutre, non 

confinés dans une approche particulière, mais encore Lévinas ne 

cherche pas à effacer la différence sexuelle en la neutralisant 

dans un être humain asexué. En cela, Lévinas se démarque de la 

tradition philosophique en confirmant qu’il construit une éthique 

ou une métaphysique humaniste. Pour comprendre toute 

approche lévinassienne du sujet, de la personne, du féminin, il 

faut toujours avoir à l’idée sa célèbre phrase : « Rencontrer un 

homme, c’est être tenu en éveil par une énigme »
719

. 

 

2. Le  sujet éthique 

 

Peut-on réellement admettre l’idée que la pensée 

lévinassienne serait parvenue à ignorer, à méconnaître l’estime 

de soi dans la relation intersubjective,  et pire à "tuer le Moi " ? 

L’humanisme de l’autre homme tant revendiqué se réaliserait-il 

sans la prise en compte d’un sujet authentique ? Il nous semble 

qu’au contraire, chez Lévinas, l’existence de l’autre homme n’a 

de sens que par rapport au sujet. 

Dire que l’humanisme de l’autre homme est difficile à 

réaliser parce qu’il ne parvient pas  à établir de relation, de 
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rapport entre les hommes, que  l’autre fait face à un non sujet, un 

sujet inauthentique, voire inexistant, cette critique récurrente 

dans la philosophie française veut signifier que le sujet doit avoir 

une existence autonome et être garant de la réalisation de 

l’éthique du visage. 

Mais de quel "sujet" parle-t-on alors ? 

Rompre avec l’ontologie tout en évitant d’instaurer le 

solipsisme, tel est le fil conducteur de la critique lévinassienne de 

la philosophie occidentale. De façon générale, il faut toujours 

avoir à l’idée que l’altérité lévinassienne, constitutive de la 

subjectivité, excède la substance, l’essence : elle est irrécupérable 

ou non représentable par la conscience. Lévinas ambitionne de 

"sortir de l’être", de "s’évader de l’être" en élaborant une 

approche du Moi qui consiste à être voué au prochain, à l’autre. 

Et évidemment, il faut être un sujet pour être voué, ce qui fait de 

l’exister du sujet un exister pour-l’autre. Mais accorder une 

place aussi importante au Même qu’à l’autre, exalter le "moi 

égoïste", c’est-à-dire cette liberté illimitée et cette puissance 

totalisante, ce serait la mort de l’éthique lévinassienne, avec le 

risque d’un retour à l’ontologie, à la philosophie du Neutre, faite 

de violence dans l’affirmation de soi. 

Au-delà de ces précisions, force est de reconnaître que 

l’analyse du sujet est discontinue dans les écrits de Lévinas. Cette 

variation de l’approche du sujet a conduit Paulette Kayser à 

établir ce constat :  

Si Lévinas destitue radicalement le sujet, il continue 

pourtant à utiliser cette notion au nom d’un "humanisme 

de l’autre homme". Mais de quel sujet s’agit-il ? On peut 

constater d’emblée que la notion de sujet dans ses écrits 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 341 

s’avère paradoxale, d’où la difficulté de situer le statut 

d’un sujet lévinassien
720

. 

 

L’exigence de vérité sur le sujet lévinassien nous oblige à 

prendre en compte l’ensemble de ses productions, l’évolution 

même de sa pensée. Ainsi, dans ses premiers écrits, le sujet est 

posé comme le "Moi" au masculin, le "Moi" de la possession, de 

l’autonomie qui se confond au Même. Totalité et Infini définit le 

Moi comme une identité appelée à s’ouvrir à l’autre. Il est l’hôte 

de la demeure, rencontre érotique avec le féminin. En somme, cet 

ouvrage laisse percevoir deux sujets distincts : le sujet empirique, 

autonome, et le sujet éthique, hétéronome. Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence insiste sur le mouvement de cette identité, 

toujours en relation dans la quête du pour-l’autre. Lévinas refuse 

la synthèse et s’adonne à une description excessive de la 

subjectivité. La surenchère verbale, l’exaspération, l’emphase 

comme mode d’expression dans Autrement qu’être ou au-delà de 

l’essence décentrent, destituent ou déconstruisent le sujet à tel 

point qu’il est difficile de préciser le statut de celui-ci. Le sujet 

est dépouillé de toute souveraineté. Il est otage de l’autre, sans 

lieu, exilé, apatride. Le sujet n’existe dans sa philosophie que 

comme affecté par l’autre dont l’appel précède l’identification à 

soi. D’où l’usage des expressions emphatiques pour le 

caractériser. Il est fission, dénucléation, passivité, fragilité, 

faiblesse, etc. Cet ouvrage abonde en formules choquantes avec 

la ferme volonté de rompre avec le sujet-substance. Il est l’Autre-

dans-le-Même, l’un-pour-l’autre, l’hémorragie du pour-l’autre, 
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etc. Ou encore l’identité du soi-même chez Lévinas se pose en 

dehors de tout retour ou de toute rencontre de soi avec soi. Le 

sujet est fissure ou la fission est constitutive du Moi. 

Par une telle appréhension du sujet, Lévinas met une limite 

au conatus essendi du sujet, à la puissance naturelle, conquérante 

et dominante du sujet ou du Moi. Il récuse cette tendance égoïste, 

possessive, violente, voire même guerrière du Moi. Cette 

approche ne signifie nullement que celui-ci n’existe plus. Le sens 

n’est possible qu’à partir du moment où le sujet est voué à 

l’autre. 

Le sujet endosse une identité différente : il est désir de 

l’Autre. La structure du sujet est l’Autre-dans-le-Même. 

L’identité du sujet n’est plus une substance et perd sa stabilité. 

Le Moi, antérieurement défini par la passivité de l’élection, est 

d’emblée ouvert à l’autre. Et la responsabilité éthique n’a de sens 

que si l’Autre et le Moi sont des êtres de chair et de sang. 

L’hétérogénéité du Moi et d’autrui fondent l’humanisme de 

l’autre homme, en ce qu’elle réfute l’égocentrisme, empêche la 

revendication d’une identité si particulière. Car c’est à partir 

souvent de l’identité que l’on indexe ou désigne l’étranger. Le 

Moi reste important dans la mise en œuvre de l’humanisme de 

l’autre homme. Il a une place irréductible dans la réponse à 

l’appel du visage. C’est cette dignité d’élu qui s’énonce dans 

l’unicité humaine du pronom Je. Sans cette demeure donc, 

l’éthique de Lévinas s’évanouit. 

La critique de l’autoposition narcissique du Moi chez 

Lévinas ne peut conduire à un égicide. De plus, il a reconnu que 

le sujet, le Moi peut et doit aussi se soucier de soi. Ainsi, la 
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socialité qu’il appelle de ses vœux n’est ni une négation ou une 

aliénation de toute subjectivité, ni la fusion de toutes les 

subjectivités au point où aucune individualité n’est perceptible. 

Dans un entretien
721

 de Jacques Derrida avec Jean-Luc 

Nancy, le problème de la place du sujet dans certaines 

philosophies contemporaines  est abordé. 

Jacques Derrida nomme doxa, l’idée qui consiste à 

affirmer que des philosophes comme Marx, Nietzsche, Althusser, 

Foucault, Lacan et même Heidegger ont "liquidé" le sujet ou mis 

Le sujet derrière eux. Ce discours d’« opinion » est irrecevable et 

suppose un préalable, répondre à la question : Qu’est-ce que le 

sujet ? Mais, justement l’« opinion » y répond d’emblée en 

partant du principe que le sujet est le même pour tous les 

philosophes contemporains, qui veulent tous le "liquider". Il faut 

alors critiquer ou déconstruire ce supposé savoir sur ce qu’est le 

sujet. Car, tout au long de l’histoire de la philosophie, Le sujet est 

soumis à une définition continuelle. Cette définition varie d’une 

période à une autre  et d’un auteur à un autre. Pour Derrida, il 

faut donc se donner « la peine d’analyser de près, de façon 

différentielle, les stratégies différenciées de tous ces traitements 

de "sujet" »
722

. Ainsi, de Descartes à Kant et à Husserl, Le sujet 

ou le concept du sujet possède les caractéristiques suivantes : la 

stabilité, la présence permanente, la maintenance dans le rapport 

à soi, le lien  avec la conscience, l’humanité, l’histoire et surtout 

la loi, etc. Dans les années cinquante-soixante, les philosophes 
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vont déplacer la centralité du sujet et émettre sur lui un discours 

de "soupçon". 

Pour nous, la phénoménologie lévinassienne s’inscrit 

justement dans cet ordre, cette logique de déconstruction, de 

dislocation du sujet absolu qui possède la figure de maîtrise de 

soi, de l’adéquation à soi, centre et origine du monde, etc. 

Jacques Derrida finit sur ce problème de "liquidation" par dire 

que la référence à quelque chose comme le Sujet est une fiction : 

« Il n’y a jamais eu pour personne Le sujet, voilà ce que je 

voulais commencer par dire. Le sujet est une fable »
723

. En 

d’autres termes, il n’y a jamais eu de présence-à-soi qui ne révèle 

l’écart du soi. 

Jean-Luc Nancy adhère à l’idée que le sujet perçu comme 

une certaine unité est une fable. Qu’est-ce qui fait cette 

"unicité" ? Les réponses à cette question sont multiples et 

contradictoires. Il faut plutôt parler de "sujets philosophiques", 

car ils sont distincts d’une période à une autre et d’un philosophe 

à un autre et chez un même philosophe. Ainsi Nancy montre que 

le sujet transcendantal de Kant représente plusieurs sujets : celui 

de l’entendement, de la raison, de la faculté de juger et le sujet 

empirique. Jean-Luc Nancy pense l’être comme singulier et 

pluriel. Il est à la fois "singulièrement pluriel et pluriellement 

singulier". Il n’y a pas une approche unique et universelle de 

l’être. L’être ne saurait être cantonné à une approche particulière 

et partiale : soit  il est unique et ne peut se confondre à quoi que 

ce soit, soit il est pluriel et se confond à tout. L’essence de l’être 

se trouve selon Jean-Luc Nancy dans le singulier-pluriel (ou : le 
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singulier pluriel) qui  justement disloque ou défait toute essence 

une et substantielle de l’être même. L’essence de l’être est une 

co-essence. Le moi ou le sujet n’est ni individuel ni collectif. Le 

sujet ne peut exister « sans maintenir indéfectiblement 

l’extériorité elle-même et en tant que telle »
724

 ou encore : « la 

singularité de l’être est son pluriel »
725

. 

Toutes ces références tendent à montrer, tout comme chez 

Lévinas, que l’intériorité n’est pas rigoureusement intérieure. Car 

l’homme est transcendance par rapport à lui-même. L’approche 

du sujet en philosophie est multiple et contradictoire. Nous 

voulons retenir chez Emmanuel Lévinas son souci de trouver un 

sens à l’humain sans tomber dans l’ontologie, sans le mesurer par 

l’ontologie ; cela n’est guère possible qu’en redéfinissant le sujet 

qui demeure une énigme. Et dans ce sens, il faut admettre avec 

Joseph Cohen, Stéphane Habid, Raphaël Zagury-Orly que 

« lorsque Lévinas s’applique à penser la subjectivité avant 

l’autonomie, il ne cherche point à nier le sujet, mais bien à 

déceler en lui le lieu d’où il ne se dit pas lui-même, car 

répondant déjà de ce qui le précède, l’appelle et l’enjoint avant 

même qu’il ne se constitue »
726

. En d’autres termes, appréhender 

la subjectivité comme écoute de l’injonction, de l’appel à la 

responsabilité n’est pas une négation du sujet. Le sujet existe, 

mais il n’est plus assigné à une essence quelconque (raison ou 

conscience, liberté, etc.) : il se pose pour-l’autre. Il est le premier 

qui a entendu l’appel et qui y répond sans attendre un retour. 
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La subjectivité peut donc pour Joseph Cohen, Stéphane 

Habid et Raphaël Zagury-Orly se penser doublement chez 

Lévinas, c’est-à-dire à la fois comme quête de la question de 

l’être et comme une passivité plus passive que toute passivité 

ouvrant la possibilité du pour-l’autre. Pour les auteurs que nous 

citons,  

Cette "doubléité" de la subjectivité signifie, en vérité, 

que la pensée de Lévinas, sans nier l’ontologie du sujet 

(l’Ego, la conscience, l’autonomie, etc.), vise aussi ce 

point "méta-physique" dans le sujet, ce point où le sujet 

s’éveille par-delà soi-même en étant appelé ailleurs 

qu’en lui-même et en deçà de soi-même »
727

.  

 

C’est dire que le sujet possède un ailleurs et un avant constitués : 

cette subjectivité ne saurait  donc se représenter intégralement. 

Elle n’est pas présente ou effective : c’est une subjectivité 

écliptique, « quasi indicible. Elle tourne autour du sujet, lui 

revient et le hante. Elle l’expose à l’autre de lui-même, à ce qui 

est à la fois si proche et si lointain en lui-même et au-delà de lui-

même »
728

. 

Sur le statut du féminin chez Lévinas, il faut aussi 

reconnaître que son approche a évolué tout au long de sa pensée 

et reste contestable par moments. Dans ses premières œuvres 

comme De l’existence à l’existant, Le temps et l’autre, Totalité et 

Infini, le féminin est décrit comme ce qui échappe au discours 

philosophique. Le féminin, c’est le mystère. Il est une altérité 

pure, irréductible. C’est une altérité qui n’est pas connue, 

s’éprouve par contre dans le mode relationnel. Elle n’est jamais 
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possédée par celui qui la rencontre. Ainsi, jusqu’à Totalité et 

Infini, le féminin est "l’autre par excellence". « L’être féminin » 

est la métaphore par excellence de l’hospitalité : il est préoccupé 

par l’étranger et est accueil de celui-ci. Mais l’usage de 

l’expression « l’être féminin » chez Lévinas ne désigne pas 

forcément la femme biologique. Cette notion peut désigner ce 

que tout être vivant peut ressentir. Par exemple, la masculinité, le 

propre du sexe mâle,  peut être passive, fragile, vulnérable, 

caractéristiques ou traits habituellement attribués à la féminité. 

À partir d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la 

notion du féminin symbolise la subjectivité éthique, c’est le 

passif plus que passif. Le féminin est le "porter par excellence" 

ou plus précisément le "porter de l’Autre par excellence". La 

maternité comme l’un des traits du  féminin sert à écrire le sujet. 

La maternité est décrite comme une souffrance, une douleur, 

comparée à la paternité qui, dans Totalité et Infini, est  expression 

de jouissance, de joie, etc.  

Le reproche que la pensée ou la philosophie de Lévinas ne 

saurait être écrite par une femme est fondé. Car c’est toujours à 

partir d’une pensée et d’une écriture masculine que Lévinas 

analyse le problème du rapport à l’altérité féminine. Ainsi, son 

discours s’énonce toujours à partir du garçon, du fils, du frère. 

Son œuvre n’évoque ni la fille, ni la sœur. Francis Guibal, 

François-David Sebbah, Peter Kemp et Paulette Kayser trouvent 

incontestable que Lévinas décrive l’Éros d’un point de vue 

masculin, que ses descriptions phénoménologiques partent 

toujours du masculin, du fils. 
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Comment écrire en français et espérer échapper à l’usage 

d’un mot signifiant à la fois le mâle et l’espèce humaine ? Le 

français utilise couramment des mots désignant le mâle et 

l’espèce humaine en général, comme fils, Homme ou homme. 

Ces mots englobent le féminin. Mais le principe de 

l’universalisation, de la généralisation abolit la différenciation, 

donc la féminité, et c’est l’unique masculinité qui s’impose. 

Lévinas ne peut donc échapper à cette particularité inhérente à 

une langue comme le français. 

Selon Peter Kemp, une femme philosophe aurait peut-être 

une autre approche phénoménologique dans sa description par 

exemple de l’amour érotique et du rapport à l’enfant. Mais 

Lévinas a souvent pris la précaution de dire qu’il emploie par 

exemple "fils" de façon indistincte, c’est-à-dire en y percevant le 

masculin et le féminin. Peter Kemp note que « l’un des aspects 

les plus originaux de la philosophie de Lévinas est précisément 

qu’il plaide pour le droit du Soi à être soi-même dans la 

sensibilité »
729

. Autrement dit, l’éthique de Lévinas exhorte à 

l’expression de la sensibilité, de la subjectivité. L’altérité 

irréductible tant recherchée doit être effective dans le vécu de 

chacun, quel qu’en soit le sexe. Donc l’éthique lévinassienne est 

aux antipodes d’une tentative de réduire la femme à l’homme, de 

la soumettre à une quelconque domination masculine. 

La nouvelle pratique  de la phénoménologie va s’appliquer 

à un thème lévinassien qui permet de rendre davantage compte 

de la pensée humaniste de l’Autre homme : celui de l’insomnie 

                                                 
729

 Peter Kemp, Lévinas. Une introduction philosophique, édition Encre marine, 1997, p. 

130. 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 349 

comme responsabilité. Cette notion d’insomnie montre jusqu’à 

quel point se situe l’obsession lévinassienne du pour-l’autre et la 

singularité de sa pensée. 

 

3. L’insomnie 

 

 La philosophie commence chez Lévinas avec l’insomnie. 

Cette insomnie est provoquée par l'intrigue du visage de l'autre. 

Face au visage de l'autre, le même est contraint de sortir de soi, 

de  manifester en lui ce qui est en état de veille: c’est ce qui 

caractérise l’éthique de la responsabilité. La responsabilité envers 

l’Autre est un rapport inquiétant, une alerte permanente à sa 

vulnérabilité et à sa précarité. Le Même doit veiller constamment 

à le maintenir dans une dimension de hauteur.  

J’ai précisément décrit la responsabilité éthique comme 

insomnie, ou éveil parce qu’elle est un devoir perpétuel 

de vigilance et un effort qui ne doit jamais s’assoupir 

[…] l’amour ne peut dormir, il ne peut jamais être 

paisible ou permanent. L’amour, c’est prêter 

constamment attention à l’autre, il ne peut jamais être 

satisfait ni content de l’idéal bourgeois de l’amour 

comme confort domestique ou possession mutuelle de 

deux personnes vivant un égoïsme-à-deux
730

, confie 

Lévinas.  

 

La rencontre avec l’Autre plonge le je, le Même,  dans le trouble,  

l’éveil, l’insomnie, aussi appelée dans De l’existence à l’existant 

"la veille de l’être". Cette rencontre avec l’Autre n’est pas une 

aliénation du Même. Dans cette rencontre, l’éveil du Même est 

une exigence, une obligation. L’insomnie désigne donc une 
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vigilance, une impossibilité de ne pas être attentif à l’Autre. 

L’éveil est le propre de l’homme. Mais Lévinas reconnaît aussi 

cette autre dimension de l’homme :  

Il est évident qu’il y a dans l’homme la possibilité de ne 

pas s’éveiller à l’autre ; il y a la possibilité du mal. Le 

mal, c’est l’ordre de l’être tout court et, au contraire, 

aller vers l’autre c’est la percée de l’humain dans l’être, 

un "autrement qu’être"
731

,  
 

précise-t-il. S’éveiller à l’Autre ou fuir la somnolence présente en 

nous, c’est cela qui instaure l’humanisme de l’Autre homme. 

« Notre humanité consiste à pouvoir reconnaître cette priorité de 

l’autre »
732

, confirme Lévinas. L’insomnie fait de la 

responsabilité  une vigilance éthique continuelle qui peut nous 

mettre à l’abri de l’abîme ou du malaise de nos sociétés 

modernes. 

 Assimiler toute la construction conceptuelle lévinassienne 

à une forme d’idéologie moralisante, de négation de la pensée, 

autrement dit à un déferlement d’émotions ou de sentiments sur 

la condition humaine, c’est véritablement méconnaître la 

philosophie de Lévinas, refuser de le lire ou simplement faire 

preuve de mauvaise foi. C’est une critique qui se complaît dans 

la caricature, la simplification, la raillerie. Daniel Sibony tombe 

dans cette caricature de la pensée lévinassienne. Sa critique est le 

fruit d’une lecture biaisée, partielle et faite de surenchère. Son 

plaidoyer pour une éthique du partage de soi et non du don de soi 

souffre d'un manque d'attention à l'ensemble de l’œuvre même de 

Lévinas. Alain Badiou au contraire, sans nier cet effort de 

construction chez Lévinas, pose que sans la référence au « Tout-
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Autre », à l’Infini ou à Dieu, la philosophie lévinassienne 

s’effondrerait ; plus précisément son éthique relèverait de la 

catégorie du "discours pieux". La technique de lectures 

déconstructives ou "symptômales " d’Alain Badiou est connue 

selon Jean-Louis Schlegel : «  Il s’agit d’attribuer à l’auteur plus 

ou autre chose  qu’il ne dit, à lui faire "avouer" en quelque sorte 

un dessein (peu glorieux) non dit, à lever ses masques et ses 

dissimulations »
733

. Soupçonneux à l’égard de l’idéologie éthique 

propre à notre période contemporaine, Alain Badiou assimile 

l’éthique lévinassienne à celle de l’ingérence humanitaire. Et 

l’éthique de l’ingérence humanitaire veut entériner la "fin des 

idéologies". Au fond, Alain Badiou s’est inscrit dans la 

philosophie du soupçon. Pour lui, l’éthique contemporaine tend à 

faire de l’homme une victime qui doit accepter l’ordre des 

choses, les nécessités historiques du moment. Elle n’incite pas à 

la lutte d’émancipation, à la lutte militante pour la cause 

collective. Alain Badiou n’accorde de valeur qu’à l’héroïsme qui 

se déploie dans l’histoire. Et ce sujet héroïque est loin d’être 

l’homme abstrait du droit ou l’homme victime. Un tel anti-

humanisme, même déclaré moderne, n'est pas parvenu à saisir la 

notion de l'Autre chez Lévinas et comporte un risque important : 

celui  d'annuler toute éthique de la responsabilité vis-à-vis de 

l'autre. L'altérité ne se confond pas chez Lévinas avec 

l'affirmation de l'existence de différences entre les hommes, à tel 

point que l'autre est perçu comme insignifiant. Alain Badiou 

n'aurait pas perçu que chez Lévinas la différence est une non-
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indifférence au sens où elle n'implique aucun "différentialisme" 

ni relativisme culturel. 

Toutes ces critiques manifestent un refus de prendre en 

compte l’opérationnalité des concepts lévinassiens, tels que 

d’autres philosophes ont pu la mettre en évidence : les travaux de 

Dussel en Amérique latine, l’exploitation du concept lévinassien 

de l’Accueil ou de l’hospitalité par Jacques Derrida en faveur de 

la régularisation de la situation administrative des sans-papiers, 

l’action déterminante de Lech Walesa  pour la libération de la 

Pologne et la propagation de ce vent de liberté sur l’Europe de 

l’Est, etc. Que la pensée lévinassienne comporte des 

composantes bibliques, elle demeure une philosophie qui a fait la 

preuve de son intérêt pour le vécu des citoyens, de sa capacité 

d’induire le changement ! 

De nos jours, la philosophie de Lévinas se pose comme 

une pensée originale dans cette floraison de pensées éthiques ou 

de pensées qualifiées  d’« humanisme ». Le mérite lévinassien est 

de tracer de manière radicale la frontière entre l’humain et 

l’inhumain. Désormais, dans nos conduites quotidiennes, nous 

savons où commence l’inhumanité en nous. La pensée 

lévinassienne « élabore des contenus suffisamment complexes et 

rigoureux, dans un geste suffisamment tranchant et original »
734

, 

dit François-David Sebbah, pour qu’il soit réellement difficile de 

la confondre avec d’autres formes d’éthique. L’humanisme de 

l’Autre homme ne se confond pas avec la pensée de ceux qui 

affirment que l’homme est une créature privilégiée, façonnée à 
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l’image de Dieu, mais  pas davantage  avec ceux qui considèrent 

que l’homme doit être toujours pris comme fin en soi et non 

uniquement comme moyen. En d’autres termes, les concepts qui 

sous-tendent l’humanisme de l’Autre homme permettent de 

distinguer la pensée de Lévinas de l’humanisme religieux de type 

judéo-chrétien et  des autres formes d’humanisme laïc que les 

nécessités ou les drames du moment invitent dans les débats 

publics.  

 Il s’agit notamment de l’humanisme en général, qu’il soit 

universaliste ou moderne, de l’humanitarisme, de la philosophie 

du care, du post-humanisme et de la bioéthique, etc. 

Aussi, l’humanisme universaliste est un mouvement 

philosophique profondément influencé par la pensée de Kant. 

L’humanisme universaliste se montre optimiste quant à  la 

question du pouvoir de la raison, envisagée sur le plan moral et 

politique. Il est héritier de la philosophie des droits de l’Homme 

et se présente comme le défenseur de la dignité humaine, de 

l’autonomie et de la responsabilité du sujet contre tous les 

déterminismes qui pèsent sur l’homme, tels que celui de 

l’inconscient, des forces sociales et économiques. L’homme doit 

s’affranchir aussi de toute croyance religieuse et construire son 

avenir en se fondant sur les seules forces humaines. 

La pensée de Karl Marx est un exemple d’humanisme 

universaliste. Marx se demande comment l’homme a pu dans des 

conditions déterminées se faire ennemi de son prochain. Une 

telle anomalie, qu’on appelle aliénation, s’explique selon Marx 

par la structure de l’économie : le système de production et 

d’échange fondé sur la propriété, le libre-échange et le profit est 
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le socle d’une société fondamentalement inégalitaire. En effet, 

une telle structuration de l’économie permet à une minorité 

possédante, c’est-à-dire la "bourgeoisie", de s’enrichir par 

l’exploitation économique de la masse ouvrière ou  "prolétariat". 

Le système économique détermine largement 

l’organisation de la société à un moment donné, dans les 

domaines politique, juridique, religieux, philosophique, moral et 

artistique. Mais cette exploitation économique de la classe 

ouvrière par la classe bourgeoise engendre inexorablement la 

« lutte des classes ». Dans cette « lutte des classes », les ouvriers,  

par leur engagement révolutionnaire, peuvent ouvrir le passage 

vers  une ère nouvelle, afin de forger rapidement les bases d’une 

société égalitaire tant espérée. En somme, la rupture définitive 

avec l’ordre bourgeois doit déboucher sur l’instauration d’un 

système socialiste de type collectiviste (le « communisme ») qui 

réalisera une société heureuse, libérée de la misère et de la 

violence. Cette révolution, de l'avis de Louis Althusser, « sera 

non plus seulement politique (réforme libérale rationnelle de 

l'État), mais aussi "humaine" (« communiste »), pour restituer  à 

l'homme sa nature aliénée dans la forme fantastique de l'argent, 

du pouvoir et des dieux »
735

. Une  telle révolution concrète, 

pratique, sera l’œuvre commune de la philosophie (où l'homme 

est nié pratiquement) et du prolétariat. L'instauration du 

communisme va permettre au prolétariat de prendre possession 

de soi. Une telle forme d'humanisme est qualifiée d'humanisme 

socialiste. Cet humanisme socialiste est le refus de toutes les 

formes de discriminations humaines (raciales, politiques, 
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religieuses, etc.). L’humanisme socialiste de Marx se veut un 

humanisme réel, un humanisme dont le contenu se trouve dans la 

société, l'État, etc. 

 

L’humanisme moderne a été influencé par l’humanisme 

chrétien et l’humanisme universaliste. Il est souvent perçu 

comme l’un des fondements des valeurs démocratiques et 

libérales. Lévinas s’interroge sur la genèse de cet humanisme en 

ces termes : « tout l’humanisme occidental ne passe-t-il pas par 

une laïcisation du judéo-christianisme ? Les droits de l’homme et 

du citoyen et l’esprit nouveau qui a vaincu au XVIII
ème

 siècle, 

n’auraient-ils pas accompli dans notre esprit les promesses des 

prophètes ? »
736

. Une réponse à ses yeux évidente ! L’humanisme 

moderne est la résultante de toutes les valeurs (le respect de la 

dignité humaine, la liberté, les droits de l’homme, etc.) prônées 

par la civilisation judéo-chrétienne, mais perçues  sous l’angle 

laïque et devenues valeurs universelles devant  régir la vie de nos 

sociétés démocratiques et libérales. 

Cet humanisme moderne a fait l’objet de critiques sévères 

de la part de Karl Marx, Heidegger et des philosophes 

postmodernes. 

  Toutefois, ces critiques sont elles-mêmes des tentatives de 

construction de l’humanisme  moderne. 

  Les marxistes par exemple, lui reprochent son aspect 

formel, théorique : c’est un humanisme abstrait qui défend une 

conception totalement abstraite de l’être humain. Donc c’est une 

approche qui ignore les conditions concrètes d’existence, 
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notamment le rôle prépondérant joué par les structures 

économiques et sociales dans la reproduction des inégalités. 

L’humanisme moderne est un humanisme de leurre, qui vise à 

masquer les injustices, les inégalités criardes qui découlent du 

fonctionnement de nos sociétés démocratiques et libérales. Marx 

estimait que dès lors qu’il s’agit de l’homme, il s’agit toujours 

d’un être concret, historiquement et socialement déterminé ou 

façonné par les conditions de sa classe. C’est ce que Louis 

Althusser nomme l'antihumanisme théorique de Marx. Et cet 

anti-humanisme marxiste est accompagné de la critique de 

l'humanisme lui-même comme une idéologie. Louis Althusser en 

reprenant l'idée de Carl Schmitt selon laquelle  le concept 

d'humanisme n'est qu'un concept idéologique ne veut nullement 

contester la réalité que désigne par exemple le concept 

d'humanisme socialiste. Pour lui, il s'agit de définir la valeur 

théorique de ce concept d’humanisme. Comme concept 

idéologique (et non scientifique), l'humanisme  

désigne bien un ensemble de réalités existantes, mais 

(…) à la différence d'un concept scientifique, il ne donne 

pas le moyen de les connaître. Il désigne, sur un mode 

particulier (idéologique), des existences, mais ne donne 

pas leur essence
737

.  

 

En somme, comme idéologie, l'humanisme est une nécessité 

pratique, concrète. Et  c'est à partir de la critique philosophique 

de cet humanisme comme idéologie que le marxisme peut 

développer une politique, une philosophie, une morale, un 

humanisme fondés sur l'homme concret. 
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Martin Heidegger, dans la Lettre sur l’humanisme, 

exprime sa méfiance à l’égard des « … ismes », tout en 

reconnaissant que c’est la marche de l’opinion publique qui en 

réclame sans cesse de nouveaux. Et le philosophe est toujours 

apte à répondre favorablement à de telles demandes. Le mot 

"humanisme" est justement de cet ordre. Sa Lettre sur 

l’humanisme est  une réponse à la question du philosophe 

français Jean Beaufret. Il interrogeait Heidegger pour savoir 

« Comment redonner un sens au mot "Humanisme" ? »
738

. 

Pour Heidegger, une telle question,  au-delà du fait qu’elle 

présuppose le maintien du mot "humanisme", contient l’aveu que 

celui-ci a perdu son sens. La constante dans toutes les 

manifestations historiques de l’humanisme, en commençant par 

le premier humanisme, c’est-à-dire celui de Rome,  présuppose 

« "l’essence" la plus universelle de l’homme comme évidente. 

L’homme est considéré comme animal rationale »
739

. Ou encore, 

l’homme est défini comme « personne », comme  être-spirituel-

doué-d’une-âme-et-d’un-corps. Toutes ces hautes 

déterminations humanistes de l’essence de l’homme ne révèlent 

pas encore selon Heidegger la dignité propre de l’homme. Il en 

conclut alors que la pensée exprimée dans Sein und Zeit est 

contre l’humanisme. Mais, précise-t-il, 

cette opposition ne signifie pas qu’une telle pensée 

s’oriente à l’opposé de l’humain, plaide pour 

l’inhumain, défende la barbarie et rabaisse la dignité de 

l’homme. Si l’on pense contre l’humanisme, c’est parce 
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Roger Munier, Éditions Gallimard, 1966, p.77. 
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que l’humanisme ne situe pas assez haut l’humanitas de 

l’homme
740

. 

 

 L’humanisme se fonde sur une métaphysique, l’essence de 

l’humanisme est métaphysique. Toute métaphysique est 

humaniste. La métaphysique chez Heidegger se définit comme 

toute quête, détermination de l’essence de l’homme qui ne se 

pose pas la question portant sur la vérité de l’Être. La 

métaphysique classique empêche que cette question soit posée. 

Elle est véritablement l’oubli de l’Être. Par conséquent, le mot 

"humanisme" a perdu son sens. La déconstruction de la 

métaphysique ou de l’ontologie classique vise surtout 

l’humanisme. Pour Heidegger, l’essence de l’homme repose 

véritablement dans l’ek-sistence comme ouverture. Exister 

signifie donc ne pouvoir être réel qu’en se projetant hors de soi-

même et au-devant de soi-même. À partir d’une telle affirmation, 

Heidegger redéfinit l’humanisme ou redonne un sens au mot 

"humanisme" :  

"Humanisme" signifie, dès lors, si toutefois nous 

décidons de maintenir le mot : l’essence de l’homme est 

essentielle pour la vérité de l’Être, et l’est au point que 

désormais ce n’est précisément plus l’homme pris 

uniquement comme tel qui importe
741

. 

  

La pensée sur l’humanitas de l’homo humanus est aussi celle sur 

la vérité de l’Être. Ce qui importe aux yeux de Heidegger, « c’est 

l’humanitas au service de la vérité de l’Être, mais sans 

l’humanisme au sens métaphysique »
742

. En d'autres termes, pour 

que l'on puisse engager une réflexion sur l'homme concret, on 
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doit commencer par se débarrasser du concept abstrait de 

l'homme, de la métaphysique de l’homme. Sans une telle 

précaution, la réflexion philosophique va imposer à l'homme la 

restriction inhumaine de vivre sous la menace de l'humanité, de 

réaliser un idéal d'homme qu'il n'atteindra jamais. 

 

L’humanitarisme panse les blessures et n’a guère besoin 

d’une rigoureuse élaboration conceptuelle. Il est l’expression de 

sentiments nobles et/ou généreux. L’humanitarisme, de nos jours, 

c’est du politiquement correct : il exprime la bienveillance. 

Et sur le plan philosophique, Rudi Visker dira que  

l’humanitarisme n’est… qu’une nouvelle tentative de 

culturaliser ou de contextualiser autrui et tout compte 

fait, de par cette totalisation ou cette neutralisation de 

l’autre, il semble partager avec le racisme - que, bien 

sûr, il combat - la même violente logique qui réduit 

l’altérité de l’autre à ces différences au lieu d’y voir ce 

qui ne se laisse ni contenir ni circonscrire par aucune 

collection de différences
743

. 

 

En d’autres termes, dans l’humanitarisme, ce sont les différences 

qui constituent l’altérité de l’autre. Des différences exposées, 

exhibées, analysées et servant de critères de distinction entre les 

hommes. D’où la similitude dans la démarche entre 

l’humanitarisme et le racisme. À la différence que le racisme se 

sert de ces différences entre les hommes pour établir une 

hiérarchie entre eux. Il faut noter aussi que la responsabilité 

humanitaire est au-delà de l’après-coup de Lévinas. Elle ne 

précède pas la liberté. Alors que chez Lévinas, « la 
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responsabilité est plus vieille que ma liberté – elle est réponse 

"sans question" »
744

. Le Moi est d’emblée responsable de l’Autre 

sans avoir eu le temps de décider de s’engager pour autrui ou de 

se donner cet engagement. 

Dans nos sociétés modernes marquées par la précarité et 

par  l’individualisme extrême inhérent au néo-libéralisme, une 

notion philosophique comme le care ne peut nullement se 

confondre avec l’humanisme de l’Autre homme. Cette 

expression anglaise care signifie alternativement « soin » et 

« souci des autres, sollicitude, penchant à prendre soin 

d’autrui, à veiller sur lui ». Ce courant de philosophie morale et 

politique est né aux États-Unis dans les années 80 avec la 

psychologue de sensibilité féministe Carol Gilligan dans son 

ouvrage Une voix différente. Pour une éthique du Care
745

. 

La notion anglo-saxonne du care est utilisée dans les 

débats politiques néerlandais et français. Elle permet de critiquer 

le libéralisme qui instaure dans nos sociétés la fragilité des vies 

des citoyens. 

Le care est une notion compassionnelle, loin d’avoir la 

rigueur, l’exigence et la complexité de l’humanisme de l’Autre 

homme. Il est difficile de faire de l’humanisme de l’Autre 

homme une exploitation politique ou justement un baume pour 

panser les blessures infligées à la société par l’économie 

néolibérale, sans trahir ou dénaturer la pensée de Lévinas. Le 

care n’invite pas à la responsabilité du sujet, ne cherche guère à 

voir la possibilité d’instaurer la justice et l’équité : il  peut être un 
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appel à des démissions tant collectives qu’individuelles et à des 

abdications civiques, etc. Chez Lévinas, il ne s’agit nullement 

d’avoir pitié de l’Autre. L’Autre, placé dans une dimension de 

hauteur, ordonne, commande à la responsabilité. En d’autres 

termes,  ce n’est ni pour moi, ni à partir de moi que je deviens 

responsable d’autrui. Le sujet n’est responsable que pour Autrui 

(à partir de l’injonction d’Autrui) et à cause d’Autrui : l’altérité 

irréductible d’autrui ordonne la responsabilité du sujet. Et Agata 

Zielinski reconnaît que  

l’inégalité fondamentale proclamée par Lévinas entre 

autrui et moi est comme un garde-fou contre les risques 

d’une éthique pensée à partir de soi, qui ferait de 

l’égoïsme la mesure de toute action (…) La 

responsabilité est l’envers du  solipsisme. Le sujet 

éthique est responsable de l’autre infini
746

. 

 

Ce que la philosophie appelle aujourd’hui le post-

humanisme est simplement un humanisme du XXI
ème

 siècle. Cet 

humanisme est une reprise de l’humanisme classique de la 

Renaissance qui intègre les derniers progrès de l’informatique et 

des biotechnologies. L’humanisme du XXI
ème

 siècle se veut  

forcément un dépassement de l’humanisme  classique. Car le 

sujet n’est plus le même. L’homme a évolué et est en train 

d’acquérir des pouvoirs d’auto-transformation extraordinaires. 

Voilà pourquoi, quelle que soit la forme de l’humanisme, il doit 

prendre en compte ces avancées prodigieuses. Selon Serge 

Frottein,  

le terme de post-humanisme peut recouvrir des 

orientations très diverses, qui vont du scientisme le plus 

arrogant et le plus débridé à l’écologisme le plus 
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humble et le plus craintif, où la réflexion philosophique 

reste toujours un peu courte et pour le moins 

décevante
747

. 

 

Aux États-Unis, le terme de transhumanisme a été préféré 

à celui de posthumanisme (les Américains écrivent les deux sans 

trait d’union). Et le transhumanisme américain ambitionne 

d’exploiter le progrès rapide des sciences et technologies 

nouvelles dans le but d’aider l’homme à dépasser les limites 

inhérentes à sa nature d’homme, sa condition d’homme. En 

somme, le transhumanisme veut améliorer la condition humaine. 

Le transhumain est l’abréviation d’« humain transitoire » 

(transitory human). Ce qui signifie être en route dès maintenant 

vers la posthumanité. Le danger de l’humanisme du XXI
ème

 

siècle ainsi  défini  ou de  

cette volonté d’améliorer l’être humain par tous les 

moyens technologiques n’est pas tant l’eugénisme, ici 

individualisé ou personnalisé à l’extrême, que l’élitisme, 

ou en tout cas de nouvelles formes de cloisonnement et 

d’exclusion aux conséquences éventuellement 

catastrophiques
748

. 

 

L’humanisme de l’Autre homme ne peut être comparé à 

une telle expression de la puissance de certains,  fût-ce d’une 

nation ou d’un État. Il est aux antipodes de cette forme 

d’humanisme. L’humanisme de l’Autre homme permet 

justement, à la lecture de telles pensées,  de comprendre 

l’importance, de souligner la valeur primordiale de l’humain. Et 
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l'usage de cette expression, avec tout le contenu qui s'en dégage, 

permet de donner une unité, une cohérence à toute la pensée 

lévinassienne. Lévinas  a construit cette expression. Certes, il 

part de mots connus comme humanisme, autre et  homme. Mais 

la conjugaison, l'addition ou l'ordonnancement de ces mots pour 

signifier, exprimer  le rapport à l’humain  avec des exigences ou 

des données nouvelles, relève de l'effort de conceptualisation de 

Lévinas. Nous pouvons donc dire que comme  tout concept, 

l'humanisme de l'Autre homme est producteur, créateur de sens 

dans la pensée lévinassienne. Cet effort de déplacement de sens 

oblige à admettre avec Paulette Kayser que « l’humanisme de 

Lévinas ne se base ni sur l’identité du sujet ni sur un moi-entité 

et encore moins sur une décision consensuelle résultant du libre-

arbitre, mais sur l’altérité qui est déjà constitutive du moi : 

affection par l’autre. »
749

 

La prudence s'impose avec toute forme d'humanisme. Mais 

si de nos jours, estime Bernhard Waldenfels, « nous voulons 

continuer à parler d'humanisme, alors certainement pas un 

humanisme de l'"homme total" ou de l'"homme normal", mais  

pour le dire avec Lévinas – un humanisme de l'autre homme. »
750

 

Cet humanisme aura comme particularité de permettre de 

répondre aux autres, d'être doté d'un logos responsif, c'est-à-dire 

une réponse au sens radical, qui précède toute argumentation et 

tout calcul. 
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La rupture que Lévinas a voulu développer en s’inspirant de 

philosophes comme Platon, Descartes, Maïmonide, ou 

Rosenzweig, consiste bien à indiquer que la philosophie a une 

autre dimension. Une dimension importante, non limitée au strict 

domaine du savoir ; elle est surtout proximité, expression de la 

socialité. 

 

4. La philosophie comme expression de la proximité ou 

de la Socialité 

 
 

Au-delà de l’affirmation selon laquelle « la pensée est 

fondamentalement savoir, c’est-à-dire intentionnalité – volonté et 

représentation »
751

, Lévinas estime qu’elle est aussi et surtout 

expression de la proximité à l’Autre, de la Socialité. Une 

définition de la philosophie qui prouve l’optimisme que Lévinas 

exprime quant  à celle-ci, quant au rôle qu’elle peut jouer dans la 

Cité. 

C’est vrai, la philosophie a un côté existentiel, reconnu par 

l’histoire de la philosophie. Mais un auteur n’a jamais décrit avec 

autant de souci  cette dimension sociable de la philosophie. Une 

évidence s’impose à nous : on ne peut pas lire Lévinas et ne pas 

développer davantage sa conscience du souci pour autrui. 

Cet héritage historique, il l’a reconnu en ces termes : 

Mon enseignement reste, en  fin de compte, très 

classique, il répète après Platon que ce n’est pas la 

conscience qui fonde le Bien, mais que c’est le Bien qui 

appelle  la conscience. La sagesse, "c’est ce que le Bien 

commande". C’est en vue du Bien que toute âme fait ce 

qu’elle fait". (La République, 505e).
752
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S’inspirant d’une telle approche, Lévinas développe la dimension 

existentielle de la philosophie. Elle est une conscience, 

conscience de la fragilité, de la vulnérabilité de l’Autre et de la 

nécessité de le situer dans une dimension de hauteur. Voilà 

pourquoi  Lévinas désigne la philosophie comme une sagesse de 

l’amour au service de l’amour et non de la connaissance. Elle 

s’adresse toujours à un interlocuteur. Un interlocuteur doté d’une 

altérité irréductible, incessible et par conséquent qu’aucun 

discours ne peut embrasser. Philosopher, c’est parler-à-un sujet. 

Et, selon Pierre Hayat,  

"parler de", c’est simultanément "parler à". La 

philosophie est une activité sociale non seulement parce 

qu’elle ne peut ignorer les savoirs et les institutions de 

son temps, mais parce qu’elle a "un interlocuteur" : une 

autre pensée, tel ou tel homme, mais aussi une société, 

une époque, une histoire
753

. 

 

Partant d’une telle orientation, l’éthique elle-même est 

amour d’Autrui, ou plus précisément "amour sans 

concupiscence", charité, hospitalité ou accueil de l’Autre. 

Lévinas est revenu à plusieurs reprises dans des entretiens pour 

déclarer que sa philosophie pouvait se laisser dire de façon 

précise et ramassée en quelques apostrophes ou adresses : 

« Après-vous Monsieur » (surtout), « Comment allez-vous ? » et 

« Je suis à vous ». Toutes choses qui prouvent que le souci de 

Lévinas est de faire de la philosophie une pensée animée d’une 

inquiétude – celle de l’Autre. Ce souci d’Autrui ou ce souci 

éthique sous-jacent à toute vie en société et à tout être humain est 

primordial. C’est pourquoi l’humanisme de l’Autre homme 
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permet de trouver un sens à l’humain sans se référer au concept, 

à l’ontologie et aux sciences humaines ou psychologiques. Une 

spécificité de la pensée de Lévinas que Miguel Abensour 

souligne :  

Tandis que de grands philosophes du vingtième siècle 

élaborent leur pensée sous la protection d’un principe, 

d’un arché – Ernst Bloch, le principe-espérance. Hans 

Jonas, le principe-responsabilité ; Martin Heidegger, le 

principe d’anarchie, si l’on suit les analyses de Rainer 

Schürmann -, Lévinas est ce penseur rare, résolument 

moderne, qui explore l’intrigue de l’humain, hors de tout 

principe, à l’extérieur de tout arché, parti à la recherche 

de l’An-archie, essentielle à l’humanité
754

. 

 

La philosophie de Lévinas, à la différence par exemple de celle 

de Hans Jonas, n’invite pas à calculer, établir une comparaison 

entre avantage et inconvénient de nos actions dans un avenir 

proche et un avenir lointain. 

Hans Jonas veut redonner sa  place à une philosophe de la 

nature. Une telle ambition est étrangère à la philosophie dans son 

ensemble. Pour illustrer cela, il cite le magnifique texte de Kant 

intitulée Projet de paix perpétuelle, où est anticipée l’idée d’une 

société des nations. Kant « n’avait nul besoin de réfléchir sur le 

rapport de l’homme à la nature au sens de l’urgence avec 

laquelle on doit y réfléchir aujourd’hui, car il ne pouvait être 

question à cette époque-là d’une nature menacée »
755

, constate 

Hans Jonas ; alors que l’époque moderne se caractérise par la 

puissance humaine accrue, la quasi-infinité de la capacité de faire 

et du désir de l’homme et la grande prise de conscience 
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progressive relative aux effets dévastateurs de cette puissance sur 

un environnement ou une nature limitée. Cette prise de 

conscience est une raison objective pour ajouter une nouvelle 

dimension à la perspective éthique. La réflexion philosophique 

doit intégrer impérativement les préoccupations liées à la nature : 

« Que nous ayons à intégrer notre savoir de la nature dans nos 

réflexions éthiques, voilà une situation neuve »
756

, affirme  Hans 

Jonas. Il croit à une heuristique de la peur. C’est une expression 

utilisée dans son Principe responsabilité
757

. "Heuristique, signifie 

"méthode de découverte". Par cette expression, Hans Jonas veut 

signifier que le plus grand danger (les nuisances écologiques, la 

pollution de l’environnement…), peut nous faire prendre 

conscience de ce qu’il convient de préserver à tout prix. La 

pensée éthique de Hans Jonas a exercé une influence sur la 

formation des mouvements écologiques à la fin du XX
ème

 siècle 

et  sur les  débats internationaux  relatifs à  la protection de 

l’environnement. De là naîtra l’inscription dans les chartes et 

déclarations internationales de l’idée d’une responsabilité à 

l’égard des générations futures. 

Toutes ces éthiques sont qualifiées de "conséquentialistes" 

au sens où elles alarment l’opinion par la dénonciation des effets 

néfastes, des conséquences que nos comportements engendrent 

vis-à-vis de l’environnement. 

 Aussi,  

face aux éthiques conséquentialistes, Lévinas offre le 

point de vue d’une radicale gratuité qui guide la 
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responsabilité. Son originalité dans le paysage des 

philosophies morales contemporaines tient à cela : 

alternative à l’évaluation d’une action bonne, il n’y a 

d’autre Bien qu’autrui. Et la bonté sera ce qui permet à 

autrui de persévérer dans son existence. Autrui est 

l’inconditionné »
758

, constate Agata Zielinski.  

 

L'éthique de Lévinas s'intéresse au fondement ou plutôt à 

l'orientation de la morale. L’ex-cendance de cette éthique c’est-à-

dire sa "sortie de l’être et des catégories" qui la décrivent, conduit 

Jacques Derrida à qualifier cette éthique de méta-théologie, méta-

ontologie et de méta-phénoménologie. L’ex-cendance éthique 

désigne donc le non-lieu de la métaphysique. Voilà pourquoi 

Jacques Derrida la qualifie d'éthique de l'éthique
759

, ou encore de 

métaéthique
760

. Cette éthique s'énonce sans loi, sans concept. Elle 

est, de l'avis de Lévinas, une philosophie première, c'est-à-dire 

une métaphysique au sens où celle-ci fonde toute entreprise 

philosophique. Par conséquent, conclut Jacques Derrida, l'éthique 

lévinassienne n'est assimilable ni à la morale, ni à 

l'anthropologie, ni à l’épistémologie, ni à la théodicée : «  C’est à 

cette profondeur que nous ferait trembler la pensée d’Emmanuel 

Lévinas »
761

, conclut-il. 

La quête de l’humain dans l’homme ou l’humanisme de 

l’autre homme est ce qui définit la philosophie de Lévinas, ou 

plus précisément  ce qui qualifie dans l’évolution de sa pensée la 

sphère de la justice et du politique. À partir donc de l’apparition 
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du tiers, Lévinas développe un humanisme qui peut s’opposer à 

un antihumanisme de l’éthique. Car le duo éthique ou  le face-à-

face  est fondé sur l’inégalité, l’asymétrie,  le dés-inter-essement. 

Lévinas parle de persécution, de "barbarie sauvage de l’altérité" 

dans le face-à-face éthique : on est loin du règne de l’humanisme 

tel qu’il est couramment ou ordinairement défini ! Dans la 

rencontre avec le visage de l’autre, l’accueil de celui-ci n’est ni 

une intention ni un choix. Le Moi répond à une injonction.  

Alors, en quoi cette éthique du face-à-face est-elle humaine ? Si 

dans l’humain, il y a la parole articulée, la raison, le libre choix, 

l’affirmation d’une identité, etc., alors il faut conclure que le 

face-à-face n’a rien d’humain. Mais, n’oublions pas que 

l’humanisme ne peut être critiqué que pour exiger plus 

d’humanisme. Et le duo éthique, malgré la violence qui en 

découle, s’inscrit paradoxalement dans la quête d’un altruisme 

absolu, d’un  humanisme radical. Ainsi, le vivre-ensemble  se 

voit constamment interpellé par le duo éthique, c’est-à-dire par la 

responsabilité illimitée du Même. Donc, pour nous, quel que soit 

l’angle d’approche, le face-à-face éthique, la socialité ou 

l’ouverture au tiers, la pensée lévinassienne est humaniste, en un 

sens qui lui est propre. 

La spécificité de la philosophie moderne réside dans le fait 

que son discours porte sur l’humain. Au-delà du savoir, il y a 

aussi ce pan, cette dimension qu’est l’homme. Et  Jean- François 

Lyotard de reconnaître là ce qui fait la force de la pensée 

lévinasienne :  

Toute pensée n’est pas savoir. C’est très clair. Et la 

philosophie n’est pas nécessairement et en tout cas pas 
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exclusivement […] un genre de discours qui a affaire au 

savoir […] Mon admiration pour la pensée de Lévinas 

vient de là, c’est que tout d’un coup elle découvre un 

domaine de l’expérience, ou de la réflexion, qui n’est 

pas objet de savoir ; mais dont on peut dire quelque 

chose, bien que ce ne puisse jamais être le savoir
762

.  

 

Affirmer l’altérité absolue de l’Autre permet de préserver 

son intégrité contre toutes les formes de violences que sécrète le 

fonctionnement quotidien de nos sociétés modernes. Sauver 

l’individu dans les sociétés modernes consiste à faire de son 

altérité le principe régulateur du mode de gestion de celles-ci et 

des comportements de chacun. 

 

En partant de la réalité actuelle ou du vécu d’aujourd’hui, 

que peut-on faire pour enrichir davantage l’humanisme de l’autre 

homme ? L’éthique du visage ne peut-elle pas s’enrichir de 

l’apport de certaines valeurs ou vertus appartenant à d’autres 

cultures? Pour nous la culture traditionnelle africaine possède des 

valeurs ou des vertus permettant de réaliser une telle finalité. Des 

valeurs qui méritent d’être repensées, réfléchies, afin d’enrichir 

les exigences de l’éthique lévinassienne et contribuer ainsi à la 

manifestation de l’humain de l’homme. Pour nous, il faut donc 

décontextualiser Lévinas en confrontant les thèmes majeurs de sa 

pensée avec quelques principes éthiques de la société 

traditionnelle africaine. En opérant ce déplacement vers la culture 

traditionnelle africaine, cette décontextualisation, nous pourrions 
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contribuer à enrichir l’humanisme de l’autre homme par des 

inventions conceptuelles nouvelles. 

 

5. L’humanisme de l’autre homme face à la réalité  

     d’aujourd’hui 

 

Lévinas est certes un philosophe du XX
ème

 siècle, moderne, 

mais il faut reconnaître que depuis sa mort (en 1996), les réalités 

de nos sociétés ont beaucoup évolué. Une évolution très 

frappante, surtout durant la décennie qui s’est écoulée après sa 

mort. Soulignons quelques traits marquants de cette évolution. 

D’abord, le règne du Capital, du Marché est plus que jamais 

dominant. L’organisation économique mondiale s’impose aux 

nécessités politiques nationales. Et cette ascension croissante de 

l’économie du marché accroît l’affirmation de plus en plus 

violente du repli sur soi, de l’individualisme, du chacun pour soi. 

Ensuite, la porosité ou la disparition des frontières, des distances, 

due aux progrès des techniques de communication comme le 

téléphone satellitaire, l’Internet (YouTube, Facebook, Twitter, 

etc.) transforment l’univers en village planétaire. Enfin, la 

xénophobie, le racisme sont exacerbés dans les pays qui font face 

à d’énormes difficultés économiques. Plus la paupérisation se 

développe dans un État, une Nation, plus la haine de l’Autre 

comme étranger croît et menace la stabilité sociale. L’Italie, la 

Grèce, Israël, etc. s’illustrent avec des manifestations 

xénophobes de plus en plus virulentes. 

Au vu de ces quelques réalités qui ne sont pas totalement 

nouvelles, mais se sont plutôt accentuées, nous pouvons dire que 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 372 

Lévinas est d’actualité : sa pensée est une protestation contre 

l’inhumanité de notre époque. L’intérêt de cette  pensée  pour 

nous est qu’elle permet de rompre avec ce pseudo-humanisme de 

l’Occident. De l’avis d’Aimé Césaire, ce pseudo-humanisme en 

vogue en Europe au XX
ème

 siècle s’est caractérisé par une 

approche raciste des droits de l’homme. Ce pseudo-humanisme 

ne défendait pas les droits des Arabes d’Algérie, des coolies, ni 

des nègres d’Afrique. En ce sens, il faut reconnaître que Hitler 

est le produit des valeurs, de la civilisation de son temps. C’est la 

prise de conscience précoce d’un tel fait par Lévinas et sa volonté 

de dépasser toutes les pseudo- approches humanistes de son 

temps qui donne un sens et un intérêt particulier à sa philosophie. 

Sa quête du sens de l’éthique peut servir à combattre partout la 

peur de l’autre, de l’étranger et particulièrement dans une Europe 

en récession économique. Elle peut donc contrer la montée des 

mouvements populistes et extrémistes. En somme, cette pensée 

humaniste peut porter le message selon lequel personne ne doit 

être considéré comme un "damné de la terre", pour reprendre 

l’expression de Frantz Fanon. Lévinas, en développant une 

approche du sujet qui refuse l’essentialisation et  l’ontologisation, 

avait anticipé par rapport au contexte actuel, caractérisé par cette 

émergence du sujet qui ne souhaite être limité ni à un espace 

géographique ni à une aire culturelle. L’autrement qu’être, 

l’évasion, la sortie de l’être ou la transcendance du sujet éthique 

lévinassien correspond bien aux exigences actuelles de la vie des 

hommes. C’est donc une pensée qui a su dire à son temps ce que 

doit être l’idéal de vie des hommes. Et pour nous, vouloir 

surmonter les problèmes actuels qui nous assaillent dans notre 
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existence quotidienne, c’est s’orienter vers la pensée humaniste 

de l’autre homme de Lévinas. 

En Afrique par exemple, l’éthique du visage peut 

contribuer à amenuiser toutes les formes d’esclavage encore 

présentes dans certains pays africains comme la Mauritanie, le 

Niger, etc. Elle peut aussi contribuer à relativiser ou réduire cette 

quête excessive d’identité qui passe souvent par l’affirmation de 

sa religion (chrétienne, musulmane, etc.) ou de sa culture et qui 

engendre de la discrimination, de la xénophobie, etc. Le 

tribalisme c’est-à-dire l’instrumentalisation de la conscience 

ethnique en Afrique est encore très vivace. Il faut rappeler que 

certains comportements ségrégationnistes sont très tenaces en 

Afrique et que l’innommable existe aussi sur notre continent (les 

génocides du Rwanda, les meurtres à caractère ethnique avant et 

pendant la crise post-électorale en Côte d’Ivoire, les conflits 

meurtriers entre agriculteurs et éleveurs, etc.). Aussi, il n’est pas 

rare d’entendre des groupes ethniques réaffirmer l’impossibilité, 

voire l’interdiction absolue pour leurs membres de se marier avec 

tels autres groupes ethniques. Au Burkina Faso, l’interdiction de 

se marier la plus connue concerne les Peuls ou les membres des 

corporations de métiers comme les tisserands, les forgerons, les 

fondeurs de métaux précieux, les griots et les chanteurs, etc. 

L’importance accordée aux castes en Afrique demeure 

aujourd’hui une préoccupation. Léopold Sédar Senghor la 

dénonçait avec véhémence en ces termes :  

Les membres des corporations de métiers constituent les 

castes inférieures de la société négro-africaine, du 

moins dans les sociétés qui ont subi l’influence arabo-

berbère. Le mépris qui s’attache à eux, il faut le 
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reconnaître, constitue une des tares de la société négro-

africaine
763

.  
 

Au-delà des "castes", c’est toute forme de clivages (surtout 

ethnique) qu’il faut combattre, éradiquer. L’organisation sociale 

et politique en Afrique mériterait d’être inspirée par cette 

philosophie du pour-l’autre afin de faire émerger des notions  

comme la fraternité, la paix éthique, etc. Les élites politiques 

africaines, loin de l’éthique du visage cultivent quotidiennement 

à un haut degré la solidarité clientéliste et le pillage systématique 

des ressources. 

Pour jouer pleinement ce rôle de gardien des valeurs, 

réaliser davantage cette quête de l’humain dans l’homme, la 

pensée lévinassienne peut être enrichie. Nous estimons que 

l’apport d’autres concepts tirés d’autres cultures, d’autres 

expériences, autres que celles de la tradition grecque et judaïque, 

peut consolider l’humanisme de l’autre homme à l’épreuve des 

exigences d’un vivre-ensemble d’aujourd’hui. Cette "rencontre 

des rationalités", pour emprunter l’expression de Paulin J. 

Hountondji, peut passer par la culture africaine, qui malgré sa 

diversité, présente des aspects communs. En d’autres termes, 

l’entreprise d’ouverture de la philosophie grecque, latine, 

chrétienne à la particularité juive peut se poursuivre avec 

l’inscription de la singularité africaine. 

De façon générale, certaines valeurs ou vertus sont au 

fondement de la vie en communauté en Afrique. Des valeurs 

enseignées, transmises de génération en génération, que nous 

pouvons extraire et croiser avec celles de l’éthique humaniste. 
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On peut citer les valeurs de la solidarité, de la convivialité, de 

l’altérité, de l’hospitalité, etc. Cette entreprise de croisement des 

concepts de la philosophie occidentale avec ceux issus d’Afrique, 

est l’une des dimensions de ce qu’on appelle la philosophie 

africaine
764

. Séverine Kodjo-Grandvaux l’atteste en ces termes : 

« Les philosophies africaines opèrent sans cesse des 

déterritorialisations et reterritorialisations de philosophies et de 

concepts qui leur sont étrangers, et se construisent comme 

rencontre »
765

. 

La personne humaine est perçue comme une multiplicité 

intérieure, une multiplicité en mouvement permanent. C’est donc 

souligner que l’être de l’individu n’est ni statique ni achevé. Car 

l’existence de l’humain africain est intimement liée à celle de 

l’Autre. John S. Mbiti résume l’identité du sujet africain à travers 

la formule suivante : « Je suis parce que nous sommes, et puisque 

nous sommes, je suis »
766

. L’approche de la personne en Afrique, 

nous permet de dire qu’il y a du mogoya (mot en langue bambara 

signifiant le "sens de l’humain", "l’humanitude", etc.) dans les 

cultures africaines, perceptibles chez certains philosophes en 

Afrique. 
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Le concept d’hospitalité ou d’accueil dans les sociétés 

traditionnelles africaines est aussi radical que celui de Lévinas, 

repris et théorisé par Jacques Derrida. En effet, celui qui est reçu,  

accueilli, a plus de droits que les habitants de la demeure. Les 

obligations de la famille d’accueil sont énormes. L’hôte a droit à 

tous les égards, des droits irréductibles. Il doit être satisfait de ses 

besoins avant les membres de la famille accueillante. L’hôte 

n’est pas forcément un parent, un membre du clan, un ami : il 

peut être le passant surpris par la tombée de la nuit qui demande 

refuge ! 

S’il y a une valeur propre à toute l’éthique africaine, c’est 

bien l’hospitalité. Cette valeur est reprise aujourd’hui dans 

certains pays africains, afin d’en faire toujours une valeur 

cardinale et d’inviter la nouvelle génération, malgré les 

changements de contexte, à l’adopter. Au Sénégal, c’est la 

téranga en wolof, le djatikiya en bamana au Mali. La solidarité 

comme valeur doit être préservée, cultivée davantage en Afrique. 

La vie dans les campagnes en Afrique prouve la persistance de 

cette valeur à travers les dynamiques d’entraide. Par exemple le 

sossoaga chez les Mossé désigne la participation de la 

communauté dans son ensemble au travail de culture de champ 

d’un de ses membres. Chaque membre peut inviter le reste de la 

communauté à venir l’aider dans l’entretien de son champ. C’est 

aussi un moment festif où on associe les musiciens pour 

galvaniser les agriculteurs (hommes et femmes) et on sert à 

manger et à boire. Aussi, il faut reconnaître que dans les sociétés 

traditionnelles  africaines, la solidarité au quotidien reste  le lien 

vital et dynamique qui structure tout le vivre ensemble. Cette 
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solidarité s’exprime dans les comportements de l’homme 

africain, comme dans les actes d’entraide (directe et indirecte) 

aux autres membres de la famille dans les moments de maladie, 

de deuil ou de joie (une naissance, un mariage, etc.)
767

. Il faut 

veiller conformément au principe lévinassien, que le visage de 

l’Autre ne soit pas dévi-sagé dans cet élan de solidarité à toute 

personne, à tout individu, membre ou non du clan familial. La 

fraternité s’établit au-delà des clans. Voilà pourquoi, nous 

estimons que nous devons passer d’une solidarité clanique à une 

solidarité à l’Autre au sens lévinassien. 

De la même façon, les philosophes sud-africains ont repris 

les éléments de la culture traditionnelle zoulou pour en extraire la 

notion d’Ubuntu
768

. Cette notion d’Ubuntu permet la quête, la 

réalisation du sens de l’humain dans l’homme. Elle reconnaît 

dans l’homme l’éminente dignité de sa personne. Il y a en 

Afrique une vénération quasi-rituelle pour l’être humain. C’est ce 

que souligne Joseph Ki-Zerbo avec force, en ces termes : 

« L’idée de l’humain comme la valeur transcendante par rapport 

à toutes les catégories d’êtres, s’impose toujours à la pensée et à 

l’action »
769

 L’Ubuntu défend le principe selon lequel l’homme 

est un remède de l’homme. La solidarité de la communauté sauve 
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l’individu de l’indigence en satisfaisant ses besoins. Du reste, il 

est reconnu que l’Ubuntu aspire aux fameux : « À chacun selon 

ses besoins ». En somme, il est possible de retenir certaines 

normes de l’éthique africaine pour les croiser avec l’éthique du 

visage. Par exemple, celle qui  autorise celui qui a faim à se 

servir d’un ou de deux épis de mil dans le champ de quelqu’un, 

de fruits dans le verger d’autrui, uniquement pour manger ou 

apaiser sa faim, ou le droit reconnu systématiquement à tout 

étranger d’avoir accès à l’eau et au sol en usufruit : « L’Ubuntu, 

c’est l’altérité. C’est l’ouverture emphatique aux autres »
770

, 

précise Joseph Ki-Zerbo. Une ouverture à l’autre surtout 

constatable dans le rapport que chacun en Afrique établit avec 

son voisin. Le concept de voisin est capital en Afrique. Le voisin 

est celui pour qui j’endure tout, j’assume tout. J’ai une 

responsabilité irréductible vis-à-vis du voisin. Il est presque plus 

qu’un parent. En cas de décès en Afrique, les voisins se chargent 

de l’organisation de l’enterrement au même titre que les parents 

et même plus que les parents. Car ils sont souvent les premiers à 

assister la famille endeuillée. Le voisin relève de la proximité 

géographique et en tant que tel je lui dois assistance avant toute 

autre personne  physique (le parent proche ou lointain) ou morale 

(la police, la gendarmerie, les sapeurs-pompiers, etc.). Le voisin 

est le proche le plus proche, le confident, l’allié en toutes 

circonstances. 

Il faut noter aussi  l’exploitation du concept Ubuntu ou 

Hunhu par Stanlake  Samkange et Tommie Marie Samkange, un 

couple de philosophes américains en vue d’élaborer le 
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Hunhuisme ou l’Ubuntuisme comme philosophie politique 

traditionnelle du Zimbabwe. Pour eux, cette philosophie politique 

peut guider et inspirer la pensée politique de l’ancienne 

Rhodésie, devenue Zimbabwe
771

. Le concept Hunhu ou Ubuntu 

est tiré de l’expérience de la vie ou des relations humaines dans 

l’Afrique traditionnelle. Ce concept désigne ce qui relève du 

comportement d’une personne, d’un être humain ou ce qui est 

digne de l’homme. Autrement dit, le concept de Hunhu ou 

Ubuntu nomme l’attention qu’un être humain accorde à l’autre. 

Cette attention  dans les relations humaines s’exprime par la 

courtoisie, la tendresse, la considération et l’amitié. 

Toutes ces valeurs vécues à un moment donné dans la vie 

des Africains ne laissent guère de place à l’exclusion. Il faut 

davantage les théoriser, les conceptualiser, les adopter afin de les 

vivre dans nos sociétés africaines ou occidentales de plus en plus 

en mutation
772

. Les philosophes africains doivent appliquer à ces 

valeurs traditionnelles une analyse critique fondée sur une 

argumentation rigoureuse, afin de donner naissance à une 

philosophie qui soit à la fois de tonalité universelle mais 

essentiellement africaine. Cette théorisation, de l’avis de Joseph 

Ki-Zerbo, doit chercher aussi à répondre par exemple à cette 

question brûlante :  
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772

  Nous pouvons citer la Renaissance éthique du Sud-Africain  Martin Prozesky. Cette 
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Est-il possible de faire fonctionner l’attitude d’Ubuntu, 

qui relève d’un mode de production précapitaliste, avec 

une "économie de don", soucieuse davantage des biens 

sociaux que des biens matériels, dans un mode de 

production ultracapitaliste et néolibéral verrouillé par 

la mondialisation ? 
773

 

 

Il faut reconnaître que le matérialisme des sociétés africaines 

modernes tend à faire disparaître une valeur comme la solidarité. 

Et quand bien même, elle existe, elle a tendance à être un 

prétexte à l’oisiveté, au parasitisme, à la paralysie des talents, en 

somme une invitation ouverte à ne rien faire ! La solidarité est 

une vertu et elle doit le rester. Marcus Ndongmo rapporte 

justement que Cheikh Anta Diop et Joseph Ki-Zerbo mettaient 

déjà en garde les Africains sur «" un excès de vie 

communautaire". Ils estimaient que la solidarité était si 

profondément ancrée dans les mentalités africaines qu’elle 

finissait par inhiber les efforts de développement par certains 

effets induits »
774

. 
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CONCLUSION  GÉNÉRALE 

 

 

 Le suicide de Mohammed Bouazizi à Sidi Bouzid 

(Tunisie) a déclenché une vague de révoltes : c’est ce qu’on a 

baptisé  le "printemps du Maghreb", le "printemps arabe". Les 

soubresauts d’une telle vague de révoltes ont retenti jusqu’au 

Burkina Faso, avec la mort de l’élève Justin Zongo à 

Koudougou. Cela engendra une crise sociale, politique, ponctuée 

par des sorties violentes des couches socio-professionnelles telles 

que les élèves, les étudiants, les commerçants, les militaires et les 

paramilitaires, etc. 

 Le mouvement des indignés
775

, né en Espagne en mai 

2011, s’étend à toute l’Europe (Allemagne, Italie, Grèce, 

Belgique, etc.) et aux États-Unis. Les indignés critiquent la 

dégradation de la situation sociale ou la désespérance sociale, la 

corruption des élites politiques, la non régulation du système 

financier mondial qui crée et amplifie les inégalités sociales. Un 

de leur slogan disait : « Partage-Solidarité. Une urgente 

nécessité !!! ». Ce mouvement est donc soucieux de reconstruire 

les valeurs éthiques et de rappeler la volonté de refonder les 

pratiques démocratiques contemporaines de nos sociétés afin que 

celles-ci s’imposent à la finance mondialisée. 
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 Cette expression est tirée de l’ouvrage de Stéphane Hessel, intitulé Indignez-vous ! 

Collection « ceux qui marchent contre le vent », Montpellier, octobre 2010. Il invite dans 

cet ouvrage les jeunes générations à la Résistance en ces termes : « Nous, vétérans des 
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jeunes générations à faire vivre, transmettre, l’héritage de la Résistance et ses idéaux. 

Nous leur disons : prenez le relais, indignez-vous ! Les responsables politiques, 

économiques, intellectuels et l’ensemble de la société ne doivent pas démissionner, ni se 
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 Toutes ces révoltes viennent interpeller notre époque 

contemporaine et rappeler l’exigence d’ériger l’Autre, au sens 

lévinassien, comme préoccupation dans tous nos modes de 

gestion de la société. 

 

« L’humanisme de l’Autre homme » est une réponse 

possible, une approche philosophique qui répond aux vicissitudes 

dans lesquelles notre société contemporaine est plongée. Il 

permet de trouver un sens à l’humain. Lévinas nous indique par 

cette conceptualisation complexe que l’humain a besoin de 

l’humain pour réaliser son humanité et sauvegarder son 

environnement. En ce siècle d’incertitudes et face à une 

désillusion engendrée par l’idéal révolutionnaire, l’impuissance 

du système "démocratique", la violence de la mondialisation de 

l’économie (les marchés imposent toujours et partout leurs lois) 

et la puissante montée des fascismes, des nationalismes, des 

fanatismes sur tous les continents, l’éthique du visage est une 

réponse qui permet de conduire les hommes à leur humanité. En 

effet, selon Simonne Plourde, « inséparable de l’histoire du 

vingtième siècle, la pensée de Lévinas est créatrice d’une 

"optique" : l’éthique comme possibilité renouvelée de 

l’humain »
776

. 

 L’éthique lévinassienne s’éloigne de la valse des 

étiquettes comprenant l’expression "éthique" : éthique du 

journalisme, éthique biomédicale et bioéthique, éthique des 

affaires, éthique environnementale, etc. Elle est dénuée de 
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 Simonne Plourde, Emmanuel Lévinas. Altérité et responsabilité, Paris, Cerf, coll. « La 

nuit surveillée », 1996, p. 116. 
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principes et de règles. Elle n’indique pas de comportements à 

adopter à travers des maximes ou des préceptes. En d’autres 

termes, l’éthique chez Lévinas n’est ni normative ni prescriptive. 

Elle est loin donc de l’éthique utilitariste qui se confond souvent 

avec la déontologie. 

L’éthique de la responsabilité, en accordant la 

préexcellence à l’Autre et en affirmant que son altérité est 

absolue, permet de rejeter l’égoïsme ou l’individualisme, les 

préjugés ethnocentristes et racistes en vue de construire une 

société où l’humain demeure la valeur suprême. Alain 

Finkielkraut rappelle les propos de Lévinas, tenus dans une étude 

consacrée à Maïmonide en 1935, qui admettait que « l’aspect 

véritablement philosophique d’une philosophie se mesure à son 

actualité. Le plus pur hommage qu’on puisse lui rendre consiste 

à la mêler aux préoccupations de l’heure »
777

. Une affirmation 

paradoxale pour un philosophe qui a pris ses distances à l’égard 

de toutes les tentations de l’engagement dans les débats publics 

ou les combats politiques de son temps (Lévinas, par exemple, ne 

signait pas de pétitions), loin de l’impatience ou de l’espoir 

messianique qui, dans les années 50, 60 et 70, galvanisait toute la 

classe intellectuelle française. Cette attitude ne l’empêchait pas 

d’évaluer la philosophie par rapport à sa capacité à répondre aux 

sollicitations du moment. Et dans cette logique, on peut dire avec 

François-David Sebbah que l’éthique du visage d’Autrui 

« offrirait un peu de spiritualité à une époque de la technique, 
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 Entretien d’Alain Finkielkraut avec David Rabouin in Magazine littéraire, n°419, Avril 

2003, p. 39. 
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sans repère, une époque produisant de l’efficacité mais pas de 

sens »
778

.  En conséquent il admet que  

cette philosophie se mêle d’elle-même aux 

préoccupations de l’heure ; ou plutôt, les 

préoccupations de l’heure viennent la chercher, 

la reconnaissent comme une des pensées qu’elles 

attendent, une pensée sensible aux inquiétudes du 

moment
779

. 

 

« L’humanisme de l’Autre homme » n’est pas l’expression 

conceptualisée ou philosophique d’un déferlement de 

compassion, de sentiment ou de pathos. Il ne vise pas la 

manipulation de l’émotion. Il existe une pensée philosophique 

souvent qualifiée, selon l’expression de François-David Sebbah, 

de « moralité niaise et trop sucrée, ou bien fadeur déniant toute 

réalité à la violence. Philosophie exaltant le sentiment – le 

sentiment nécessairement "bon sentiment" »
780

. Mais, pour 

François-David Sebbah, « il serait faux de réduire Lévinas à la 

niaiserie d’un amour sucré »
781

. Loin  de se confondre avec un 

quelconque humanitarisme, une pensée édulcorée ou plutôt une 

émotion sentimentale suscitée par la victimisation de l’Autre, 

l’éthique lévinassienne insiste pour signifier que le souci d’autrui 

prend sa source dans l’épiphanie du visage d’Autrui. Le Moi qui 

répond « Me voici ! » est sollicité par la vulnérabilité, la précarité 

de l’Autre. L’Autre est dans la position de celui qui sollicite et 

ordonne, supplie et commande. Il est dans une dimension de 

"hauteur" et d’"abaissement". Cette dimension implique la 
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 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain. Les préoccupations de l’heure, 

Besançon, Ed. Les solitaires intempestifs, Coll. « Expériences philosophiques », 2009, p. 
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responsabilité éthique. D’où l’idée fermement exprimée par 

Lévinas que la responsabilité éthique est suscitée par l’altérité 

absolue d’Autrui à travers l’épiphanie de son visage. L’Autre 

devient le principe de toute philosophie et la philosophie se 

présente à partir de l’éthique. L’éthique devient la voie royale 

pour accéder à l’Autre. L’Autre lévinassien est une réalité 

vivante, c’est l’humain. Lévinas échappe ainsi à l’inconsistance 

qui accompagne la notion d’humanisme et de l’Autre. Ce qui  

vaudra  l’accusation de faire de l’empirisme. 

C’est toute cette approche philosophique qui permet à 

Lévinas d’en arriver à l’expression de l’humanisme de l’Autre 

homme. L’expression de cette humanité ne doit pas souffrir 

d’ambiguïté ou d’approximation. D’où le choix de l’excès, de la 

radicalité dans son mode d’expression. Malgré « l’inflation 

présumée du concept moral de responsabilité »
782

, selon 

l’expression de Paul Ricœur, Lévinas parvient à inaugurer une 

philosophie nouvelle, remarquable par l’usage de nouveaux 

concepts, l’inquiétante obsession du pour-l’Autre, etc.. Jacques 

Derrida estime que  

cette pensée aura changé le cours de la réflexion 

philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la 

philosophie, sur ce qui l’ordonne à l’éthique, à une 

autre pensée de l’éthique, de la responsabilité, de la 

justice, de l’État, etc., à une autre pensée de l’autre, à 

une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce 

qu’elle s’ordonne à l’antériorité absolue du visage 

d’autrui
783

.  
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La philosophie humaniste de l’Autre homme est une rupture avec 

l’ontologie, la phénoménologie classique et celle ouvertement 

religieuse ou chrétienne, comme la phénoménologie de Michel 

Henry et de Jean-Luc Marion. Pour Michel Henry justement la 

phénoménologie est la formulation philosophique de 

l’expérience, y compris  religieuse. Et Jean-Luc Marion perçoit la 

phénoménologie comme une invitation à méditer le « Dieu est 

amour chrétien », comme l’appel à un au-delà de l’ontologie. 

Emmanuel Lévinas, sans être un théologien déguisé, n’affirme 

pas pour autant vouloir rester fidèle à la phénoménologie 

husserlienne qui ambitionnait d’être une "science rigoureuse". En 

effet, comme le constate Bruce Bégout, « chaque 

phénoménologie avance… par écarts et remises en cause des 

présupposés initiaux de la phénoménologie, qu’elle remodèle en 

fonction des thèmes et des questions qui lui sont propres »
784

. 

L’éthique lévinassienne s’inscrit justement dans ce cadre. 

Elle est une interruption de la phénoménologie, mais cette 

interruption de la phénoménologie permet de lui rester fidèle ou 

de s’attacher à elle. Lévinas évite le vocabulaire technique de la 

phénoménologie et opte pour des concepts issus du Talmud et de 

la Bible, tout en renouvelant leurs significations. Cette 

inscription de la rationalité juive dans l’éthique est une 

innovation. Lévinas imprime une accentuation juive à la 

philosophie grecque. Voilà pourquoi Jean-Louis Schlegel affirme 

qu’ 

être juif dans sa réflexion philosophique, ce n’est pas 

une faute et encore moins une tare chez Lévinas, cela ne 
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 Bruce Bégout, « L’héritier hérétique », in Esprit, n°323, mars-avril 2006, p.  197. 
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pose question qu’à ceux qui ont une idée purement 

"immanente" de la pensée philosophique ou, dans le cas 

de Janicaud, de la phénoménologie
785

.  

 

Lévinas a porté la phénoménologie à sa limite, dépassé les 

frontières de l’immanence phénoménale de la phénoménologie 

classique. Et ce geste transgressif dans la phénoménologie est le 

propre de toute pensée qui se veut véritablement philosophique. 

La philosophie est ouverte et peut s’enrichir d’autres apports. La 

pensée de Lévinas est marquée par cette double référence : juive 

et grecque. Elle n’est ni juive ni grecque ou plutôt, elle est juive 

et grecque. Cette conjonction ou cette double appartenance fait 

qu’à sa lecture, on découvre selon l’expression de Marc Richir 

« une sensibilité entièrement nouvelle de l’éthique »
786

. L’éthique 

lévinassienne récuse le particularisme, s’oppose à toute forme 

d’enracinement. Le terme  "juif" ou le qualificatif de "juif", chez 

lui, ne renvoie ni à la religion, ni à la nation, ou encore à la terre, 

au rang, etc., et, comme le soulignait Jacques Derrida, il y a chez 

Lévinas la reconnaissance de l’irréductibilité des situations. 

Malheureusement, la lecture de la pensée de Lévinas 

donna souvent lieu à une triple appréhension caricaturale : 

d’abord, celle qui y perçoit une pensée de la compassion, de la 

bienséance, en somme une forme d’éloge du caritatif ; ensuite, 

celle qui projette ses propres pensées sur celle de Lévinas ; enfin, 

celle qui perçoit une dimension étrangère à la pensée de Lévinas 

en assimilant l’Autre à l’inconscient psychologique. Dans la 

première approche, l’humanisme de l’Autre homme est perçu 
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comme une pensée qui ne peut éviter une forme 

d’humanitarisme. D’où le fait que selon François-David Sebbah, 

cette critique dénonce « la mollesse trop sucrée de l’éthique du 

visage »
787

. Conscient d’une telle dérive dans la saisie de sa 

pensée, Lévinas avouait par moments : « j’ai l’air de prononcer 

un sermon »
788

 ; ou encore « je ne suis plus dans le sermon, je 

suis dans la confession ! C’est un autre genre dont il faut se 

méfier… »
789

. 

La seconde approche, par exemple la lecture de Jean-Luc 

Marion, tire Lévinas vers le christianisme. Et l’éthique 

lévinassienne devient une métaphysique de l’amour, une 

invitation au « aimez-vous les uns les autres » de la Bible. Benny 

Lévy perçoit le côté spécifiquement "juif" de Lévinas. Ensuite, 

dans son ouvrage Être juif – étude lévinassienne
790

, il classe 

Lévinas au premier rang des philosophes juifs renégats
791

 

(d’autant plus qu'en 1913, celui-ci ambitionna de se convertir au 

christianisme). Selon Jacob Rogozinski, la notion de "retour" de 

Benny Lévy « exige de retrancher de la pensée juive tout ce qui 

porterait encore la marque du logos grec, tout ce qui pourrait 

                                                 
787

 François-David Sebbah, Lévinas et le contemporain. Les préoccupations de l’heure, 

Besançon, Ed. Les solitaires intempestifs, coll. « Expériences philosophiques », 2009, p. 

215. 
788

 François Poirié, Emmanuel Lévinas (essai et entretiens), Actes sud, Babel, 1996, p. 113. 
789

 Ibid., p. 161. 
790

 Benny Lévy, Être juif – étude lévinassienne, Verdier, 2003. 
791

 A contrario de la position de Benny Lévy, d’autres lecteurs ont établi l’existence d’un 

"Judaïsme" de Lévinas, qui passe par la lecture de ses œuvres et l’adhésion à sa pensée. Par 

exemple, pour Jean-Michel Salanskis : « Ce n’est en aucune façon exagérer la situation, je 

crois, que de dire que quelque chose de l’orientation juive et du sentiment d’appartenance 

juive a été trouvé ou retrouvé par de très nombreux esprits dans le monde dans les écrits de 

Lévinas. Beaucoup de Juifs ont trouvé dans sa pensée de quoi alimenter une "conscience 

juive" à laquelle avant lui ils ne prêtaient plus grand sens, beaucoup de non-juifs ont cessé 

grâce à Lévinas de percevoir l’expérience juive comme quelque chose d’étranger et 

d’important. L’originalité de cette "façon d’être juif"est qu’elle permet la convergence 

entre des gens très diversement impliqués dans l’étude-observance. » (Cf. L’humanité de 

l’homme. Lévinas vivant II, Paris, Klincksieck, 2011, p. 200.) 

CODESRIA
 - B

IB
LIO

THEQUE



 

 389 

être universalisable »
792

. Dans ces conditions, donc, le projet 

lévinassien d’"énoncer en grec des principes que la Grèce 

ignorait" devient absurde, intolérable et se présente comme un 

acte de trahison. La seule manière pour Benny Lévy  d’être juif et 

de le rester, c’est de s’adonner ou de revenir à l’étude juive 

traditionnelle. Il y a comme une querelle d'appartenance ou 

d'appropriation de la pensée de Lévinas. Certains philosophes 

d'origine juive n'ont-ils pas fini par le critiquer trop sévèrement 

ou par s'en détacher parce qu'ils le trouvent trop "catholique" au 

vu justement de sa proximité, son amitié avec le philosophe 

catholique Karol Wojtyla (Pape Jean Paul II), affectueusement 

appelé par Lévinas le "Cardinal phénoménologue" et du grand 

intérêt que les milieux catholiques lui portent (Louvain, 

Fribourg) ? 

La troisième approche, celle de Daniel Sibony , perçoit 

l’Autre lévinassien comme l’inconscient psychique présent en 

tout homme. C’est une critique psychanalytique d'une partie des 

écrits lévinassiens. Elle réduit  l’éthique lévinassienne à la 

théorie freudienne de l’inconscient. L’humanisme de l’Autre 

homme est alors simplement de l’humanitaire. La forte 

culpabilité d’être déporté comme officier français pendant la 

seconde guerre mondiale et non pas comme Juif, pèse sur 

Lévinas et est à l’origine de cette banale éthique qui invite à 

aimer ses ennemis, au "don de soi" ou au "sacrifice de soi". 

Lévinas compense son traumatisme de la Shoah ! 

On peut retenir, avec François-David Sebbah, que ces 

multiples lectures manifestent l’ambiguïté féconde du discours 
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lévinassien. Au-delà des approches simplistes, caricaturales, la 

pensée de Lévinas est par moments insupportable : « le 

terrorisme verbal »
793

, expression de Paul Ricœur  utilisée pour 

exprimer l’absoluité de la persécution  encore appelée « emprise 

traumatique de l’Autre »
794

 par Lévinas est un aspect 

inacceptable. Selon François Poirié, « Lévinas a des phrases 

difficiles, sinon impossibles à entendre »
795

. Tout cela découle de 

l’absoluité de l’Autre et de  l’absolue dissymétrie de la relation 

éthique. Une pensée inquiétante, traumatisante pour chaque sujet, 

vue l’énormité de la responsabilité. Jacques Derrida, Paul 

Ricœur, etc. retiennent comme reproche à la pensée de Lévinas, 

la difficulté où elle se trouve d’exprimer dans des termes 

adéquats le fait que pour lui l’Autre est absolument autre et non, 

comme le disent peut-être inévitablement certaines formulations, 

alter ego. En d’autres termes Lévinas est invité à accepter pour 

autrui la posture de l’alter ego. Paul Ricœur ira jusqu’à exiger la 

symétrie comme condition de dialogue dans la relation éthique. 

L’humanisme de l’Autre homme, comme l’indique la 

formulation, est essentiellement centré sur l’homme, le prochain, 

le semblable, etc. ; il reconnaît d’emblée la supériorité de 

l’homme sur l’animal. Ce nouvel humanisme prôné ne prend pas 

en compte tous les vivants. Par conséquent, Lévinas finit, selon 

Jacques Derrida et  Élisabeth de Fontenay, par tomber dans cette 

tendance anthropocentriste qui caractérise souvent la philosophie. 

Élisabeth de Fontenay l'avoue : « Force est de constater que 
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l’"humanisme de l’autre homme", malgré le changement de 

terrain qu’il opère, n’échappe pas à la fatalité de cette répétition 

philosophique »
796

. Néanmoins, il convient de constater que 

malgré cette philosophie qui demeure anthropocentriste, Lévinas 

et bien d'autres philosophes comme Gilles Deleuze, Félix 

Guattari, Jacques Derrida, Michel Foucault, ont commencé à 

faire l'objet d'un examen attentif en vue de relever dans leurs 

œuvres ce qui peut donner naissance à une pensée proche de celle 

de l'éthique animale. L'éthique animale aussi appelée « animal 

studies » est un domaine de recherche en voie de formation
797

 en 

France. 

La pensée lévinassienne peut être considérée comme un 

monisme éthique au sens où il juge et apprécie toute chose à 

partir de l'éthique. Rien n'est accepté en dehors d’une possible 

dimension éthique. C’est par cette même approche, c’est-à-dire la 

subordination de toute métaphysique au cas humain, que Jean-

Michel Salanskis qualifie la philosophie de Lévinas de « hyper-

humanisme »
798

 

Pour notre part, au-delà des critiques fondées ou non sur 

l’humanisme de l’Autre homme, nous pensons qu’il faut s’isoler 

de tout usage irrecevable de la pensée de Lévinas. Tantôt elle est 

citée en vue de combler les échecs du système politique 

démocratique dans un monde vulnérable,  de plus en plus  soumis 
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aux aléas du marché, du capital ; tantôt elle est assimilée à de 

l’humanitarisme. Nous pensons qu’il faut voir justement dans 

l’éthique du visage un appel à rendre fécond le principe de 

responsabilité dont l’urgence reste d’actualité, à dépasser cet 

héritage  historique  de Lévinas lui-même afin de l’enrichir  par 

d’autres apports ou d’autres concepts tirés par exemple de 

l’expérience et de la réalité socio-culturelle africaines. Lévinas 

est le philosophe qui invite à ouvrir la philosophie à d’autres 

cultures. La philosophie se construit toujours avec des apports 

nouveaux. Elle est la somme des influences culturelles diverses 

ou des "absorptions successives d’idées", selon l’expression de 

Julius Guttmann. En somme, il faut maintenant se servir de la 

démarche de Lévinas pour parvenir, selon l’expression du 

philosophe sud-africain Gerhard A. Rauche, à la « fécondation 

croisée » (Cross fertilization), où chaque théorie ou approche 

philosophique, par des croisements, des influences diverses, 

s’enrichit et produit une pensée originale, inédite (le Novum). 

Aussi la tâche qui nous incombe est-elle de continuer à croiser 

l’humanisme de l’autre  homme, fruit d’une philosophie, inspirée 

en partie de la culture judéo-chrétienne, avec les référents 

culturels de la société africaine. 
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