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Avertissement

Le présent ouvrage est issu d’un Colloque international qui s’est tenu du 4 au
8 novembre 1996, a Sali Portudal (Sénégal), sur le theme Sida et sciences
sociales en Afrique. Bilan et perspectives. Coorganisé par le Codesria (Conseil
pour le développement de la recherche en sciences sociales en Afrique), I'IRD
(Institut de recherche pour le développement, anciennement Orstom) et le PNLS
(Programme national de lutte contre le sida) du Sénégal, il a recu en outre 1’appui
financier de diverses institutions : I’ANRS (Agence nationale de recherches sur le
sida, Fran-ce), la Coopération Francaise, le CRDI (Centre de recherche pour le
développe-ment international, Canada), la Délégation des Communautés
européennes, la Fondation Ford, I’Onusida.

Cette réunion scientifique a constitué la premiere manifestation spécifique de
cette ampleur consacrée a la recherche en sciences sociales sur le VIH-sida en
Afrique, ainsi qu’aux débats et aux enjeux soulevés par 1’épidémie et par sa
gestion sociale. Il s’est articulé autour de cinq themes transversaux :

— de I’épidémie a ses implications et a ses constructions sociales, culturelles et
politiques ;

— modeles et projections en temps de sida : méthodes et enjeux idéologiques ;

— pratiques sociales, situations de vie, vulnérabilités : questions a la préven-
tion ;

— diversité des prises en charge du sida : acteurs, institutions ;

— sida, médecine et sciences sociales : 1égitimation scientifique et problemes
éthiques.

Trois tables rondes ont également été organisées sur les themes :

— le sida en situation extréme (guerres et guerres civiles, famines, populations
déplacées et réfugiées) ;

— la prise en charge et les associations de personnes vivant avec le VIH ;

— les acteurs institutionnels et non institutionnels dans les programmes
nationaux de lutte (participations, financements, associations, enjeux).

Le colloque a rassemblé 210 chercheurs, en provenance d’une trentaine de
pays. Parmi les auteurs de communications présentées au cours de la réunion et
les participants, un relatif équilibre a été observé entre originaires des pays du
Sud et des pays du Nord, avec un tres léger déséquilibre en faveur des
participants francophones.

Chaque participant disposait de 1’ensemble des travaux discutés lors du
Colloque, reliés en deux volumes, remis lors de I’inscription . Les volumes ont
eu en outre une diffusion restreinte, essentiellement institutionnelle, assurée a la
suite du colloque.

! Le titre des deux tomes est : Codesria, CNLS, Orstom, 1996. Collogue International
“Sciences sociales et sida en Afrique. Bilan et perspectives” | International Symposium
“Social Sciences and AIDS in Africa. Review and prospects”. Communications, Dakar,
Codesria - CNLS - Orstom, 894 p.
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Une édition d’archivage sous forme de CD-ROM comprenant I’ensemble des
textes présentés, ainsi que la transcription des séances plénieres et des tables-
rondes, les rapports, les commentaires, etc, a été préparée et publiée sous la
responsabilité scientifique de Charles Becker et la responsabilité technique de
I’AUPELF/UREEF. Disponible en décembre 1997, il a fait notamment 1’objet
d’une diffusion lors de la IXe Conférence internationale sur le sida et les
maladies associées en Afrique, tenue a Abidjan .

Le présent ouvrage est la publication scientifique principale issue du Collo-
que. Il rassemble 38 textes (20 en francgais et 18 en anglais) retenus comme
particulierement représentatifs, au terme d’un processus d’évaluation de I’ensem-
ble des contributions. Pour tous les textes proposés a Sali, trois avis externes ont
été sollicités, et la sélection finale a constitué une opération tres délicate pour les
éditeurs scientifiques qui ont été contraints a des choix difficiles au regard de la
qualité de la plupart des textes présentés 2.

Les éditeurs remercient tres chaleureusement les responsables des
institutions organisatrices et des institutions qui ont apporté leur soutien matériel
a la réalisation du Colloque et a la publication de ce livre. Ils expriment enfin leur
profonde gratitude aux évaluateurs, aux traducteurs et aux lecteurs des épreuves.

" AUPELF / UREF, Codesria, CNLS, Orstom, 1997, Colloque International/International
Symposium “Sciences sociales et sida en Afrique/Social sciences and AIDS in Africa”,
Sali Portudal 4-8 novembre 1996 / November 4-8, 1996. Dakar, AUPELF/UREF,
Codesria, CNLS, Orstom. (Collections “Universités francophones - Nouveaux supports -
DC MEF” et “Codesria DOC-CD”).

2 Une liste des autres contributions figurant dans les deux documents précités est fournie
en annexe.
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Foreword

The present work originated in an international symposium on the theme
Social Sciences and AIDS in Africa: review and prospects, which was held at
Sali Portudal in Senegal from 4 to 8 November 1996. Organised jointly by
CODESRIA (Council for the development of social science research in Africa),
IRD (Institut de recherche pour le développement, the former ORSTOM) and
PNLS (Programme national de lutte contre le sida - National AIDS control
programme) in Senegal, the symposium also received support from various other
organisations: ANRS (Agence nationale de recherche sur le sida, France), French
Cooperation, IDRC (International development research centre, Canada), the
Delegation of the European Communities, the Ford Foundation, and UNAIDS.

This scientific gathering was the first targeted manifestation of its size
devoted to research in social sciences on HIV/AIDS in Africa and to the discus-
sions and challenges provoked by the AIDS epidemic in Africa and by the mana-
gement of its social consequences. It was constructed around five lateral themes:

— From the epidemic of AIDS to its implications and its social, cultural and
political constructs;

— Models and projections in time of AIDS: approaches and ideological
stakes;

— Social practices, living conditions, vulnerability: prevention-related
issues;

— Diversity of care and support for AIDS: actors and institutions;

— AIDS, medicine and social sciences: scientific legitimacy and ethical
issues.

Three round tables were also organised on the themes of:

— AIDS in extreme situations (war and civil wars, famine, displaced
populations and refugees);

— assistance to and associations of people living with HIV;

— institutional and non-institutional actors in national AIDS control
programmes (participation, funding, associations, stakes).

The symposium brought together 210 researchers from over thirty countries.
There was a relative balance between the participants and authors of papers
presented at the symposium who came from the North and those who came from
the South. There was a very slight bias towards French-speaking participants.
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Two volumes containing all the papers discussed at the symposium were
made available to all the participants when they registered at the symposium.! In
addition, a further limited distribution of these volumes was made after the end of
the symposium, mainly to institutional recipients.

An archival version on CD-ROM of all the papers presented, besides the
verbatim records of all the plenary sessions and round table discussions, the
reports and commentaries, etc. was prepared and issued under the scientific
supervision of Charles Becker and the technical supervision of AUPELF/UREF.
It was made available in December 1997 and was distributed at the IXth
Internatio-nal Conference on AIDS and related diseases in Africa, held at
Abidjan.?

The present work represents the main scientific output of the symposium. It
brings together 38 papers —20 in French and 18 in English— which were
considered to be particularly representative, after a thorough evaluation of all the
contributions. Three outside critical opinions were sought on all the texts
submitted at Sali, and the final selection was a very delicate task for the scientific
editors, who had to make difficult choices because of the high quality of most of
the papers submitted.?

The editors would like to express their sincere thanks to all those concerned
in the institutions which organised or provided material support for the
symposium and for the publication of this book. They would also like to express
their gratitude to the assessors, translators and the proofreaders.

"' The title of these two volumes is: Codesria, CNLS, Orstom, 1996. Colloque Internatio-
nal “Sciences sociales et sida en Afrique. Bilan et perspectives” | International Sympo-
sium “Social Sciences and AIDS in Africa. Review and prospects”. Communications,
Dakar, Codesria - CNLS - Orstom, 8§94 p.

2 AUPELF/UREF, Codesria, CNLS, Orstom 1997, Colloque International / International
Symposium “Sciences sociales et sida en Afrique / Social sciences and AIDS in Africa”.
Sali Portudal 4-8 novembre / November 4-8, 1996, Dakar, AUPELF/UREF, Codesria,
CNLS, Orstom. (Collections “Universités francophones - Nouveaux supports - DC MEF”
et “Codesria DOC-CD”).

* A list of other contributions contained in the two documents referred to is given in the
following annex.
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Annexe : Contributions présentées au Colloque de Sali
et non publiées dans ce recueil | Papers submitted
at the Sali Symposium and not published in this collection

* Aimé A. AONON — Milieux familiaux, logiques sociales des conduites sexuelles et sida a
Abidjan

* Isabelle BARDEM et Isabelle GOBATTO — Les femmes célibataires face au risque du
sida : une étude a Ouagadougou

» Habiba BEN ROMDHANE — Les jeunes et le sida en Tunisie : le double ancrage des
comportements et de la prévention

* Catherine BENOIT — Le sida a Saint-Martin/Sint Maarten : itinéraires thérapeutiques et
exclusion sociale dans une société pluriethnique

» Auguste Didier BLIBOLO — La prise en charge de [’infection a VIH-Sida dans les
structures étatiques de soins en Coéte-d’Ivoire : évolution et difficultés de
généralisation

* Francoise BOURDARIAS — Faut-il croire au sida pour s'en protéger ? Perceptions et
négociations du risque biologique : une dynamique des tensions sociales en milieu
urbain (Bamako, Mali)

* Monique CHEVALLIER-SCHWARTZ — La contagion au temps du sida

* Frangois CHIEZE et Damien RWEGERA — Réorientation de la politique de prise en
charge et de prévention du sida en Afrique

*» David CHIPANTA — Support mechanism to people living with HIV-AIDS

» Katy CISSE WONE — 4ssociations de personnes vivant avec le VIH au Sénégal :
diagnostic et perspectives

* Rémi CLIGNET — 4 propos de la mobilisation sociale des victimes du sida

» Djénaba COULIBALY, Philippe MSELLATI, Séri DEDY — Aspects psychosociaux du
dépistage VIH/sida chez les femmes enceintes a Abidjan en 1995

» Michele CROS — Bestiaire du sida en pays Lobi burkinabé

¢ Séri DEDY — Sécurité sociale, sida et médecine du travail en Céte-d’Ivoire

* Ariane DELUZ — Quelques données socio-religieuses sur le sida en pays Gouro (Céte-
d'Ivoire)

* Francois DENIAUD et Jean-Calvin FAMPOU-TOUNDJI— La prévention du sida a travers
une association de jeunes en Cote-d’Ivoire : impact, bénéfices et déconvenues

* Abdessamad DIALMY — Sexualité, migration et sida au Maroc

* Donald de GAGNE — Le réle des personnes atteintes du VIH/sida en Afrique dans les
centres de soins et dans ’action communautaire: des succes et des obstacles

* Eric GAUVRIT— Le Programme National de Lutte contre le Sida (PLNS) du Congo
entre intégration, décentralisation et coopération

* Etienne GERARD — Gestion du sida et gestion du changement social : le cas de Sélingué
au Mali

* Marc-Eric GRUENAIS — La religion protége-t-elle du sida ? Des congrégations
religieuses congolaises face a la pandémie de l'infection par le VIH

* Agnés GUILLAUME, Sylvie DELCROIX et Nathalie BECHU — Recompositions familiales et
gestion économique et sociale du sida dans des familles affectées en Céte-d’Ivoire

* Judith HASSOUN — La solidarité familiale et communautaire a [’épreuve du sida.
Résultats d’une enquéte aupres de femmes malades du sida a Abidjan (Céte-
d’Ivoire)

* Claudie HAXAIRE — Prévention du sida et levée d'interdits sexuels en pays Gouro,
conséquences sociales

* Myriam HOOSAIN— Trainees experiences of AIDS and HIV education: a summative
evaluation of the effectiveness of a 3-day AIDS train-the-trainer course for the
workplace
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* Eunice KAMAARA — Meeting the AIDS challenge in Africa: the need for youth sexual
health programmes

* Olex Mwati KAMOWA and Gregory H. KAMWENDO — Women, culture and AIDS in
Malawi

* Yaouaga Félix KONE — Le sida : [’arme moderne de nos alliés

* Bantebya Grace KYOMUHENDO — Treatment seeking behaviour among poor urban
women in Uganda: implications for HIV-AIDS transmission and control

* Richard LALOU et Victor PICHE — Sida et migrants internationaux : cadre analytique,
éléments de réflexion et premiers résultats a partir d’'un exemple ivoirien

* Myriam de LOENZIEN — Problémes méthodologiques liés a l’étude des connaissances,
opinions et attitudes relatives au sida : recherche comparative et micro-locale au
Senégal, au Cameroun et au Burundi

* Patrick MACHYO — Health seeking-behaviour within a social network among the people
of Bondo, Siaya District in Western Kenya

» Esther MAYAMBALA — Women and HIV transmission in Uganda: an evaluation of the
safe sex strategies

* Betukume Mangu André MBATA — Phénomeéne totalitaire du sida, crise de I’Etat et
problémes de prise en charge des malades au Zaire

* Ngagne MBAYE, Ismaila MBAYE, Charles BECKER — Problémes éthiques rencontrés
dans la prise en charge de l'infection a VIH/sida en milieu pédiatrique africain

* Aboubacry MBODIJI — Maladies sexuellement transmises, sida a travers les
représentations, les recours et itinéraires thérapeutiques chez les Wolof et les
Haalpulaar du delta du Sénégal

* Eginald P. MIHANJO — The dilemma of AIDS education and social practice: a case of
fishing communities in Nyasa area, Tanzania

» Fébronie MUHONGAYIRE — Dimensions préventives de la prise en charge de personnes
atteintes par le VIH : actions et contraintes

* Roy MWILU — Sharing Hope: Foster parent association: a strategy in HIV/AIDS
prevention, care and support for survivors

* Renner Mamert Li¢é ONANA — Un objet politique au carrefour des problématiques
légitimes du nouvel ordre international : science politique, réalités et symboliques
du sida en postcolonies

* [.O. ORUBULOYE — Sexual networking research in Nigeria and possible intervention
strategies for prevention of STDs and HIV/AIDS

* Yafflo OUATTARA et al. — Sida et cohésion familiale : étude psychosociologique chez
80 patients au service des maladies infectieuses d’Abidjan

* Gilles P1soN, Emmanuel LAGARDE, Catherine ENEL — Pourquoi la prévalence du VIH
reste-t-elle basse en Afrique de ['ouest ? Une étude de cas en milieu rural au
Séneégal

* Bernadette RWEGERA — Les femmes et les enfants immigrés d’Afrique subsaharienne
vivant en Ile de France face au VIH

» Papa Salif Sow, Bineta GUEYE, Omar SYLLA, Awa Marie COLL-SECK — Pratiques
traditionnelles et transmission du virus de l'immuno-déficience humaine au Sénégal
: exemple du lévirat et du sororat

* El Hadji Asse SY — Acteurs institutionnels et non institutionnels dans la lutte contre le
sida. Pour une réponse communautaire.

* Oumar SYLLA et Awa-Marie COLL-SECK — Réalités du counseling au Sénégal

* Gozé TAPE— Recherches socio-comportementales et prévention du sida en Cote-
d’Ivoire

* Laurent VIDAL — Evénement, expérience et négociation. Enseignements d’une
anthropologie du sida en Céte-d’Ivoire.



Introduction

Charles Becker, Jean-Pierre Dozon
Christine Obbo, Moriba Touré

Le colloque de Sali a voulu marquer une étape importante de la recherche en
sciences sociales sur le sida en Afrique. Il a tenté de dresser un bilan et de
proposer des perspectives nouvelles sur le role et I’implication des chercheurs
dans les réponses sociales a I’épidémie.

Un premier objectif tenait a un double constat : d’abord celui que les sciences
sociales, en matiere de recherches sur le sida, ont fait 1’objet d’une sollicitation
inédite de la part des sciences biomédicales et des autorités publiques ayant en
charge de juguler 1’épidémie. Cette sollicitation a été générale, traduisant pour
une large part les embarras et les dilemmes des “biomédicaux”, des responsables
sanitaires et des pouvoirs politiques vis-a-vis d’une affection qui mettait
notamment en jeu les conduites humaines en matiere de sexualité et défiait
durablement la science sur le terrain de la guérison et de la vaccination. Mais elle
prit et tend a prendre un tour toujours plus particulier en ce qui concerne
I’ Afrique, compte tenu d’une infection par le VIH qui croit en de nombreux pays
de facon exponentielle, et surtout des spécificités de tous ordres — culturel,
économique, politique — qui paraissent devoir €tre mises en avant pour
expliquer une telle évolution pandémique. Des expressions fréquemment utilisées
dans la littérature, comme celle de “maladie de la pauvreté” ou méme celle de
“maladie du développement”, donnent toute la mesure du probleme et indiquent
que le sida ne s’y réduit pas simplement en questions relatives aux
comportements sexuels ou aux politiques strictement sanitaires, mais interroge a
nouveaux frais la situation de 1’ Afrique contemporaine.

En contrepoint de ce constat qui semble devoir faire des sciences sociales des
partenaires obligés des recherches fondamentales et finalisées sur le sida en
Afrique, celles-ci paraissent au bout du compte reléguées a un role mineur ainsi
qu’en témoigne leur peu de visibilité a I’occasion des grands colloques
internationaux consacrés a I’infection par le VIH dans le monde ou sur le seul
continent africain, comme si en ces temps forts, hautement ritualisés et
médiatisés, seul 1’état des dernieres avancées des disciplines biomédicales
importait vraiment. D’un certain point de vue, ce second constat est parfaitement
compréhensible, voire a la rigueur acceptable. Que peut valoir en effet la
meilleure des études sociologiques sur le sida en Afrique ou ailleurs par rapport a
la découverte d’une étiologie plus fine de 1’infection, en matiere virologique,
immunologique ou génétique, ou encore la mise au point d’une thérapeutique
nouvelle et plus efficace 7 Mais en admettant tres consensuellement une telle



12 C. Becker, J.-P. Dozon, C. Obbo, M. Touré

hiérarchie des performances scientifiques, il n’en reste pas moins qu’un tel écart
entre les deux constats a quelque chose de paradoxal, voire de contradictoire et
que, sans prétendre vouloir placer les sciences sociales sur le devant de la scene,
rien ne justifie sa perpétuation. C’est pourquoi la tenue d’un colloque
international initié par les sciences sociales a correspondu tant a la volonté qu’a
la nécessité d’infléchir quelque peu cet état de choses tout en donnant, en mé¢me
temps, 1’occasion de faire le point sur les résultats et les pertinences des études
démographiques, sociologiques, anthropologiques, historiques, etc., sur le sida en
Afrique.

De ce premier objectif en a découlé immédiatement un second, celui de faire
se rencontrer des chercheurs africains, francophones et anglophones (mais il a
manqué des chercheurs lusophones) et des chercheurs européens, américains,
bref des chercheurs du Nord et du Sud. Et si certains, bien slir, se connaissaient
déja, soit par des relations scientifiques suivies, soit, simplement, par la lecture
d’articles ou d’ouvrages, il est patent que ce colloque a dépassé largement les
interconnaissances existantes et a constitué a sa facon une premiere. Il a permis
en effet, au moins temporairement, de donner quelque corps a la communauté de
chercheurs en sciences sociales travaillant sur le sida en Afrique et d’améliorer
tout particulierement les échanges, certainement insuffisants en ce domaine, entre
anglophones et francophones.

Ce dernier point mérite quelques observations, a commencer par celle-ci, qui
procede d’un autre constat, que la littérature en sciences sociales consacrée au
sida en Afrique est majoritairement anglophone. Pour s’en convaincre, il suffit
d’examiner les sommaires, sur les dix dernieres années, de la revue internationale
de référence, Social Science and Medicine, ou les articles de francophones en
anglais ou en francais sont tout a fait minoritaires. Sans doute, une telle
disproportion n’est-elle pas spécifique au probleme du sida, mettant en jeu tout
un ensemble de facteurs qui exigerait a lui seul une longue discussion que le
colloque n’a pas cru bon d’aborder. On mentionnera simplement pour mémoire
qu’il existe dans le monde anglo-saxon une “tradition” d’ethnomédecine,
d’anthropologie médicale ou encore d’épidémiologie socioculturelle qui n’a pas,
tout particulierement en France, son équivalent ; une “tradition” qui est en outre
largement corrélée a des préoccupations et a des recherches en santé publique,
également plus marquées dans le monde anglo-saxon, au travers desquelles les
sciences sociales ont acquis aupres de la biomédecine et de 1’épidémiologie une
relative 1égitimité. Et si ’on ajoute a cela le fait qu’en France (et, peut-étre aussi,
mais dans une moindre mesure, dans les pays africains francophones), les
chercheurs en sciences sociales, particulierement les anthropologues, publient
davantage dans les revues francaises que dans les revues étrangeres ou dans les
revues internationales spécialisées, généralement anglophones, on entrevoit assez
bien tout ce qui peut expliquer les disparités observées. A cet égard, on peut dire
sans détour que le colloque a été 1’occasion de contribuer vigoureusement a faire
connaitre aux chercheurs anglophones une production francophone qui leur était,
pour beaucoup, difficilement accessible. Et bien que 1’inverse soit sans doute
moins vrai (la littérature anglophone étant en principe plus accessible aux cher-
cheurs francophones), il est assez frappant de constater que les bibliographies des
communications sont en majorité presque exclusivement monolingues (constat
s’appliquant beaucoup moins aux démographes qui constituent sans doute un
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milieu plus international). C’est pourquoi, et sans qu’un tel confinement
scientifico-linguistique préjuge de la qualité des communications, le colloque a
eu au moins cet avantage de le bousculer quelque peu en permettant une réelle
confrontation des recherches des uns et des autres.

Un troisieme objectif a pris appui sur une remarque importante faite a
I’occasion de deux rencontres antérieures, plus modestes que ce colloque et
limitées a la seule recherche francophone, qui se sont déroulées d’abord a
Abidjan (Dozon et Vidal 1993), a Paris ensuite en 1995 (ANRS-Orstom 1997).
Cette remarque tenait en ceci que les recherches en sciences sociales sur le sida
en Afrique étaient encore par trop empiriques, c’est-a-dire qu’elles manquaient
de perspectives théoriques et de problématisations soutenues. Sans doute une
telle critique s’adressait-elle au premier chef a la recherche francophone, mais
elle pouvait, nous semble-t-il, atteindre une pertinence plus grande. En effet, bien
que plus riche et plus diversifiée, la recherche anglophone n’en a pas moins
multiplié les enquétes de type CAP (connaissances, attitudes, pratiques), les
“recherches-action”, notamment dans le domaine de la prévention, ou encore les
études ethno-graphiques faisant de la culture et des traditions africaines la pierre
d’achop-pement des politiques de prévention et de lutte contre le sida ; autant
d’approches et d’investigations qui se sont avérées souvent intéressantes, voire
utiles, mais qui ont parfois souffert de précipitation et manqué en effet de
contextualisations et de mises en perspective. Sous ce rapport, il serait
certainement excessif de dire que le colloque a pleinement rempli cet ambitieux
objectif. Pour une bonne part, il a reflété a nouveau une assez nette situation de
dispersion des recherches dans nos disciplines, situation renvoyant elle-mé&me
aussi bien a la multiplicité de leurs objets et méthodes d’investigation qu’au
spectre tres large des positionnements par rapport au “phénomene sida”, allant du
plus concret ou du plus ciblé pour I’action sanitaire au plus général ou au plus
distancié. Ces assises ont malgré tout laissé apparaitre des recentrages
intéressants et prometteurs. Au premier chef, on peut relever celui qui porte sur la
facon dont le sida produit en abondance du sens et de ’interprétation et qui
montre comment ces productions s’opposent moins aux messages d’information
et de prévention proposés dans les campagnes offi-cielles qu’elles ne viennent en
surimpression sur ces derniers, en suivant de tres pres les principales lignes de
changement et de tension sociale de I’ Afrique contemporaine. C’est ainsi qu’au-
dela des themes qui ont orienté les réflexions du colloque, en particulier celui
relatif aux constructions socioculturelles du sida qui a manifestement attiré un
grand nombre de communications, il a été souvent question des femmes, des
rapports de genre et de leur évolution spécifique parmi les jeunes. Cela fait
assurément écho au poids épidémiologique des transmissions hétérosexuelle et
materno-feetale du sida en Afrique ainsi qu’a la fagon dont les campagnes de
prévention mettent souvent en scene la relation homme/femme (prévention par le
préservatif ou par la fidélité), mais cela renvoie aussi a I’importance, soulignée
par de nombreuses études, qu’elles se préoccupent du sida ou non, des
transformations sociales et familiales actuelles dont les femmes et les jeunes,
précisément, sont souvent les principaux acteurs.

Reste que certains themes propices a des réflexions méthodologiques et
théoriques ont été moins attractifs que d’autres. C’est en particulier le cas de
celui qui avait pour but de faire le point sur les relations entre les sciences
biomédicales et les sciences sociales, notamment au regard des questions
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éthiques, autrement dit sur cette interdisciplinarité vivement souhaitée mais
toujours problématique. Au-dela des déclarations d’intention, ne serait-ce pas le
signe que ces relations sont encore assez laches, les sciences sociales travaillant
certes dans 1’horizon de la demande biomédicale, mais bien souvent a distance
respectable d’une réelle confrontation ?

Ce dernier point invite d’ores et déja a esquisser quelques propositions de
synthese. Au préalable, il faut insister a nouveau sur le fait que, si les sciences
sociales ont été conviées a travailler dans le champ du sida, c’est largement en un
premier temps parce que la biomédecine affichait son impuissance a guérir. Or,
sous ce rapport, la situation est en train de changer avec les récents progres
thérapeutiques qui tendent a libérer I’infection par le VIH du pronostic 1étal
auquel elle fut consubstantiellement liée. Mais cette situation n’est véritablement
en train de changer que dans les pays du Nord (ou I’on observe une stabilisation
de 1’épidémie) et on peut donc s’attendre a ce que le “besoin” de sciences
sociales s’y manifeste moins. Elle ne change guere en revanche au Sud, et
particulierement en Afrique ou les progres thérapeutiques, depuis I’AZT jusqu’a
la trithérapie, sont trés peu transférés malgré 1’expansion de 1’épidémie, en
raison, dit-on notamment, de leurs cofits financiers. Du m&me coup, les sciences
sociales sont toujours mobilisables, et on peut méme s’attendre a ce que la
demande a leur endroit s’amplifie davantage. Mais dans ce contraste de plus en
plus accusé entre le Nord et le Sud qui met en relief deux sortes de sida (1’'un
traitable et en voie de stabilisation, I’autre incurable et en expansion), les
sciences sociales ne peuvent qu’exprimer un point de vue a la fois lucide et
critique. Lucide parce qu’il est patent qu’une bonne partie de la demande
d’études dont elles font I’objet vient pour une large part combler les insuffisances
de la prise en charge médicale ; critique parce qu’elles ne sauraient admettre
I’établissement durable d’une “maladie a deux vitesses”, m&me si cette nouvelle
inégalité entre le Nord et le Sud parait s’appuyer sur des arguments sérieux,
comme ceux relatifs a la non-solvabilité des populations et des Etats africains.

Et si, a ce compte, les métaphores de “maladie du développement” ou de la
“maladie de la pauvreté” pour désigner le sida en Afrique n’ont jamais paru aussi
bien adaptées, les sciences sociales, malgré I’aptitude qu’elles auraient a en
démontrer plus précisément la pertinence, ne doivent pas s’y laisser
completement enfermer. On examinera donc successivement cette double posture
des sciences sociales, 1’'une se situant en quelque sorte dans la mouvance de la
demande qui leur est adressée, I’autre épousant un point de vue plus critique et
consistant a dire que le sida est aussi, et peut-étre surtout, affaire de volonté
politique.

Les thématiques de départ et leur transformation

Le colloque de Sali s’est articulé autour de cinq themes transversaux : chaque
theme a été introduit par des discutants qui ont examiné les communications a la
lumiere des travaux existants, puis par deux ou trois auteurs de communications
significatives. Les discussions des séances plénieres ont été€ prolongées lors des
ateliers, ou les communications personnelles ont été présentées par leurs auteurs,
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puis discutées. Pour chaque theme un rapporteur a réalisé une synthese des débats
et a suggéré des pistes pour orienter les recherches futures.

En complément des séances sur les thématiques principales, trois tables
rondes ont eu lieu autour des themes : “Le sida en situation extréme (guerres et
guerres civiles, famines, populations déplacées et réfugiées)”, “La prise en charge
et les associations de personnes vivant avec le VIH”, “Acteurs institutionnels et
non institutionnels dans les programmes nationaux de lutte (participations,
financements, associations, enjeux)”. Elles ont parfois recoupé des questions
abordées lors des séances plénieres ou des ateliers.

Rappelons les questions proposées dans 1’argumentaire du colloque pour
chaque themes annoncé :

1. De I’épidémie a ses implications et a ses constructions sociales, culturelles
et politiques. A partir du constat que le sida ne releve pas seulement d’une
analyse en termes médicaux, épidémiologiques ou sanitaires, et du fait qu’on
utilise couramment a propos du sida des expressions telles “maladie de la
pauvreté” ou “maladie du développement” qui représentent le sida comme un
phénomene multidimensionnel, tout a la fois social, économique et politique, il
s’agissait de clarifier ces dimensions du “phénomene sida” et d’en prendre la
mesure dans divers contextes nationaux. Il s’agissait également d’examiner la
facon dont les “facteurs culturels” sont mobilisés pour expliquer la teneur et les
variations de I’épidémie en Afrique, et aussi pour expliquer les dilemmes de sa
prise en charge et de sa prévention.

2. Modéles et projections en temps de sida : méthodes et enjeux
idéologiques. Etaient concernés les problemes méthodologiques auxquels se
heurtent les sciences sociales dans leur approche du sida : ils peuvent &tre tres
concrets, y compris du point de vue éthique, dans le cas de la réalisation
d’enquétes qui se situent a I’interface de I’épidémiologie et des sciences sociales.

Un autre probleme auquel se trouvent confrontées ces sciences en temps de
sida est la réalisation de modeles et de projections scientifiques : comment les
constituer, mais aussi quels effets produisent-ils et quels en sont les usages selon
I’interprétation qui en est donnée ?

Par exemple la démographie touche a des questions délicates, porteuses
d’enjeux idéologiques. Sans doute se trouvait-elle confrontée antérieurement a
des problemes comme ceux de “I’explosion démographique”, de “la transition
démographique”, “des migrations”. Le sida ne rend-il pas ces aspects encore plus
manifestes ?

3. Pratiques sociales, situations de vie, vulnérabilités : questions a la
prévention. 1l s’agissait d’examiner comment les problemes posés par le sida
sont susceptibles de susciter des recompositions des rapports sociaux et des
dynami-ques sociales. A partir d’études de cas, notamment d’itinéraires
individuels et de situations familiales mettant en jeu des personnes atteintes, on a
demandé de considérer les attitudes et les dynamiques qui s’instaurent autour des
acteurs con-cernés, les contraintes auxquelles ils doivent faire face. Dans cette
perspective, une attention toute particuliere devait tre accordée a la maniere dont
les proble-mes posés par le sida sont susceptibles d’accroitre les capacités de
négociation des femmes.
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Plus généralement, on a suggéré un examen de 1’impact des politiques de
prévention dans le champ des rapports sociaux et demandé quels types de dyna-
miques sociales nouvelles peuvent soutenir et enrichir le contenu de ces poli-
tiques.

4. Diversité des prises en charge du sida : acteurs, institutions. Ce theme

devait concerner tout ce qui touche a I’annonce de la séropositivité, aux relations
thérapeute-patient qu’elle instaure, ainsi qu’aux itinéraires thérapeutiques des
malades. Il proposait d’étudier les offres de soins et de prise en charge dans leur
diversité (biomédecine, médecines traditionnelles, Eglises, associations, etc.) et
leurs interactions (y compris échanges de savoir sur la maladie et son traitement,
échanges de pratiques de diagnostic et de soins). Etaient également a considérer
les aspects qui font apparaftre le sida comme un phénomene potentiellement
générateur de multiples institutions — nationales, internationales, non gouver-
nementales, sanitaires, religieuses, etc. — spécialisées et en méme temps concur-
rentes, qui visent, suivant des stratégies diverses, a en réduire I’expansion.
5. Le sida, la médecine et les sciences sociales : légitimation scientifique et
problémes éthiques. Le sida souleve des questions d’ordre éthique et juridique, a
la fois pour la recherche médicale, pour la recherche en sciences sociales et dans
le cadre des relations thérapeute-malade. Mais le “phénomene sida”, tout en
provoquant une accélération du questionnement sur ce qui releve de 1’éthique,
conduit le plus souvent a un contournement des regles érigées en la matiere,
faisant de celles-ci un objet de discussion. Une fois admise la nécessité de
I’interdisciplinarité, aussi bien par les médecins que par les sciences sociales, sa
mise en ceuvre n’en fait pas moins surgir de multiples problemes dont il s’agissait
de débattre ; les uns, arguant de l’urgence du probleme, sont demandeurs
d’enquétes rapides et/ou quantitatives, les autres insistent sur la nécessité d’une
confrontation longue au terrain et aux acteurs pour mener des enquétes
qualitatives plus approfondies. La circulation de concepts entre sciences sociales
et sciences biomédicales incite surtout a s’interroger sur les procédures de
légitimation scientifique. De méme [’articulation de ces concepts d’origines
diverses devait susciter des débats sereins pour assurer leur validité.

Les organisateurs du colloque ont constaté que les propositions de
communications recueillies pour les themes 2 et 5 ont été bien moins nombreuses
que pour les trois autres. La discussion sur les contenus et la validité des études
“statistiques” “épidémiologiques”, “démographiques” a été ainsi en grande partie
¢éludée, alors qu’elle était jugée importante par le comité scientifique du colloque.
La plupart des démographes présents se sont tournés vers d’autres themes sans
proposer les réflexions épistémologiques souhaitées.

Ce constat a été complété par les discutants et les rapporteurs des séances,
qui ont souligné que — malgré I’intérét et I’'importance des débats —, les
thématiques proposées n’ont pas toujours été respectées. Ainsi, en soulignant le
glissement opéré dans les discussions a partir de questions techniques — autour
des études et enquétes — vers des problemes éthiques posés par ces recherches,
Jacques Vallin a noté, dans son rapport sur les discussions du theme 2 :

« Entre le titre du theme “Modeles et projections en temps de sida : méthodes et
enjeux idéologiques” et les questions réellement abordées dans les communications
écrites, les présentations qui en ont été faites et les discussions qui ont suivi, il n’y a
presque aucun rapport. Les modeles ? Certes, le mot a été prononcé, ici ou la a propos
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d’économie, ou a propos de démographie, mais seulement pour souligner leur impuis-
sance a prévoir, faute de mesures fiables des parametres de base. En conséquence, on
ne s’est guere étendu, c’est le moins qu’on puisse dire, sur les méthodes de modélisa-
tion. Quant a I’idéologie, si elle n’a pas été completement absente du débat — com-
ment le pourrait-elle a propos de sida ? — ce ne fut évidemment pas a propos des
enjeux de la modélisation... »

En rapportant les débats autour du theme 5, Karine Delaunay a fait des
observations similaires :

« A partir de ces différents éléments qui concernaient strictement les problemes
éthiques, auraient pu étre abordés un certain nombre de questions concernant la 1égiti-
mation scientifique : ces questions ont été fort peu abordées. Ce qu’on ne peut que
constater.

Il semble d’abord que les problemes éthiques ont donné naissance a un certain
nombre de mouvements de positionnements et de repositionnements a 1’intérieur des
sciences sociales et dans les relations entre sciences sociales et sciences médicales.

Il semble aussi que, si les premiers chercheurs en sciences sociales ont été amenés
a chercher une légitimation aupres des sciences médicales, peut-&tre assiste-t-on
aujourd’hui a une recherche de 1égitimation [en retour] de la part des médecins vis-a-
vis des sciences sociales, pour justifier leurs pratiques quotidiennes dans les contextes
africains. C’est une hypothese a discuter.

De ce point de vue, si les problemes éthiques étaient connus et traités de la part des
sciences sociales comme de la part des sciences biomédicales, le sida a peut-&tre un
caractere assez inédit, dans les relations entre les disciplines ».

Un autre constat est ressorti de la lecture des communications et des débats
qu’elles ont suscités : le contenu de nombreux textes débordait largement la
thématique singuliere du colloque dans laquelle elles se situaient en principe.

Suite a ces constats, il a donc été nécessaire d’articuler autrement ce recueil,
sans retenir ici les themes initiaux du colloque. Ont été€ choisies 38 contributions,
rédigées ou corédigées par 43 auteurs, dont 22 sont de pays du Nord et 17 du
Sud. Malgré la difficulté pour rattacher plusieurs études a une discipline
exclusive, les disciplines privilégiées sont 1’anthropologie (13), la sociologie (6),
la socio-économie (4), I’économie (2), la démographie (4), la socio-démographie
(2), ’anthropologie-histoire (1), I’histoire (1), la socio-psychologie (1), la socio-
linguistique (1), la science politique (1), la médecine (2).

Si ’on considere les pays couverts 1, onze textes d’ordre général traitent de
I’ Afrique sans référence a des pays particuliers et deux sont relatifs a I’ Afrique de
I’ouest ; quatre concernent le Nigeria, trois portent sur le Mali, la Cote-d’Ivoire,
deux sur I’Afrique de 1’ouest, 1’Afrique du Sud, le Burkina Faso, le Congo, la
Tanzanie, 1’ex-Zaire, un sur le Cameroun, le Ghana, la Guinée, le Kenya,
I’Ouganda, le Rwanda, le Sénégal, la Zambie.

'Parmi les 38 études, certaines ont trait 2 deux pays et se trouvent donc décomptés a deux
reprises.
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Les contributions retenues ont été regroupées en trois grandes parties, dont
les intitulés ne recoupent que partiellement les themes qui avaient été définis
initialement.

1. Questions de discipline et de méthodes

Les études choisies manifestent 1’intérét des approches disciplinaires pour la
compréhension du “phénomene sida en Afrique”. Parmi les 15 textes choisis (9
en frangais et 6 en anglais), les cinq premiers abordent des questions générales a
propos de la réflexion des sciences sociales sur le sida, des études déja réalisées,
des disciplines et des concepts mobilisés par la recherche, des sociétés
confrontées a I’épidémie, mais aussi de 1’articulation de cette pensée a 1’action.

Les dix études suivantes sont plus disciplinaires : a travers des approches
d’historiens, de démographes, d’économiste, de sociolinguiste, de socio-
démographes, de médecins —, on propose des réflexions sur les dynamiques
sociales a I’ceuvre face au sida. Deux textes insistent sur la dimension historique
et soulignent la spécificité de la gestion des maladies sexuellement transmises,
qui peut encore se reconnaitre dans les pratiques médicales et sociales actuelles.
Des démographes soulignent quelques acquis, et aussi les grandes lacunes et les
difficultés des enquétes démographiques. Une étude évoque les débats suscités
par I’approche du sida par les économistes, qui a suscité des réactions
contradictoires lors du colloque. Une étude montre I’intérét d’un développement
d’approches sociolinguistiques pour une prévention plus appropriée. Deux
études, dues a des démographes, ont proposé des syntheses a propos des
multiples déterminants de la transmission du sida en Afrique, en particulier de
facteurs socioculturels mis en avant dans les études antérieures sur le sida en
Afrique. Enfin deux textes, proposés par des médecins, évoquent un ensemble de
questionnements vécus et suscités par la réalisation d’études sur la transmission
du sida de la mere a I’enfant et par la prise en charge de malades du sida.

2. Les constructions et les implications sociales du sida

A travers ce theme — et les onze textes retenus, dont six en frangais et cing
en anglais —, ’ouvrage rend compte de la diversité des constructions sociales de
la maladie, mais aussi de questions fondamentales posées en Afrique aux
sociétés et aux personnes confrontées a la réalité de I’épidémie ou aux discours
portant sur elle. Si la question de la place de I’Etat dans ces constructions
apparait en filigra-ne, et n’est traitée de maniere spécifique que par deux études,
celle de la position des femmes est abordée par six textes, avec des discussions
sur la validité du concept de vulnérabilité, sur la place supposée de la femme
dans la diffusion de I’épidémie et dans sa gestion et sur les représentations liant
le sida et la femme. Enfin, trois textes abordent, a propos de la prévention, les
questions des discours et de la réception-interprétation des messages, soulignant
I’importance majeure d’une “pensée” du sida. Comme 1’affirme fortement 1’un
d’eux, a partir d’une étude réalisée au Mali, les interprétations du sida et les
réactions concretes a la maladie et aux messages de prévention sont déterminées
par des facteurs complexes. Pour comprendre et agir dans 1’ordre de la
prévention, il faut prendre en compte 1’articulation de ces divers positionnements
interprétatifs et ces diverses pratiques sociales au travers desquels les acteurs
sociaux expriment leurs relations sexuelles et amoureuses, et renoncer
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définitivement a un culturalisme sommaire qui s’acharne a opposer la “rationalité
scientifique” a de supposés “blocages culturels”.

3. Sciences sociales, prise en charge et prévention du sida

Dans la derniere partie sont présentées douze études (5 en francais et 7 en
anglais) qui décrivent des situations sociales et évoquent les questions autour de
la prise en charge et de la prévention. Elles viennent en complément d’études
proposées dans la partie précédente, et insistent sur des cas précis et des travaux
menés dans diverses sociétés africaines, en milieu rural, en milieu urbain, aupres
de différents groupes sociaux — étudiants, travailleurs de la santé,
tradipraticiens, travailleurs dans les entreprises, migrants, prostituées. Elles
évoquent aussi les problemes posés par I’élaboration des messages de prévention
et par une prise en charge tenant compte des divers systemes familiaux, des
normes sociales reconnues en matiere sexuelle, des situations d’extréme urgence,
de pratiques culturelles comme la circoncision masculine.

Le présent ouvrage est certes loin d’aborder toutes les questions soulevées
par I’épidémie du sida en Afrique subsaharienne. Cependant, il rend compte,
avec vigueur et en détail, de ’extréme complexité de ces questions et de
I’impossibilité de réponses simples de la part des sciences sociales (et aussi des
autres sciences) a I’ampleur des enjeux. Il t¢émoigne également d’une volonté de
fonder — c’est-a-dire d’assurer des fondements épistémologiques et des
fondements pratiques pour 1’action — des réponses sociales a une épidémie qui,
bien au-dela du seul continent africain si fortement désigné dans les discours et
les statistiques officielles, menace 1’ensemble des sociétés de la planete et
pourrait provoquer des fractures définitives mettant en lambeaux 1’universalité si
souvent proclamée du genre humain.
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Introduction

Charles Becker, Jean-Pierre Dozon
Christine Obbo, Moriba Touré

The symposium at Sali was intended to record an important stage in research
by social sciences into AIDS in Africa. It attempted to draw up a balance sheet
and to put forward some new perspectives on the role and the involvement of
researchers into the responses of society to the epidemic.

A first aim of the symposium was to advance two arguments : first of all that
the social sciences, in carrying out research on AIDS, had become the object of a
novel demand from biomedical science and from the public authorities concerned
with controlling the epidemic. This demand had been a general one, and revealed
the embarrassment and the dilemmas of ‘biomedics’, of those concerned with
health matters and of political authorities, when confronted with a disease that
called into question human behaviour in sexual matters and provided a lasting
challenge to science in the fields of cure and of vaccination. The disease took
and still tends to take on a particular dimension as far as Africa is concerned,
when one considers that HIV infection is growing exponentially in many
countries, and above all when one takes into account specific issues of all kinds
—cultural, economic and political — which appear to have to be put forward to
explain such a pandemic development. Expressions, which are often used in the
literature, such as the ‘disease of poverty’ or even the ‘disease of development’
give the measure of the problem and show that AIDS cannot be reduced simply
to a question of sexual behaviour or of health policies narrowly defined, but
questions anew the whole situation of contemporary Africa.

Despite this first argument, which seems to call for the social sciences to be
the vital partners of targeted fundamental research into AIDS in Africa, they
appear in the last resort to be relegated to playing a minor role. This is shown
clearly enough by their low profile during highly organised and publicised major
international symposiums devoted to HIV infection throughout the world or on
the African continent alone, as if on these great occasions, only the state of the
latest discoveries made by the biomedical sciences really mattered. From a
certain point of view, this second statement is perfectly reasonable and, in the last
analysis one that has to be accepted. What could the most brilliant sociological
study on AIDS in Africa or elsewhere be worth in comparison to the discovery of
a more closely defined etiology of the infection in the field of virology,
immunology or genetics, or to the development of a new and more effective
treatment ? But even if one most willingly concedes this order of importance of
scientific activity, it still remains the case that so great a distance between the two
approaches represents something of a paradox or even a contradiction, whose
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continuation is in principle unjustified, even without anyone wanting to put the
social sciences at the front of the stage. This is why the holding of an
international symposium under the auspices of the social sciences was in keeping
with both the wish and the need to modify this situation a little, and at the same
time to draw attention to the results and the relevance of demographic,
sociological, anthropo-logical and historical studies, etc., on AIDS in Africa.

From this first aim immediately followed a second one, that of bringing
together French-speaking and English-speaking researchers from Africa
(Portuguese-speaking researchers were, however, missing) and researchers from
Europe and America, in short researchers from both North and South. If some of
them, of course, were already known to each other, either from having pursued
scientific contacts together, or simply from having read each other’s articles and
works, it is clear that this symposium greatly extended existing contacts. In its
way it marked a major new development. It enabled, even if for a short time, the
community of social science researchers working on AIDS in Africa to take on a
corporate identity, and it particularly improved the sorely inadequate level of
exchanges in this area between anglophones and francophones.

This last point calls for some comment. To begin with the fact, which relates
to another point, that the literature in social sciences devoted to AIDS in Africa is
largely in English. To be convinced of this, it is only necessary to look at the
summaries over the last ten years of the journal, Social Sciences and Medicine
(the journal which is the standard international work of reference in this field) in
which articles by francophones, whether in English or in French, are very much
in a minority. Such a disproportion is no doubt not limited to the problem of
AIDS and calls into question a whole range of factors which require by
themselves a full discussion, which the symposium did not feel able to embark
on. It is, however, worth recording that there exists in the anglo-saxon world, a
‘tradition’ of ethno-medicine, of medical anthropology, or again of socio-cultural
epidemiology, which does not have equivalent in France, a ‘tradition’ moreover
that is closely related to concerns over public health and research into it, which is
also more developed in the anglo-saxon world, and through which the social
sciences have been given a relative legitimacy by biomedicine and epidemiology.
If one also considers the fact that in France (and perhaps also, though in a lesser
degree, in francophone African countries), researchers in social sciences,
particularly anthropologists, publish much more in French journals than they do
in foreign ones or in the specialised international journals, which are mostly in
English, one can see well enough how this disproportion can be explained. One
can certainly claim in this particular context that the symposium gave an
opportunity to help to make known to English-speaking researchers a scientific
literature in French, which for many of them had been accessible only with
difficulty. Even though the converse is less evident (the literature in English
being in principle more accessible to francophones), it was revealing to see that
the bibliographies in the papers presented at Sali were mostly in one language
only. (This point applied much less to the demographers, who evidently
constitute a more international grouping.) This is why, without letting any
scientifico-linguistic barriers prejudge the quality of the papers, the symposium
had the advantage of dislodging these barriers somewhat, and enabling a real
confrontation to take place between the researches of the two different groups.
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A third aim depended on an important comment made at two previous
meetings, smaller in scale than this symposium and confined to francophone
research only, which took place at Abidjan (Dozon and Vidal 1993) and in Paris
in 1995 (ANRS-Orstom 1997). This comment was essentially that research on
AIDS in Africa by the social sciences was still far too empirical and lacked a
theoretical perspective and a thorough problematisation. This comment was
evidently addressed in the first place to research in French, but it seems to us that
it could also have a wider application. While research in English is richer and
more diversified, it has just as much proliferated enquiries of the ‘KABP’ type
(knowledge, attitudes, beliefs, practices), ‘action research’, particularly in the
field of prevention, or else ethnographical studies which make African culture
and traditions the corner stone of policies of prevention and campaigns against
AIDS. These approaches and enquiries have been found to be interesting and
even useful, but they have sometimes suffered from being done too hastily and
from the lack of any proper contextualisation or perspective. In this respect, it
would be exaggerating to claim that the symposium had completely fulfilled this
ambitious aim. In a large part, the symposium once again reflected the fact that
research in our fields is highly dispersed, owing to the multiplicity of our
objectives and methods of enquiry and also to the major spectre of where they
stand with regard to the ‘AIDS phenomenon’, varying from the most concrete
and most targeted towards practical health measures to the most generalised or
most remote. But our discussions, despite everything, did lead to some interesting
and promising refocusing : in the first place on how AIDS produced so many
interpretations and significations, and how these are much less opposed to
messages with information and about prevention, set out in official campaigns,
then they are superimposed on the latter, by keeping close to the principal lines of
change and social tension in contemporary Africa. So in addition to the themes
which guided the reflections of the symposium, in particular the theme relating to
the sociocultural structures of AIDS, which obviously attracted a large number of
papers, questions were often asked about women, about gender relations and
specifically their development among young people. That clearly echoed the
epidemiological weight given to the heterosexual and maternal-foetal
transmission of AIDS in Africa, and also to the way in which campaigns of
prevention emphasised relations between men and women (prevention by
condom or by fidelity), but also recalled the importance, underlined in many
studies, whether dealing with AIDS or not, of transformations in present day
society and in the family, in which women and young people are often precisely
the main protagonists.

There remained certain themes appropriate to methodological and theoretical
reflections which were less appealing than others. This was particularly so with
the one which aimed to deal with relations between biomedical and social
sciences, notably over ethical questions, or in other words that interdisciplinary
approach which is so eagerly wished for but is always very difficult to achieve.
When one gets away from declarations of intent, is this not a sign that these
relations are still rather weak, with social sciences certainly working in the light
of demands from the biomedical world, but very often at a respectful distance
away from any real confrontation ?

This last point already leads us towards an attempt to draw up some
proposals for a synthesis. To start with, one has to repeat the point that if the



24 C. Becker, J.-P. Dozon, C. Obbo, M. Touré

social sciences have been invited to work in the AIDS field, this is largely
because biomedicine has admitted its powerlessness to effect a cure. In this
respect, the situation is in process of changing, with recent progress in the
therapeutic field which is tending to free HIV infection from the fatal prognosis
with which it was inextricably linked. But this situation is only really in process
of changing in countries of the North (where one can witness a stabilisation of the
epidemic), and one can expect that there will appear to be less ‘need’ for the
social sciences there. The situation is not, however, changing in the South, and
particularly not in Africa, where therapeutic progress, from AZT to triple therapy,
has hardly made any appearance because - it is generally supposed - of their high
cost, in spite of the growth of the epidemic. At the same time, the social sciences
are still ready and waiting, and it is to be expected that the demand for them will
increase further. But with this increasingly stark contrast between the North and
the South, which reveals two kinds of AIDS (one capable of being cured and in
process of being stabilised, and the other still incurable and in process of
expansion), the social sciences can only put forward a point of view that is both
clear and critical. Clear because it is obvious that a large part of the demand for
studies with which they are confronted comes from the need to fill the gaps left
by the medical approach; critical because the social sciences cannot accept the
permanent establishment of two different kinds of AIDS, even if this new
example of inequality between North and South seems to be based on serious
arguments, like those that touch on the bankruptcy of African peoples and states.

And if in this context, the metaphors of ‘disease of development’ or ‘disease
of poverty’ have never appeared to be so well adapted to describing AIDS in
Africa, the social sciences, even if they are well placed to show how relevant they
are, ought not to allow themselves to be totally submerged by them. We will
examine this double position of the social sciences, being on the one hand driven
by the requests that are being addressed to them, and on the other hand, taking up
the more critical point of view that AIDS is also and perhaps above all, a matter
of political will.

The themes for discussion and their development

The Saly symposium was structured around five lateral themes. Each theme
was introduced by discussion leaders who considered the papers that had been
presented in the light of existing work, and then by two or three of the authors of
the most significant contributions. The plenary discussions were continued in
workshops where a presentation of the papers by their authors was followed by a
discussion A rapporteur produced a synthesis of the discussion of each theme
and made suggestions for ways of carrying forward future research.

Complementing the sessions on these five main themes were three round
tables, held on the following themes: ‘AIDS in extreme situations (war and civil
war, famine, movement of populations and refugees)’, ‘The care of those living
with HIV and associations of those affected’ and ‘Institutional and non-
institutional involvement in national campaigns against AIDS (participation,
financing, groups, challenges)’. These discussions often took up questions on
which discussions had been launched in the plenary sessions or in the workshops.
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To recall the questions put forward at the start of the symposium for each of
the themes selected:

1. From the epidemic to its implications and its social, cultural and political
constructs. Starting from the argument that AIDS could not be analysed only in
medical, in epidemiological or in health terms, and from the fact that such
expressions about AIDS as a ‘disease of poverty’ or an ‘illness of development’
were in common use, and dealt with AIDS as a multi-dimensional phenomenon,
which was simultaneously social, economic and political, it was found necessary
to clarify the dimensions of the ‘AIDS phenomenon’ and to deal with it in
various national contexts. It was found equally necessary to examine the way in
which ‘cultural factors’ were brought forward to explain the course and the
variations of the epidemic in Africa, and also to explain the dilemmas of how to
handle the disease and to prevent it.

2. Models and projections in time of AIDS : approaches and ideological stakes.
This involved the methodological problems confronting the social sciences in
their approach to AIDS. These could be concrete problems, including ethical
ones, in the case of making enquiries which were at the interface between
epidemiology and social sciences.

Another problem which faced the social sciences when dealing with AIDS
was that of making models and scientific projections : how to create them, but
also what effects would they cause and to what use could they be put, according
to the interpretation that was put upon them?

For example, demography touched on very sensitive questions, which
involved ideological considerations. It had no doubt been confronted earlier with
such problems as ‘the population explosion’, ‘the demographic transition’ and
‘migrations’. Did not AIDS make these aspects even clearer?

3. Social practices, living conditions, vulnerability: prevention-related issues.
Here it was necessary to examine how the problems thrown up by AIDS were
capable of affecting social relations and dynamics. Starting from case studies,
particularly of individual itineraries and family situations concerning infected
people, the attitudes and the dynamics which developed around those concerned
had to be considered, and the constraints which they had to face. In this context,
special attention had to be given to the way in which the problems created by
AIDS were capable of increasing the bargaining position of women.

More generally, an examination of the impact of prevention policies in the
field of social relations was proposed, as well as consideration of what kinds of
new social dynamics could sustain and deepen the content of these policies.

4. Diversity of care and support for AIDS: actors and institutions. This theme
was intended to involve everything that concerned the news that someone was
seropositive and the relations between therapist and patient that this information
brought about, as well as how those infected went about seeking treatment. It
involved studying the offers of care and management in all their diversity
(biomedicine, traditional healing, Churches, associations, etc.) and their
interactions (including the exchange of information about the illness and its
treatment, exchanges of diagnostic practice and of care). It was also meant to
consider the aspects that made AIDS appear as a creator of many specialised but
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at the same time competing institutions —national, international, non-
governmental, health, religious, etc.— which used various strategies to curb the
spread of the disease.

5. AIDS, medicine and social sciences: scientific legitimacy and ethical issues.
AIDS creates many ethical and legal questions for medical research, for research
in social sciences and for relations between therapist and patient. But the ‘AIDS
phenomenon’ in provoking an increase in ethical questions, very often leads to a
bending of the rules drawn up on these matters, making them a subject for
discussion. Once the need for an interdisciplinary approach is accepted, both by
doctors as well as by social scientists, carrying this out still throws up many
problems which call for discussion. Some argued the urgency of the problem and
called for quick and/or quantitative enquiries; others argued for a long discussion
on the ground and with those concerned, so as to have more deeply based
qualitative enquiries. The exchange of concepts between social and biomedical
sciences stimulated the need for a consideration of procedures for scientific
legitimation. The formulation of concepts of such different origins calls for a
calm discussion to make sure they are valid.

The development of the themes for discussion

The organisers of the symposium noted that the number of papers proposed
for submission on themes 2 and 5 were very much less numerous than those on
the three other themes. Because of this, discussion of the contents and validity of
the ‘statistical’, ‘epidemiological’ and ‘demographic’ studies was very largely
bypassed, despite the importance attached to it by the symposium's scientific
committee. Most of the demographers present turned their attention to other
themes, without putting forward the epistemological reflections that had been
hoped for.

This comment was endorsed by the discussion leaders and the rapporteurs of
the various sessions, who emphasised that despite the interest and the importance
of the discussions, the lines of discussions proposed had not always been
followed. Thus in underlining the tendency during the discussions to move from
technical questions about the studies and enquiries towards ethical questions
thrown up by these researches, Jacques Vallin noted in his report on the
discussion on theme 2 :

“There was hardly any connection between the title of the theme ‘Models and
projections in time of AIDS: methododolgy and ideological challenges’ and the
questions actually taken up in the written papers, the presentations that were made on
them and the discussions which followed. Models? The word was certainly mentioned
now and again in connection with the economy or with demography, but only to
emphasise their inability to predict, in the absence of any reliable measures in the basic
parameters. As a consequence, there was, to put it mildly, hardly any worth while
discussion on the methodology of modelling. And if questions of ideology were not
totally lacking in the discussions - how could they be, indeed, when one is dealing with
AIDS? - they were not at all present in connection with the challenge of constucting
models...”
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Karine Delaunay made similar comments in her report on the discussion

about theme 5 :

“A number of questions concerning scientific legitimation could have been tackled
from the starting point of these different elements which concerned strictly ethical pro-
blems, but there was very little discussion of them. This has to be noted for the record.

It seems at first sight that these ethical problems have given rise to some
manoeuvering and counter-manoeuvering within the social sciences and in relations
between social and medical sciences.

It also seems that while earlier researchers in the field of social sciences were led to
seek a legitimation in regard to the medical sciences, perhaps one is at present
witnessing a search for legitimation [ in reverse] on the part of doctors in regard to
social sciences, to justify their daily activities in African contexts. This seems a
hypothesis worth discussion.

From this point of view, it could be argued that if ethical problems were known and
treated by social sciences as they are treated by the biomedical sciences , AIDS has
perhaps a pretty novel role to play in relations between the two disciplines.”

Another point emerged from reading the papers and the discussions to which
they gave rise: the content of many documents went well outside the strict
thematic of the symposium which they were in principle supposed to follow.

Because of these various points, it was therefore necessary to reorder this
work, without sticking to the initial themes of the symposium. 38 contributions
have been selected, produced or partly produced by 43 authors, of whom 22 come
from countries of the North and 17 from the South. Allowing for the difficulty of
attributing several studies to a particular discipline, the disciplines most
represented are anthropology (13), sociology (6), social economics (4),
economics (2), demography (4), social demography (2), anthropological history
(1), history (1), social psychology (1), social linguistics (1) political science (1),
medical anthropology(1), and medicine (2).

Turning to the countries covered!, one notes that thirteen general papers
covered Africa as a whole without referring to individual countries, four dealt
with Nigeria, three with Mali and three with Cote d'Ivoire, two each with West
Africa, South Africa, Burkina Faso, Congo, Tanzania, former Zaire, and one each
with Cameroon, Ghana, Guinea, Kenya, Uganda, Rwanda, Senegal and Zambia.

The contributions selected have been reordered in three main groups, whose
titles only partly reflect the titles of the themes that had been set forth initially.

1. Methodological and disciplinary issues. Importance of disciplinary question-
nings for understanding AIDS

The studies selected reveal the interest in disciplinary studies for an
understanding of the ‘AIDS phenomenon in Africa’. Among the 15 papers
selected (9 in French and 6 in English), the first five dealt with general questions
concerning reflections by social sciences on AIDS, studies already made,
disciplines and concepts involved in research, societies confronted by the
epidemic, and also the translation of these thoughts into action.

' Some of the 38 papers concerns two countries and are taken in account in two ways.
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The following ten studies were more specifically disciplinary ones : through
the approaches of historians, demographers, economists, social linguists, social
demographers and doctors, some reflections were put forward on the social
dynamics at work in the face of AIDS. Two papers insisted on the historical
dimension and emphasised the specific nature of handling sexually transmitted
diseases, which can still be seen in present-day medical and social activities. The
demographers underlined several established facts, but also the important gaps
and the difficulties of making demographic enquiries. One study dealt with the
discussions raised by the approach of economists to AIDS , which provoked
contradictory reactions in the symposium. One study expressed interest in the
development of a socio-linguistic approach for better targeted prevention. Two
studies from demographers proposed syntheses of the many factors determining
the transmission of AIDS in Africa, in particular socio-cultural factors which had
been given importance in earlier studies on AIDS in Africa. Finally, two papers
submitted by doctors, raised a collection of questions experienced and provoked
by the preparation of studies on the transmission of AIDS from the mother to the
child and by caring for AIDS patients.

2. Social constructions and implications of AIDS

Through this theme —and the eleven papers selected, six in French and five
in English— this work records the diversity of social constructs of AIDS , and
also the fundamental questions posed to societies and individuals in Africa that
are faced with the reality of the epidemic and on what has been said about it. If
the question of the role of the state in these structures appears only in the margins
and was treated specifically in only two papers, the role of women was taken up
in six papers, with discussions of the validity of the concept of vulnerability, on
the supposed role of women in the spread of the epidemic and in its management
and on the representations linking AIDS and women. Finally, three papers raised
questions of speeches and the receiving and interpreting of messages concerning
prevention, and emphasised the major importance of ‘thought’” about AIDS. As
one paper, based on a study in Mali, forcefully underlined, the interpretations of
AIDS and concrete reactions to the illness and to messages of prevention are
determined by complex factors. In order to understand and to act over prevention,
one has to take into account the articulation of these various interpretative taking
of positions and practices, through which the social actors express their sexual
relations and affections, and completely reject any simple culturalism which
strives to set ‘scientific reasoning’ up in opposition to alleged ‘cultural obstacles’.

3. Social sciences, support and prevention of AIDS

Twelve studies are presented in this last part (5 in French and 7 in English)
which cover social situations and raise questions about dealing with AIDS and
with its prevention. They complement the papers described in the previous
paragraph, and concern themselves with precise cases and with work undertaken
in various African societies, in urban and in rural situations, and with different
social groups —students, health workers, traditional healers, those working in
business, migrants and prostitutes. They also deal with the problems caused by
the elaboration of messages of prevention and by dealing with AIDS, taking
account of differing family systems, of accepted social norms in sexual matters,
of situations of extreme urgency and of cultural practices such as male
circumcision.
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The present work is certainly far from tackling all the questions raised by the
AIDS epidemic in sub-Saharan Africa. Nevertheless, it describes with vigour and
in detail the enormous complexity of these questions and the impossibility of any
simple response to the scale of the challenge by social sciences (or by any other
sciences). It also shows a willingness to base —that is to say, to ensure an
epistemological structure and practical bases for action— social replies to an
epidemic which well outside the African continent that figures so heavily in
speeches and official statistics, threatens all societies in this world and could give
rise to divisions that would tear to pieces the universality, so often proclaimed, of
the human race.
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1. AIDS and social scientists
Critical reflections

Paul Farmer

Fifteen years into the AIDS pandemic, after at least a decade of
social-science studies of AIDS, what conclusions might be drawn as we
face a future in which AIDS will play an important, if changing, role?
First, it is clear that any comprehensive understanding of this new
pandemic will require novel alliances between the social and biological
sciences. This argument may be made even more compellingly when we
turn to the task of designing effective interventions to prevent or treat the
complications of HIV transmission. AIDS in all its dimensions seems to
demand broad, biosocial approaches, and yet work to date is fettered by
disciplinary boundaries. Jean Benoist and Alice Desclaux put it well:

“The conditions limiting or promoting (HIV) transmission, illness
representations, therapeutic itineraries, and health care practices— none of
these subjects are captured by disciplinary approaches. They evade even the
distinction between biology and social sciences, so tightly are biological
realities tied to behaviors and representations, revealing links that have not yet
been fully explored” (Benoist and Desclaux 1995: 363. Translation mine).

As if AIDS weren’t complicated enough, the pandemic is changing
even as we speak. In those settings where antiviral therapy is available,
for example, treatment has been hampered by the rapid emergence of drug
resistance. The development of an AIDS vaccine, similarly, has been
thwarted by rapidly mutating viral structures.

Indeed, AIDS writ large is a moving target. Social responses to AIDS
have varied, we know, from setting to setting; such responses have also
changed over time. Both cultural variance and temporal trends come as
little surprise to social scientists who study AIDS. Take, for example,
anthropologists who are witnesses to the advent of HIV to rural regions of
the so-called Third World. In the mid-eighties, AIDS presented new
challenges to medical anthropology. Some of the challenges were the
fundamentally ethical dilemmas, those inherent both in the study of a
terrible new affliction for which there is only limited therapeutic recourse
and in the deeply vexed question of how anthropologists might best
contribute to efforts to prevent AIDS.

Other challenges were more theoretical and not substantially different
from the challenges faced by other ethnographers who sought to study,
comprehend, and describe new phenomena. The need for a processual
approach to the study of illness representations was dramatically
illustrated, certainly, when one was witness to the advent of a disorder
previously unknown to one’s host community. Some of the steps in this
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process of growing awareness were easily intuited, but others were
revealed by ethnographic research. In rural Haiti, for example, there
existed no collective representation of the disorder before the arrival of
the new malady; then came a period of exposure, if not to the illness, then
to rumor of it. With time and experience, low interinformant agreement

gave way to a cultural model shared by the majority of a community.!
What determined whether or not consensus was reached? In studies of
illness representations, medical anthropologists had usually asked, “To
what degree is the model shared”? But when studying a truly novel
disorder, a new set of questions pertained. How did cultural consensus
emerge? How did illness representations, and the realities they organize
and constitute, come into being? How were new representations related
to existing structures? How did the suffering of particular human beings
contribute to collective understandings, and how much of individual

experience was not captured by cultural meaning? ?

And now, new changes —again, biosocial in nature— loom large.
The protease inhibitors and other novel drugs raise the possibility of
transforming AIDS into a chronic condition to be managed over decades.
The advent of effective and specific combination therapy could and
should have an enormous impact on what it means to have AIDS at the
close of the 20th century. But it is easy to discern two emerging
syndromes: an AIDS of the North and an AIDS of the South. On the one
hand, we have people with longstanding HIV disease, a decade out from
their first opportunistic infection but now receiving highly-active
antiretroviral therapy as well as prophylaxis to forestall other
opportunistic infections. On the other hand are those with AIDS of the
South: young people, many of them women, with early HIV disease who

die of untreated tuberculosis or ‘slim disease’.*> Many would argue that
this distinction has always been present but now promises to become
further entrenched.

From the beginning, in other words, we have had northern and
southern variants of this disease, with many cases of southern AIDS
described in, say, New York City. For most people living with HIV, it is
not viral sub-types that determine, at this writing, outcome. It is, rather,
whether you are rich or poor. The effects of unequal access to resources,

I For more on this process, see Farmer, 1992 and 1996.

2 Anthropological studies of emerging cultural concepts have been informed by the
critique of an ‘empiricist theory of language’, which has been offered by interpretive
paradigms (eg Good and Good 1982), and also by work in cognitive anthropology, which
has begun shifting its attention from the formal properties of illness models to their
relation to natural discourse and thus to context and performance characteristics of illness
representations (see, for example, Price 1987). A focus on lived experience is crucial to
this view, even in a study of the emergence of a collective representation (For a forceful
statement of such a position, see Kleinman and Kleinman, 1989). Headway will now be
made by merging these groups of concerns with an accountability to history and political
economy.

3A widening outcome gap may be anticipated if highly active antiretroviral therapy is not
made available to those who need it most. This ‘embodiment’ of inequality is more fully
explored in Farmer, 1998.
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whether preventive or therapeutic, have lent a grim homogeneity to the
course of AIDS among the poor. In reading a score of papers from across
Africa, for the Sali Portudal Conference, and in reflecting on a decade of
work on AIDS in Haiti and in U.S. cities, I am ‘underwhelmed’ by the
differences. This does not sound, perhaps, much like an anthropologist.
Why talk of latitude (North/South) and class (rich/poor) before speaking
of culture? Perhaps because, for many of us, that AIDS is a culturally
constructed phenomenon is not open to doubt. AIDS, like sexuality, is
inevitably embedded in local social contexts; representations and
responses must necessarily vary along cultural lines. The contribution of
cultural factors to the lived experience of AIDS is and will remain
enormous.

What such factors have to do with the progress of the pandemic
—with rates of HIV transmission and with the course of HIV disease
among those infected— is more difficult to discern. At the same time,
most of the forces driving the pandemic forward are largely biosocial,
rather than merely biological. Political-economic crises of one sort or
another are readily linked to the most explosive AIDS epidemics, in

Africa as in Haiti.! In settings where intravenous drug use is an important
mode of transmission, HIV also moves along social ‘fault lines’,
disproportionately afflicting the poor and the marginalized. In fact, it
would be easy to argue that poverty and social inequalities are the leading
co-factors in the transmission of HIV. Some of us suspect that a truly
explosive local AIDS epidemic requires as a co-factor steep grades of
inequality.?

For these reasons, it is important to pause and take stock as we
contemplate an uncertain future. Where is the pandemic going, and how
might the social sciences contribute to efforts to prevent AIDS or to
alleviate AIDS-related suffering? The Sali Portudal gathering surely
represented the most significant roll-call to date of social scientists
concerned with AIDS in Africa. Scholars from across the continent were
there joined by scores of French colleagues; many other countries were
represented as well. We must now ask ourselves, What are the major
analytic questions facing social scientists and others who seek to
understand the multiple dynamics of AIDS? Can the major factors
promoting or retarding HIV transmission be identified and differentially
weighted? Can the sexual choices made by individual actors be linked to
the various shifting conditions that restrict choice, especially among the
poor and otherwise marginalized? Can we come to understand the
contribution of the culturally specific —local sexual mores, of course, but
also kinship structures and evolving representations of disease— without
losing sight of the large-scale forces shaping the AIDS pandemic? Can
we investigate the precise mechanisms by which such forces as racism,

! The interrelation between large-scale social forces and HIV transmission has been the
focus of my own work in Haiti. For similar analyses of AIDS dynamics in sub-saharan
Africa, see the work of Christine Obbo, Maxine Ankrah, and Brooke Schoepf-Grundfest.

2 The contribution of social inequalities to the spread of HIV and other ‘emerging
infectious diseases’ is explored in Farmer, 1996a.
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gender inequality, poverty, war, migration, colonial heritage, and even
structural adjustment programs become embodied as increased risk?

To each of these questions I would reply, Why not? Anthropology,
the most radically contextualizing of the social sciences, is well suited to
meeting these analytic challenges, but we will not succeed by merely
‘filling in the cultural blanks’ left over by epidemiologists, physicians,
scientists, and policy makers.

It is also necessary to identify a number of interpretive trends that
hobble our understanding of the multiple dynamics of the AIDS
pandemic.

— First, there is widespread adherence, among social scientists who
study AIDS, to behaviorist, cognitivist, or culturalist reductionisms. All
of these reductionisms have their own internal logic; each is profoundly
desocializing. Biomedical reductionism has led many physicians to
regard such social considerations as merely epiphenomenal, but other
parochialisms lead psychologists to reify individual psychology,
anthropologists to reify culture, economists to reify economics, et cetera.
A look back at the burgeoning literature on AIDS reveals other recurrent
themes, including a failure to embed data, often phenomenologically
sound, into the social context that gives it meaning. A systemic analysis,
one both geographically broad and historically deep, is requisite to any
sophisticated and dynamic understanding of the AIDS pandemic or its
component subepidemics. Current frames of analysis focus overmuch or
exclusively on local factors and local actors, running, as noted, the risk of
exaggerating the agency of the poor or otherwise marginalized.

It is important to avoid confusing our own desire for personal efficacy
with sound analytic purchase on an ever-growing pandemic: HIV cares
little for our theoretical stances or our training. Disciplinary blind spots
lead in turn to interpretive mayhem. Take, for example, anthropological
studies of AIDS. When a population hard-hit by HIV is both poor and
culturally remote, the division of labor often leads us anthropologists to
explain mortality and morbidity rates as the outcome of unusual sexual or
religious customs, leaving poverty and inequality out of the discussion
altogether. This error, born, surely, of our disciplinary focus, may be
termed ‘the conflation of structural violence and cultural difference’, and

its influence may be felt far beyond the confines of anthropology.!

— Second, it’s a bad habit to reduce HIV infection to an individual
choice and its consequences, and yet the exaggeration of individual
agency mars much writing on AIDS. Is it possible to explain the
strikingly patterned distribution of HIV by referring exclusively to
attitude, cognition, or affect? Fine-grained psychological portraits and
rich ethnography are never more than part of the story. I, for one, would
not hazard to comment on the psychological makeup of Africans with
AIDS, and suspect that any quest for psychological ‘predispositions’ is
fundamentally misguided. On the makeup of their changing social

! The ‘conflation of structural violence and cultural difference’ in anthropological
writings on AIDS is examined in Farmer, 1997; its general contribution to confusion
regarding the genesis of suffering is explored in Farmer, 1996b.
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conditions, however, much can be said. On the nature of inequality and on
the structure of poverty —increasingly, a global process— much can be
said. On the mechanisms by which these forces come to alter sexuality
and sexual practices, and on Africans’ lack of access to both AIDS
prevention and treatment, much can be said too. It is thus unfortunate that
these topics have been neglected in the biomedical, epidemiological, and
social-science literature on AIDS to the benefit of a narrowly behavioral

and individualistic conception of risk.!

— Third, the myths and mystifications that surround AIDS —and slow
AIDS research and compromised AIDS services— often serve powerful
interests. If, in parts of Africa, structural adjustment programs and wars
are somehow related to HIV transmission, who benefits when attention is
focused largely or solely on ‘unruly sexuality’ or ‘promiscuity’? If similar
forces are related to AIDS in Haiti, why all the talk about voodoo? In the
United States, in a more honest analytic framework, racism, gender
inequality, and lack of opportunity will come as clearly into view as the
psychological attributes of those addicted to drugs. In more candid
discussion, tax holidays, guaranteed low wages and offshore assembly
plants will be the subject of as much discussion as Aid to Families with
Dependent Children. In Africa and Haiti, open and honest discussion will
push us to explore the effects of structural adjustment programs on HIV
risk even if we are more interested in the more traditional topics of

medicine and anthropology.?

There are corollary points, as well. Some of the variation in accounts
of the AIDS pandemic and of its various local subepidemics is useful and
complementary. But some of it is misleading, if not outright false. There
is not an unlimited number of means by which HIV is transmitted, nor is
there an unlimited number of local epidemics, even though each person
with HIV comes with personal and cultural ‘baggage’.

In conclusion, it is important to recall that HIV cares little for our
theoretical stances or our disciplinary training. Everywhere it goes, the
virus makes its way from host to host with a surprisingly modest
repertoire. Everywhere it goes, it attacks CD4 cells, leading, again, to a
fairly restricted number of opportunistic infections. The true —and vast—
variation of HIV lies not in its modes of spread or in the mechanisms by
which the virus saps the host. It lies, rather, in its clinical course, which
varies according to the patient’s social conditions, and in the ways in
which we respond, socially, to a deadly pathogen. This infinite richness
will generate plenty of work of interested social scientists, from
psychologists and anthropologists to economists and historians.

! The effects of these ‘blind spots’ on scholarship have been explored more thoroughly in
Farmer et al., 1996, Part II. See also McMichael, 1995, and Krieger et al., 1993, who
explore the effects of these disciplinary limitations on epidemiology. In France, Didier
Fassin (e.g., 1996a; 1996b) has offered important work on these topics, which are more
native to the sociology of knowledge, perhaps, than to anthropology.

2See Lurie, Hintzen, and Lowe, 1995; Millen and Lederer, 1998.



38 Paul Farmer

Bibliography

BENOIST J. and DESCLAUX A. (eds). 1995. Sida et anthropologie. Bilan et
perspectives, Paris: Karthala.

FARMER P. E. 1992 and 1996. AIDS and accusation: Haiti and the geography of blame.
Berkeley: University of California Press. Translated into French as Sida en Haiti. La
victime accusée, Paris: Karthala, 1996.

— — 1996a. “Social inequalities and emerging infectious diseases”, Emerging Infectious
Diseases, 2: 259-269.

— — 1996b. “On suffering and structural violence: a view from below”, Deedalus, 125 (1):
261-283.

—— 1997. “AIDS and anthropologists: ten years later”’, Medical Anthropology Quarterly,
11 (4): 516-525.

— — 1998. “Inequalities and antivirals”, The Pharos, 61 (2): 34-38.

FARMER P. E., M. CONNORS and SIMMONS J. (eds). 1996. Women, poverty and
AIDS: sex, drugs and structural violence, Monroe: Common Courage Press.

FASSIN D. 1996a. “Exclusion, underclass, marginalidad. Figures contemporaines de la
pauvreté urbaine en France, aux Etats-Unis et en Amérique Latine”, Revue frangaise
de sociologie, 37: 37-75.

— — 1996b. L’espace politique de la santé: essai de généalogie, Paris: Presses
Universitaires de France.

GOOD B. and GOOD M.J.D. 1982. “Toward a meaning-centered analysis of popular
illness categories: ‘Fright Illness’ and ‘Heart Distress’ in Iran”,in A.J. MARSELLA
and G.M. WHITE (eds), Cultural conceptions of mental health and therapy, Boston:
Reidel: 141-166.

KLEINMAN A. and KLEINMAN J. 1989. “Suffering and its professional transforma-

tion: toward an ethnography of experience”, Paper presented at the First Conference
of the Society for Psychological Anthropology, San Diego, CA, October 6-8, 1989.

KRIEGER N., ROWLEY D.,HERMAN A., AVERY B. and PHILLIPS M.. 1993.
“Racism, sexism, and social class: implications for studies of health, disease, and
well-being”, American Journal of Preventive Medicine (Suppl.), 9: 82-122.

LURIE P., HINTZEN P. and LOWE R.A. 1995. “Socio-economic obstacles to HIV
prevention and treatment in developing countries: the roles of the International
Monetary Fund and the World Bank”, AIDS, 9: 539-546.

MCMICHAEL A. 1995. “The health of persons, populations, and planets: epidemiology
comes full circle”, Epidemiology, 6: 633-636.

MILLEN 1J.V. and LEDERER B. 1998. “Banking on disaster”’, POZ, July ; 98-101, 119.

PRICE L. 1987. “Ecuadorian illness stories: cultural knowledge in natural discourse”, in
D. HOLLAND and N. QUINN (eds), Cultural models in language and thought,
Cambridge: Cambridge University Press: 313-342.



AIDS and social scientists 39

Paul FARMER, AIDS and social scientists. Critical reflections

Summary — A comprehensive understanding of AIDS in its multiple dynamics
requires a broad biosocial view. Social-science methodologies have much to
contribute to such a view. A careful review of previous contributions and a
decade of AIDS research in Haiti hints, however, at the existence of a number of
interpretive pitfalls common when HIV transmission is clearly promoted by
“structural violence” —poverty and other social inequalities. Many social
scientists, like their clinical and epidemiological colleagues, have been slow to
examine this noxious synergy, in part because of a conflation of structural
violence and cultural difference, a tendency to exaggerate the agency of the poor,
and a willful disciplinarity. These traps lessen our chances for a sound analytic
grasp on the AIDS pandemic —a prerequisite, surely, to effective interventions to
ameliorate AIDS-related suffering.

Keywords: AIDS e social inequalities ® sociology of knowledge.

Paul FARMER, Sida et sciences sociales. Réflexions critiques

Resumé — Une compréhension globale du sida dans ses multiples dynamiques
requiert une perception biosociale large. Les méthodologies des sciences sociales
ont beaucoup a contribuer pour une telle perception. Un examen soigneux des
contributions précédentes et d’une décennie de recherches en Haiti laissent
supposer, cependant, I’existence de certains pieges interprétatifs communs, alors
que le VIH est clairement propagé par “la violence structurelle” — la pauvreté et
d’autres inégalités sociales. Les chercheurs en sciences sociales, comme en
sciences médicales et épidémiologiques, ont été lents a examiner cette synergie
délétere, en partie a cause de la combinaison d’une violence structurelle et d’une
différence culturelle, d’une tendance a exagérer la situation du pauvre, et d’une
disciplinarité délibérée. Ces pieges diminuent nos chances d’avoir une prise
analytique approfondie sur la pandémie du sida, qui est assurément une condition
préalable pour des interventions efficaces afin d’améliorer la vie de ceux qui
souffrent du sida.

Mots-clés : sida » inégalités sociales ® sociologie de la connaissance.



2. L’anthropologie entre engagement
et distanciation
Essai de sociologie des recherches
en sciences sociales sur le sida en Afrique

Didier Fassin

La question de la juste distance par rapport a I’objet a toujours été
cruciale pour les sciences sociales. Elle se pose a elles de deux
manieres, qui sont du reste étroitement li€es. Elle est d’abord épistémo-
logique : quelle connaissance objective peut-on produire sur un monde
d’objets dont on fait soi-méme partie ? Elle est ensuite politique :
quelle position axiologique peut-on défendre dans I’étude de phéno-
menes mettant en jeu des valeurs sur lesquelles on porte soi-méme des
jugements ? Je voudrais montrer que le sida a, pour les anthropologues
plus encore peut-etre que pour les sociologues, réactualisé ces interro-
gations originelles, en amenant chacun a se situer plus ou moins expli-
citement autour de ce double enjeu et en suscitant un débat dans des
termes relativement nouveaux sur un probleme qui est né avec ces
disciplines.

L’engagement et la distanciation !

Pour Norbert Elias, le rapport au monde est constitué dans la
confrontation de deux opérations intellectuelles a la fois indissociables
et contradictoires : I’engagement et la distanciation. « La possibilité¢ de
toute vie de groupe ordonnée repose sur l’interaction, dans la pensée
ou I’activité humaines, d’impulsions dont les unes tendent vers I’enga-
gement et les autres vers la distanciation. Ces impulsions peuvent entrer
en conflit les unes avec les autres, lutter pour la prééminence ou passer
des compromis et se combiner selon les proportions et les formes les
plus diverses. En dépit de toute cette diversité, c’est la relation entre ces
deux poles qui détermine le cours des actions humaines » (Elias
1993) 2.

1 Cette partie et toutes les citations qu’elle contient se réferent a Elias 1993 : 10-29.

2 Pour mieux saisir cette différence entre les deux poles, tout en percevant le fait qu’ils
ne s’excluent jamais completement 1’un ’autre, Elias (1993 : 64) fait la remarque
suivante : « Quand Paul parle de Pierre, il dit toujours également quelque chose de lui-
meéme. La proposition de Paul est engagée lorsque, en elle, ses caractéristiques propres
éclipsent celles de Pierre ou, plus généralement, lorsque, dans la proposition, les
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La science n’est en réalit¢ qu'un cas particulier de cette figure
universelle du rapport intellectuel au monde. Il faut toutefois, dans
cette perspective, distinguer les sciences naturelles et les sciences
sociales. En effet, si la nature a fait I’objet d’un travail scientifique de
mise a distance permettant aux hommes de moins la craindre en la
comprenant mieux et méme en la domestiquant, ce qui ne signifie
nullement la suppression de tout jugement de valeur a son égard, en
revanche la société demeure essentiellement appréhendée par le
discours scientifique a travers un engagement des chercheurs, leur
permettant mal de faire la part des choses entre leur position de sujet et
leur position d’objet.

Cette difficulté, particuliere aux sciences sociales, ne devrait
pourtant pas €tre une entrave indépassable a 1’élaboration de la
connaissance. « Il n’y a aucune raison d’admettre que les faits sociaux,
que les relations entre des personnes ne soient pas, en fin de compte,
aussi accessibles a I’entendement que les relations entre des faits non
humains ». L’assertion, qui suppose une homologie stricte, au plan
épistémologique, entre sciences de la nature et sciences de la société, est
certes discutable I. L’est moins cependant le constat sur 1’aporie
fondamentale de tout travail scientifique ayant pour objet le monde
social : « Le dilemme devant lequel se trouvent placés les spécialistes en
sciences humaines ne peut donc pas &tre résolu par le simple fait qu’ils
renonceraient a leur fonction de membre d’un groupe au profit de leur
fonction de chercheur. Ils ne peuvent cesser de prendre part aux
affaires sociales et politiques de leur groupe et de leur époque, ils ne
peuvent éviter d’étre concernés par elles. Leur propre participation,
leur engagement conditionne par ailleurs leur intelligence des
problemes qu’ils ont a résoudre en leur qualité de scientifiques ».
Ainsi, cette aporie constitutive des sciences sociales ne fonctionne-t-elle
pas simplement comme un obstacle épistémologique, mais également
comme une condition de la connaissance.

L’intérét premier de ’analyse de Norbert Elias, si ’on en oublie les
accents prophétiquement positivistes, est de réunir par le choix des
mots et la signification qui leur est donnée, deux dimensions que le
sens commun, y compris celui des sociologues et des anthropologues,
tendent a séparer. Quand on parle d’un chercheur “engagé”, c’est
plus volontiers par rapport a la scene sociale, autrement dit
I’engagement est concu comme de nature principalement politique.

particularités structurales de celui qui pergoit dominent celles du percu. Lorsque la
proposition de Paul commence a nous en dire plus sur Pierre que sur lui-méme,
I’équilibre commence a se modifier en faveur de la distanciation ». Comme on va le
voir, on peut relire toute la production anthropologique sur le sida en Afrique — le
constat ne s’y limite évidemment pas — a la lumiere de cette distinction.

I Dans les “propositions récapitulatives” qu’il livre en conclusion de sa critique du
positivisme poppérien, Jean-Claude Passeron (1991 : 363-364) se porte en faux
contre ce type d’analyse, méme s’il ne cite pas ce texte de Norbert Elias : « Il n’existe
pas et il ne peut exister de langage protocolaire unique de la description empirique du
monde historique ». Ajoutant : « La sociologie n’a pas et ne peut prendre la forme
d’un savoir cumulatif, c’est-a-dire d’un savoir dont un paradigme théorique organiserait
les connaissances cumulées ».
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Lorsqu’on évoque la “distance”, c’est avant tout par rapport a [’objet
étudié, autrement dit la distanciation releve plutdot d’un travail
épistémologique. Dans la perspective éliasienne, engagement et
distanciation se situent simultanément sur les plans épistémologique et
politique. C’est parce que les hommes appartiennent au monde sur
lequel ils tentent de produire un discours scientifique, qu’ils ne
parviennent ni a objectiver completement les relations sociales, ni a
éviter tout jugement de valeur sur les faits sociaux. L’engagement n’est
donc pas seulement une inclination politique, de méme que la
distanciation n’est pas uniquement une opération épistémologique. Le
caractere intrinsequement lié des deux dimensions permet d’aller au-
dela de I’indécision de la pensée durkheimienne entre travail
sociologique et action sociale. Chez Durkheim (1970) en effet, la
volonté inaltérable d’élaborer une discipline scientifique traitant “les
faits sociaux comme des choses” ne parvient jamais a faire oublier son
souci initial, en défendant une ‘“science sociale”, de contribuer a
répondre a la “question sociale” . S’il dénonce les “prénotions”
comme des obstacles a la connaissance, il n’est pas totalement lucide
sur les préjugés qui sous-tendent ses propres analyses sur la société de
son époque. S’il s’efforce d’établir des “regles de la méthode
sociologique” pour constituer le socle épistémologique de cette
science qu’il prétend é&difier, il n’évite pas les argumentaires
moralisateurs lorsqu’il s’agit d’expliquer 1’anomie, de critiquer le
socialisme ou de fustiger 1’insatiable exigence des hommes en matiere
de réforme. La these éliasienne de l’indissociabilité des dimensions
épistémologique et politique de la relation des sciences sociales a leur
objet permet de dépasser I’illusion positiviste que contredit, dans les
faits, le discours normatif. Le chercheur est engagé par rapport au
monde qu’il étudie a la fois comme sujet connaissant et comme sujet
citoyen. L’effort de distanciation sur lequel il construit son discours
scientifique 1’implique de méme dans cette double définition de sa
position.

Mais on peut porter au crédit de Norbert Elias une seconde
contribution fondamentale a la compréhension de cette question. En
situant engagement et distanciation comme deux podles inséparables et
conflictuels de I’activité humaine, il invite a les penser ensemble. Ainsi,

! Chacun connait cette formule qui résume sa vision d’une science “utile” dans 1’intro-
duction de La division du travail social : « Nous estimerions que nos recherches ne
méritent pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérét proprement
spéculatif ». Raymond Aron a particulierement analysé 1’ambiguité de cette position
durkheimienne, prise entre le positivisme et 1’utilitarisme : « Durkheim a voulu toute
sa vie rester un penseur positiviste et scientiste, un sociologue capable d’étudier les
faits sociaux comme des choses, de les considérer de 1’extérieur et d’en rendre compte a
la maniere dont les spécialistes des sciences de la nature rendent compte des
phénomenes. Mais il y a dans la pensée durkheimienne, en méme temps que ce
positivisme constant et persistant, I’idée que la société est a la fois le foyer de I’idéal et
I’objet réel de la foi morale et religieuse. 1l résulte de cette double interprétation de la
société des équivoques et des difficultés » (Aron (1967 : 389). Dans une certaine
mesure, la sociologie de Durkheim demeure ainsi, malgré qu’il en ait, une philosophie
politique.
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non seulement le rapport du chercheur au monde est a la fois épisté-
mologique et politique, mais il est nécessairement fait d’engagement et
de distanciation. L’homme ne se désengage jamais completement du
monde, quel que soit le degré de désenchantement qu’il produise a son
égard. Et cela, on I’a vu, méme dans les sciences de la nature. Cette
lecture renouvelle la traditionnelle opposition de la théorie weberienne
entre le savant et le politique. Pour Weber (1959 : 79-90), on le sait, les
deux activités non seulement doivent, mais également peuvent, &tre
distinguées 1. Certes, nul ne saurait empécher le savant d’avoir des
“convictions personnelles”, pourvu toutefois qu’il ne les mele pas a
ses recherches et qu’il ne les enseigne pas du haut de sa chaire. A
I’inverse, le politique a tout intérét a éclairer sa décision a I’aide des
connaissances disponibles dans le domaine sur lequel il doit intervenir,
mais en dernier ressort, son action sera déterminée par des “jugements
de valeur”. Cette séparation releve en réalité plus d’une définition
normative de ce que devrait etre une science que d’une description
objective de ce qu’elle est. Dans la pratique de la recherche, et Weber
lui-mé&me n’en est pas dupe, 1’idéal de la “neutralit¢ axiologique”
n’est pas atteignable. Des lors, la théorie éliasienne permet de penser la
tension entre I’engagement et la distanciation, en la représentant sous la
forme d’un gradient plutdt que comme deux entités séparées.

Si la conceptualisation que propose Norbert Elias permet donc de
mieux rendre compte de la réalit¢ que ne le faisaient notamment les
approches durkheimienne et weberienne, elle exprime en revanche mal
— et dans une certaine mesure, plus mal que ne le faisaient ces
dernieres — la diversité des formes d’engagement et de distanciation,
correspondant a la multiplicité des paradigmes des sciences sociales.
Pour lui en effet, une recherche ou un chercheur se trouve plus ou
moins proche du pdle “engagé” dans le monde social, plus ou moins
éloigné du pole “distanci¢” du monde social, sur une sorte de
continuum linéaire allant de I'un a I’autre. Le mode particulier
d’engagement ou de distanciation que représente le recours a des
concepts et a des modeles différents n’est pas pris en considération. Or,
c’est la que se joue la singularité du rapport scientifique a 1’objet, dans
les sciences sociales plus encore que dans les autres sciences, en raison

I La formulation de cette distinction entre le savant et le politique, le “rapport aux
valeurs” et le “jugement de valeurs” est particulierement claire dans les Essais sur la
théorie de la science : « Nous ne pensons pas que le rdle d’une science de I’expérience
puisse jamais consister en une découverte de normes et d’idéaux a caractere impératif
d’ou 'on pourrait déduire des recettes pour la pratique... Une science empirique ne
saurait enseigner a qui que ce soit ce qu’il doit faire, mais seulement ce qu’il peut et
— le cas échéant — ce qu’il veut faire » (Weber 1965 : 123-126). La chose n’est pas
simple cependant, comme le remarque Pierre Bourdieu qui développe sur ce point une
position weberienne tout en montrant les difficultés de sa mise en ceuvre dans le monde
social concret : « La science sociale est confrontée a une demande tres puissante de
réponses a des questions qui concernent tout le monde et qui sont parfois des “questions
de vie ou de mort”, comme dit Max Weber a propos de la prophétie ; et elle ne dispose
pas toujours de toutes les conditions de 1’autonomie ni de toutes les armes
indispensables pour la défendre et pour résister aux pressions de cette demande »
(Bourdieu 1992 : 160-161).
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de I’existence de nombreux paradigmes concurrents et concomitants !,
Et c’est 1a, par conséquent, que se réalisent concretement et historique-
ment — et non comme une abstraction intemporelle — I’engagement
et la distanciation du chercheur.

Pour I’'illustrer dans le domaine de recherche ici concerné, il ne
suffit pas de dire que des travaux d’anthropologie appliquée visant a
révéler les connaissances, les attitudes et les pratiques sexuelles des
Africains pour mieux permettre aux programmes de prévention de se
développer, d’une part, et des analyses d’anthropologie critique
dénongant la reproduction de relations de domination de type néo-
colonial a travers les discours et les politiques internationales de lutte
contre le sida en Afrique, d’autre part, relevent tous deux d’un certain
degré d’engagement — au sens éliasien — du chercheur par rapport a
son objet. On voit bien que les deux types de position qui sous-tendent
ces deux exemples de recherche sont ici fondamentalement différents
et, surtout, qu’ils définissent des distances a 1’action qui ne sont pas
mesurables a la méme aune. D’un cOté, la recherche est a son service.
De l’autre, elle en refuse les prémisses. Le langage ordinaire s’y
retrouve d’ailleurs mal. Dans le premier cas, le chercheur semble peu
“distancié”, adoptant les présupposés de la santé publique, pas plus du
reste qu’il n’apparait comme “engagé” dans 1’acception habituelle du
mot. Dans le second, c’est paradoxalement au moment ou il prend ses
“distances”, en mettant en cause les présupposés de I’action, que, dans
le sens commun, on le représentera comme “engagé”. Cette
ambivalence lexicale ne doit pas surprendre. Les représentations de
I’engagement et de la distanciation ne sont pas homogenes. Les mots
n’ont donc pas nécessairement le méme sens selon le contexte dans
lequel ils sont employés. C’est le mérite de Norbert Elias de leur
permettre de signifier plus précisément le rapport des hommes au
monde et, dans le cas particulier de la science, le rapport des chercheurs
a leur objet. Mais les variations sémantiques du langage ordinaire
suggerent également la nécessité d’un enrichissement de la théorie
éliasienne afin de mieux rendre compte des figures concretes et
spécifiques de ’engagement et de la distanciation.

Des lors que, dépassant le niveau de généralité qui est le sien, on
veut la rendre pertinente pour décrire des pratiques particulieres de
recherche, il faut en effet considérer la relation entre engagement et
distanciation non plus sur une ligne allant de 1’un a I’autre, mais dans
un espace a plusieurs dimensions. Pour le présent propos, on se limite-
ra a I’identification et a I’exploration de deux axes : 1’'un, qui se réfere
au registre de 1’action et va de la recherche appliquée (engagement) a

I Surce point, qui fait écho aux propositions déja évoquées de Jean-Claude Passeron,
on pourrait prendre I’exemple des travaux sur la délinquance (Ogien 1995).
« Fonctionnalisme, culturalisme et théorie de la désignation sont les trois cadres
d’analyse les plus courants auxquels la sociologie se réfere lorsqu’elle traite du
probleme de la délinquance ». Qui pourrait affirmer laquelle des trois répond, dans
I’absolu et de facon univoque, le mieux au critere de “distanciation” ? Quant aux
“théories causales de la déviance”, comment pourrait-on décider si I’interprétation par
les sollicitations du milieu témoigne d’un moindre “engagement” que I’explication par
les effets de la structure sociale ?
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la recherche fondamentale (distanciation) ; I’autre, qui s’inscrit dans le
registre de I’analyse et s’étend de l’adhésion (engagement) a la
critique (distanciation). Dans le cas des travaux menés sur le sida en
Afrique — mais bien entendu, il en serait de méme pour tout autre
domaine des sciences sociales —, la relation des anthropologues a leur
objet peut alors se représenter comme une position spatiale définie par
une coordonnée sur chacun de ces deux axes. Plutot toutefois qu’un
souci de systématisation qui enfermerait la réflexion dans une
typologie, c’est la préoccupation de mieux cerner les différentes
formes d’engagement et de distanciation a 1’ceuvre dans la pratique
scientifique qui justifie cette approche topographique. L’ambition est
notamment de proposer une autre grille de lecture que celle de
“I’application” qui a souvent servi a cloturer le débat en ne posant, a
travers la défense ou la critique de 1’anthropologie appliquée, que la
question des conditions de possibilité d’un transfert de connaissances
dans le registre de 1’action !. Parler d’engagement et de distanciation,
et traiter cette opposition de facon dynamique et pluridimensionnelle,
c’est ainsi s’efforcer de penser plus globalement la relation de
I’anthropologue a ses objets, a ses terrains, a ses écrits.

En m’appuyant sur le cas a la fois limité et révélateur des travaux
sur le sida en Afrique, je voudrais donc montrer la maniere dont la
recherche dans ce domaine s’est structurée autour de ces enjeux.
Exercice périlleux cependant, a travers lequel je ne prétends
évidemment pas détenir le fin mot de I’histoire, mais que je concois
comme un premier repérage d’une question insuffisamment réfléchie,
alors méme qu’elle concerne le travail quotidien des chercheurs et la
légitimité de leur intervention dans le monde social.

La distance abolie

Lorsqu’une nouvelle maladie d’allure épidémique et d’apparence
infectieuse apparait au début des années quatre-vingt, I’existence de cas
africains est rapidement reconnue, d’abord sur la base de cas identifiés
en Europe chez des immigrés d’Afrique centrale, notamment en
Belgique (Clumeck et al. 1983) et en France (Brunet et al. 1983), puis
par des recherches épidémiologiques et cliniques menées sur le
continent africain, au Rwanda (Van de Perre et al. 1984) et au Zaire
(Piot et al. 1984). Cette découverte, ainsi que 1’ampleur de 1’extension

I Cest I'intérét de I’ouvrage collectif réalisé sur “les applications de 1’anthropologie”
de le rouvrir en s’efforcant de le dégager des a priori qui le sous-tendent. Dans son
introduction, le coordinateur, Jean-Francois Baré (1995 : 12), montre pourtant les
difficultés de I’exercice : « La locution méme d’anthropologie appliquée, la seule
usuelle en frangais, semblait comporter de fortes ambiguités, en entrafnant de forts
débats ». A maintes reprises, dans ce texte, il éprouve le besoin de se dédouaner par
avance des critiques qui lui seraient faites dans sa communauté scientifique : « Un
accord s’est dessiné sur la nécessité d’une retenue du jugement et d’une perspective aussi
documentaire et neutre que possible. La vocation de cette entreprise, est-il besoin de
I’ajouter, n’a jamais été de conférer de bons ou de mauvais points ». Précautions
liminaires qui en disent long sur la difficulté d’organiser un débat sur ce theme.
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de I’infection la ou des études sérologiques ont été réalisées, remet en
cause les notions existantes sur la maladie, et plus particulierement sur
sa transmission et sur son origine. Alors que 1’épidémie nord-améri-
caine et européenne concerne des catégories désignées comme
“groupes a risque” — on se rappelle les fameux “quatre H” : homo-
sexuels, héroinomanes, hémophiles et Haitiens — et que 1’on a tres
rapidement pu identifier clairement des “facteurs de risque”, voici
qu’elle touche en Afrique de larges segments de la population et,
surtout, les femmes autant que les hommes. La notion de “groupe a
risque” devient des lors difficile a utiliser !. De méme que celle, moins
stigmatisante, de “facteurs de risque” 2. Le mystere se double de la
question de savoir depuis quand le sida existe en Afrique. S’agit-il
d’une maladie nouvelle ou a-t-on affaire a une infection évoluant déja
sur un mode épidémique, mais passée jusqu’alors inapercue ? Des
observations cliniques recueillies dans des hopitaux africains et des tests
sérologiques pratiqués sur des prélevements réalisés au cours de la
décennie précédente tentent de reconstruire la génese de I’épidémie.
Les articles scientifiques se multiplient, remontant le temps chaque fois
un peu plus a la recherche d’un hypothétique premier cas?3.

' A moins qu’on ne considere sous cette désignation les Africains dans leur ensemble,
ce que les sociétés européennes, de I’Ouest comme de 1’Est, ne tardent pas d’ailleurs a
faire dans la pratique, en considérant tout ressortissant africain comme potentiellement
infecté, certains pays imposant méme des tests de dépistage aux candidats a
I’immigration et, plus généralement, développant des attitudes discriminatoires a
I’égard des immigrés déja installés (Hubert 1990 ; Waite 1988). En réalité, le mode de
penser épidémiologique retrouvera rapidement ses reperes habituels lorsque des
“groupes a risque” pourront étre identifiés, au premier rang desquels les prostituées,
également désignées comme “réservoir de virus” (Van de Perre 1985 ; Kreiss et al.
1986). D’autres catégories bénéficieront de cette désignation, parmi lesquelles les
chauffeurs routiers et les vendeuses ambulantes.

2 Dans la premiere étude “africaine” publiée dans le New England Journal of Medicine,
Nathan Clumeck (1984) et ses treize collaborateurs cosignataires de 1’article
s’étonnent : « Nos 23 patients africains avec le sida n’avaient pas d’histoire
d’homosexualité ou d’usage de drogues ; aucun n’avait recu de transfusions sanguines
au cours des cinq dernieres années ». Ils concluent prudemment: « On ne sait pas
comment 1’agent du sida se transmet dans la population africaine. La survenue du
syndrome chez des hommes et des femmes jeunes ou d’age moyen suggere que le contact
hétérosexuel soit I’un des modes de transmission ». Un peu plus tard, au cours d’une
interview parue le 28 novembre 1987, c’est avec beaucoup moins de discernement que
le méme Nathan Clumeck évoquera dans Le Monde — forum dans lequel 1’auto-contrdle
du chercheur s’exerce peut-tre avec une moindre vigilance — “la sexualité débridée des
Africains” qu’il compare sur ce plan a “une population d’obeses boulimiques”.

3 Dans une synthese récente sur le sujet, Kevin De Cock (1996), dont les theses sur
I’ancienneté de la présence du virus en Afrique avaient été, en leur temps, vigoureu-
sement critiquées par ses collegues, écrit : « Bien qu’on ne sache pas quand le HIV
infecta initialement les €tres humains, les tests réalisés dans les banques de sérum
suggerent que le HIV-1 pourrait avoir été présent en Afrique centrale des 1959 et le HIV-
2 en Afrique de I’ouest depuis les années 1960. Des descriptions ont été publiées d’une
maladie clinique évocatrice de sida en Afrique centrale au milieu des années 1970 et
peut-&tre mé€me avant ; de méme, chez des habitants de 1’Afrique de 1’ouest, des cas de
sida sont reportés chez des personnes susceptibles d’avoir été infectées dans les années
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Rapidement, et alors méme que des critiques méthodologiques
s’élevent sur les premiers résultats de ces travaux, 1’origine du sida est
donnée comme africaine !. On sait ce que cette hative conclusion
entrainera comme réactions d’indignation en Afrique, tant de la part
des gouvernements que dans la société civile.

Pendant que se construit cette image du “sida africain” — comme
certains 1’ont désigné des 1983 —, les anthropologues commencent a
s’y intéresser, directement sollicités par des épidémiologistes, des
biologistes et des médecins ou indirectement attirés par des nouveaux
terrains, des nouvelles thématiques et des possibilités de financement.
Quelques-uns 1’avaient d’ailleurs fait avant méme que 1’épidémie ne
“s’africanise” : en 1984, une session de 1’Assemblée annuelle de
I’ Association américaine d’anthropologie s’était tenue sur le theme
“Sida : Perspectives bioculturelles” ; il s’agissait alors de 1’épidémie
“domestique” nord-américaine et les contributions avaient porté
principalement sur les homosexuels et les toxicomanes des deux Cotes.
Mais le développement de ’infection en Afrique et les questions qu’il
suscite ouvre de nouveaux champs de recherche: en 1986, un
Symposium sur “Anthropologie et sida” est organisé par deux
chercheurs en “anthropologie médicale” déja a D'origine de Ia
réunion précédente ; il est cette fois question de San Francisco, de New
York, de Floride, mais aussi, fait nouveau, de 1’Afrique 2. A 1’époque
cependant, les anthropologues qui travaillent sur cette maladie sont peu
nombreux — s’il faut en croire les organisateurs de cette rencontre qui
parlent d’une douzaine d’anthropologues menant alors des recherches
sur le sida aux Etats-Unis — et I’on serait tenté d’ajouter, relativement
marginaux — les segments 1€gitimes de la discipline se mobilisant peu
pour étudier 1’épidémie.

1960 ou 1970. Ces données diverses suggerent que le HIV-1 et le HIV-2 ont été
présents depuis un certain temps en Afrique centrale et occidentale, mais que 1’épidémie
n’a commencé a se développer qu’au milieu ou 2 la fin des années soixante-dix ». Il est
question d’antériorité, mais plus d’origine.

I1a circonspection est pourtant de regle dans les revues scientifiques, comme 1’atteste
la synthese des connaissances sur le theme faite par Robert Biggar (1986) : « Il n’y a
pas d’évidence concluante sur le fait que le virus ait eu son origine en Afrique, puisque
I’épidémie semble avoir commencé a peu pres a la méme période en Amérique et en
Europe. Cependant, il est plus plausible qu’un nouvel agent soit apparu en Afrique
tropicale et de la se soit transmis a I’Europe et a 1’Amérique, plutot qu’il soit apparu
ailleurs et se soit développé rapidement et largement jusqu’a impliquer la population
générale en Afrique et non celle d’Amérique du sud et d’Asie ». Retenue dans
I’interprétation des faits qui, la encore, n’empéchera pas des déclarations
intempestives dans la presse de la part de certains chercheurs sur ’origine africaine du
sida et sur la transmission possible du singe vert a I’homme.

2 Ce Symposium a fait I’objet d’une publication dans la revue Medical Anthropology
Quarterly. Dans son introduction, Michael Gorman (1986) assigne trois “rdles” aux
anthropologues dans 1’épidémie de sida : participer comme “médiateurs culturels” a
I’élaboration d’études portant sur les aspects “cliniques, épidémiologiques et
psychosociaux de la maladie” ; contribuer a la mise en ceuvre d’actions dans les
domaines de “l’éducation” et de la “prévention” ; intervenir sur des “enjeux de
société”, notamment sur la prise en compte les impératifs de “justice sociale” dans les
programmes de santé publique.
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L’enquéte réalisée par Douglas Feldman (1986) au Rwanda, I’une
des premieres études anthropologiques réalisées en Afrique sur le sida
en tant que tel, est révélatrice de la maniere dont les sciences sociales
interviennent alors en Afrique. Chercheur récemment diplomé, il a
travaillé sur le sida des homosexuels a New York. Sollicité par les
médecins enquétant sur la nouvelle infection a Kigali, il y part avec le
questionnement suivant : « Serait-il possible que le sida ait eu son
origine dans le Rwanda rural ? Et si tel était le cas, quel rdle auraient pu
jouer les guérisseurs traditionnels dans le contrdle de la maladie ? Les
Hutu et les Tutsi ont une longue tradition d’utilisation de plantes
médicinales efficaces pour traiter un grand nombre de maladies. Les
guérisseurs traditionnels pourraient-ils avoir découvert, au terme de
décennies d’essais et d’erreurs, un traitement du sida ? » Le travail dure
un mois. Il consiste en une série d’entretiens avec douze malades, sept
guérisseurs, un prostitué bisexuel et trente-trois personnes prises au
hasard, a quoi s’ajoute la visite de trente familles a la recherche de cas
suspects. En voici les conclusions : « Les entretiens avec les patients
confortent le constat de Clumeck selon lequel le sida est transmis
hétérosexuellement, principalement a travers les prostituées. Six des dix
hommes infectés ont en effet admis avoir eu des relations sexuelles
avec des prostituées ». Le doute sur cette assertion ne semble pas
s’insinuer malgré 1’observation que « la plupart des malades avait recu
des injections ou des vaccinations dans les cinq ans précédant le début
de leur sida ». L’auteur poursuit: « Aucune des 158 personnes
interviewées a domicile n’ont rapporté de symptomes de sida. Deux
seulement se plaignaient de signes évocateurs d’une forme débutante :
I’un présentait des ganglions et 1’autre une fatigue inexpliquée ».
Malgré le nombre réduit de cas et la faiblesse de 1’étayage clinique,
I’extrapolation est immédiate : « Si la méme fréquence est observée
dans une enquéte plus large, il y a probablement 2 000 personnes a
Kigali avec des manifestations précédant le sida ». Revenant a son
interrogation initiale, il termine ainsi son article : « Malheureusement, je
n’ai pas trouvé le remede traditionnel guérissant le sida que je
cherchais. Il n’est toutefois pas inconcevable que 1’on puisse le trouver
plus a proximité du site originel du sida, en Afrique centrale ».
Pionniere autant qu’exemplaire, cette €tude n’est pas unique en son
genre. Elle augure méme d’une orientation des travaux de sciences
sociales pendant les premieres années de 1’épidémie africaine. Dans ce
climat ou Ronald Frankenberg (1988), directeur du Centre d’Anthro-
pologie médicale de I’Université de Keele en Zambie, affirme que le
sida constitue “une urgence anthropologique”, le niveau d’exigence
théorique et méthodologique parait s’abaisser. Les frontieres entre
I’anthropologie et la médecine s’effacent, les médecins se hasardant
volontiers a des analyses approximatives de faits sociaux et culturels,
alors que les anthropologues s’efforcent de raisonner avec des schémas
empruntés a 1’épidémiologie et a la biologie I. Le statut des énoncés
scientifiques devient des lors incertain.

1 Ainsi, une version plus détaillée de I’étude rwandaise est présentée dans une revue de
sciences sociales sur le modele des publications biologiques et médicales
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Le succes que connait alors le theme de la “promiscuité sexuelle”
est indicatif de la confusion des genres qui prévaut dans le champ de la
recherche sur le sida en Afrique au milieu des années quatre-vingt.
Cette expression, dont le caractere péjoratif témoigne d’un étonnant
relachement du langage scientifique, apparait tres tot sous la plume des
chercheurs (Van de Perre et al. 1984, Serwadda et al. 1985), alors
meéme que les preuves scientifiques de la transmission hétérosexuelle
sont loin d’étre établies. L’hypotheése d’une sexualité africaine
déviante, se manifestant par une multiplication pathologique des
partenaires, s’impose avec une telle évidence aux chercheurs que les
criteres habituels de vérification et les clauses usuelles de réserve ne
leur semblent plus de mise!. La “promiscuité sexuelle” devient
I’explication unique de I’épidémie africaine, comme elle ’est de
I’épidémie des homosexuels nord-américains — le rapprochement est
clairement fait par certains —, aussi stigmatisante dans un cas que dans
I’autre. L’identification de ce “facteur de risque”, 1’abandon des
autres pistes de recherche et 1’absence de mise en perspective
sociologique sur les conditions de vie plus globalement étudiées vont
conduire a focaliser la demande de connaissances anthropologiques sur
le seul theme de la sexualité. Comme le remarquent Randall Packard et
Paul Epstein (1991), « en concentrant l’attention sur la promiscuité
sexuelle et sur d’autres comportements culturels, ces explications ont
empeché I’observation d’autres co-facteurs qui pouvaient &tre aussi
importants pour la transmission hétérosexuelle du sida en Afrique que
la fréquence des contacts sexuels... ce qui a conduit a une cloture
prématurée de la recherche sur le sida africain ». Outre la réduction du
champ de l’investigation scientifique et donc des possibilités de
compréhension de la maladie, cette approche sélective aura deux effets

— méthodes, résultats, discussion. Elle inclut des analyses statistiques avec force
tableaux croisés et tests de Chi 2 — malgré I’effectif de seulement 33 patients. Sur les
vingt références bibliographiques citées, seize sont médicales et quatre portent sur des
aspects psychosociaux étudiés a partir de criteres épidémiologiques et biologiques
(Feldman et al. 1987). A I’inverse, un article médical publié dans une revue médicale
peut paraitre avec la cosignature d’un anthropologue permettant d’authentifier les
assertions faites en matiere de sexualité, sans qu’une procédure ou une analyse
ethnologique ne soit explicitée (Clumeck ez al. 1984). Rdles et métiers des uns et des
autres deviennent difficiles a distinguer.

I Dans I’étude réalisée 2 Kigali, alors qu’il n’y a pas de groupe témoin pour s’assurer de
I’existence d’un lien probable entre les deux faits exposés, on tire de I’aveu de relations
sexuelles avec des partenaires différentes chez 13 des 17 hommes interrogés, la
conclusion que « la promiscuité sexuelle pourrait &tre un facteur de risque du sida en
Afrique », établissant de surcroft un parallele entre les niveaux de positivité des tests
des maladies sexuellement transmissibles des patients rwandais et ceux des
homosexuels nord-américains (Van de Perre er al. 1984). Dans I’enquéte menée en
Ouganda, les auteurs relevent que « bien que les sujets de notre étude nient avoir de
telles pratiques, leur comportement sexuel correspond, selon les criteres occidentaux, a
une promiscuité hétérosexuelle », dont on ne trouve cependant aucune démonstration
dans la présentation des résultats de I’étude (Serwadda et al. 1985). Il est remarquable
que, bien que ces articles mentionnent d’autres possibles voies de contamination, a
commencer par des injections avec du matériel souillé, ils ne les retiennent pas dans
leur analyse finale.
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politiques négatifs !. D’une part, elle aboutira a faire porter la
responsabilité de la transmission et de la prévention sur les individus,
selon le principe classique consistant a blamer la victime. D’autre part,
elle suscitera, parmi les populations et les responsables africains, la
dénégation des discours occidentaux sur I’épidémie et le rejet des
programmes de lutte contre I’infection.

Sur le front pionnier des recherches qui se développent alors sur le
sida en Afrique, les anthropologues — tout au moins, le petit nombre
de ceux qui s’engagent dans cette voie — vont rivaliser d’imagination
et d’érudition pour dénicher les pratiques les plus exotiques et les plus
émoustillantes, au point que I’on a pu parler d’“ethnopornographes”
(Pellow 1990) 2. Dans sa discussion des theses sur 1’origine africaine
du sida, Mirko Grmek lui-méme se laisse aller a des insinuations et des
rapprochements singuliers : « Selon Gallo, la transmission interspéci-
fique du rétrovirus aurait pu étre facilitée par la consommation du
cerveau simien cru dont certaines peuplades du Zaire seraient friandes.
Il n’est donc pas nécessaire d’invoquer a ce propos, avec une pointe de
malice, la possibilité de rapports sexuels zoophiles. Un détail
ethnologique curieux mérite toutefois d’étre rappelé. Dans son
ouvrage sur les moceurs sexuelles des peuplades qui vivent dans la
région des Grands Lacs d’Afrique, Anicet Kashamura écrit ceci :
“Pour stimuler un homme ou une femme et provoquer chez eux une
activité sexuelle intense, on leur inocule dans les cuisses, la région du
pubis et le dos du sang prélevé sur un singe, pour un homme, sur une
guenon, pour une femme” » (Grmek 1989 : 230). La sexualité n’est
d’ailleurs pas seule en cause et, plus généralement, ce sont les pratiques
culturelles traditionnelles auxquelles on va s’attacher, en quéte de
modes inusités de transmission. L’inventaire de Daniel Hrdy (1987) en
est la forme la plus achevée, explorant toutes les formes de
“comportements sexuels” et de “gestes rituels” repérés dans la

LA cet égard, I’appel adressé par Gilbert Herdt (1987) aux anthropologues n’a pas eu
les conséquences espérées : « Il est temps pour nous tous en anthropologie de
reconnaitre ’impact croissant du sida sur les anciennes colonies et les pays dans
lesquels nous travaillons et avons des amis. Nous avons une occasion d’apporter un
soutien, de reconsidérer notre relation historique avec ces pays, d’aider a remédier a de
vieilles méprises, de nous orienter vers des progres dans la compréhension et le
contrdle des risques du sida ». Le ton volontariste et généreux de cet éditorial de revue
anthropologique, assez inhabituel dans ce type d’exercice, est significatif des
positions de 1’époque.

2 Voir notamment les textes de Daniel Hrdy (1987), David Brokensha (1988), Douglas
Feldman et al. (1987), et les descriptions de rituels sexuels auxquels ils consacrent des
développements. Dans leur critique de ce qu’ils dénoncent comme une vision
culturaliste de la “vie sexuelle des indigenes”, Randall Packard et Paul Epstein (1991)
notent que « de I’important corpus de données sur les pratiques sexuelles africaines
contenues dans les travaux ethnographiques, données qui révelent une grande diversité
de pratiques et une variation extréme en termes de permissivité sexuelle, ne sont
extraits que les cas qui constituent de possibles facteurs de risque ». Ainsi, pour
attester 1’existence de “relations sexuelles en dehors du mariage dans les sociétés
traditionnelles”, John Caldwell, 1.O. Orubuloye et Pat Caldwell (1991) accumulent,
dans une note, quatorze références ethnographiques dans lesquelles ce seul élément est
présenté, sans aucune mise en perspective contextuelle.
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littérature ethnologique et susceptibles d’interprétation en termes de
“facteurs de risque” pour la transmission du sida. Dans cet exercice,
les anthropologues se conforment particulierement bien aux attentes
qu’ont a leur égard les médecins et les chercheurs: parler des
coutumes, des traditions, en somme des cultures décontextualisées de
peuples exotiques. On n’hésite d’ailleurs pas a recourir aux fameuses
“Human Relations Area Files” et a leur fichage ethnographique
standardisé pour tenter de découvrir des associations significatives,
voire pour construire, comme certains 1’ont imaginé a 1’époque, une
cartographie ethnique du risque de transmission du sida en fonction
des pratiques sexuelles et rituelles supposées propres a chaque groupe
socioculturel.

Si je reviens avec quelque insistance sur ce que certains peuvent
considérer comme une préhistoire de 1’anthropologie du sida en
Afrique ou comme une accumulation d’erreurs de jeunesse que la
qualité des travaux de la période de maturité devrait aujourd’hui faire
oublier, c’est parce que, loin d’étre un accident anecdotique, cette
phase initiale est porteuse d’enseignements pour la compréhension de
ce qui fait ’objet de ce texte : le rapport des sciences sociales a leur
objet. Contrairement a ce que croyait Norbert Elias (1995), les
anthropologues ne sont pas mieux a 1’abri que les sociologues des
errements liés aux difficultés de distanciation !. L’éloignement social
et culturel qu’ils ont par rapport a ceux qu’ils observent — pour autant
qu’on les limite a leurs terrains traditionnels — n’est en aucun cas le
gage d’une distanciation effective. Il pose simplement des problemes
de nature épistémologique et politique différents de ceux auxquels la
proximité sociale et culturelle des groupes qu’ils étudient — au
demeurant moins évidente qu’on ne le pense souvent — confronte les
sociologues. L’utilisation de prénotions, la projection de préjugés, le
recours a des présupposés, toutes modalités du raisonnement ordinaire
que 1’on voit fonctionner de maniere caricaturale dans les premiers
travaux sur le sida en Afrique, ne sont jamais completement absents de
la pratique des anthropologues.

La particularité de ces pionniers est cependant d’avoir réduit de
maniere extréme la distance a 1’objet en ne mettant pas en ceuvre les
procédures habituelles de construction scientifique et en acceptant sans
les critiquer les idées que leur proposait le sens commun. Pour utiliser
un langage éliasien, tout se passe comme si les barrieres de I’auto-

I Avec une confiance que 1’on peut juger excessive dans 1’objectivité anthropologique,
Norbert Elias écrit : « Les anthropologues ont une meilleure chance de développer des
théories sur les relations a un plus haut degré d’adéquation que les sociologues qui se
consacrent a leur propre société hautement différenciée ou d’autres sociétés du méme
type. Les anthropologues ont une meilleure chance, non seulement parce qu’il est plus
simple d’embrasser du regard des unités sociales petites et point trop complexes dans
leur structure et de développer a leur propos des théories relativement adéquates, mais
aussi parce que les chercheurs sont, en regle générale, eux-mémes moins impliqués dans
les problemes qu’ils étudient » (Elias 1995 : 66). En fait, comme j’ai essayé de le
démontrer ailleurs (Fassin 1990), les anthropologues sont confrontés, tout comme les
sociologues, a des problemes d’ajustement de leur regard sur les sociétés qu’ils étudient.
La différence entre eux serait plutot de “focale” que de “nature”.
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contrdle qui s’exercent au sein de tout champ scientifique en temps de
fonctionnement normal s’étaient brutalement abaissées: plus de
prévention a 1’égard des a priori, en particulier culturalistes ; valeurs et
jugements s’expriment sans leurs garde-fous habituels ; on assiste a
une sorte de décivilisation de la recherche. Plus tard, pour se défendre,
ces anthropologues invoqueront 1’urgence de la situation et la sincérité
de leurs motivations . C’est d’ailleurs dans des termes proches que
Michael Pollack (1992 : 2) rappelait les difficultés des premieres études
sociologiques sur le sida en Amérique du nord et en Europe:
« L’enquéte scientifique met habituellement en avant la distance dans
le temps et dans I’espace dont le travail analytique a besoin. Mais
comment peut-on traiter des différents aspects du sida — la peur, la
stigmatisation des personnes infectées, les mécanismes de réponse a la
maladie, I’organisation des soins et de la prévention — sans adopter
une attitude d’intervention dans l’urgence ? Pour beaucoup de
chercheurs, cela n’était pas seulement un probleme intellectuel.
Proximité sociale avec les malades, solidarité avec les groupes
marginaux, motivations altruistes et humanistes étaient essentielles dans
la sélection de jeunes chercheurs s’engageant dans un domaine de
faible prestige intellectuel qui n’offrait guere de perspectives de
carriere ». De la méme maniere, dans les premiers travaux sur le sida en
Afrique, I’engagement dans ’action allait de pair avec I’engagement
dans I’analyse. Toute distance épistémologique et politique se trouvait
ainsi abolie.

Trois figures anthropologiques

En contraste avec ce paysage relativement uniforme des débuts, le
monde des sciences sociales présente, au début des années quatre-vingt-
dix, une configuration complexe, si 1’on se réfere aux positions
occupées par les chercheurs dans cet espace de I’engagement et de la
distanciation dont il est ici question. A partir approximativement de
1988, en effet, les orientations des travaux commencent a se
différencier. Des analyses critiques paraissent. Des dispositifs de
recherche diversifiés se développent. Un nouvel ordonnancement du
champ scientifique se met en place, qui est encore lisible aujourd’hui.
Je vais m’efforcer d’en présenter la structure dans ses grandes lignes,
en espérant que la nécessaire simplification dont procede cet exercice
ne nuira pas a la pertinence générale du propos.

N

1 En réponse aux critiques qui sont adressées a ces ethnologues pionniers, Douglas
Feldman (1991) plaide I’altruisme de leurs intentions : « Les premieres enquétes
anthropologiques menées sur le sida en Afrique n’étaient pas un simple exercice
intellectuel afin d’analyser le contexte socioculturel large du sida en Afrique, ni un
effort pour retravailler les données de maniere a présenter une image positive des
Africains. Nous voyions la pandémie de sida en Afrique comme une menace réelle pour
des hommes, des femmes et des enfants réels. Rétrospectivement, cette tentative était
de I’anthropologie appliquée portée a son plus haut degré de pureté et de noblesse ».
Une sociologie des sciences sociales doit assurément tenir compte de la maniere dont
les chercheurs justifient leurs positions dans un contexte historique donné.
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Si ’on reprend le modele annoncé au départ, qui rapporte 1’enga-
gement et la distanciation sur deux axes, I’'un de l’action et I’autre de
I’analyse, il est possible de décrire de maniere idéal-typique trois
positions (on aurait pu s’attendre a ce qu’il y en ait quatre, mais [’une
d’elles ne correspond pas a une situation effectivement identifiable).
La premiere position réalise la conjonction d’une proximité a la fois
par rapport a 1’action et par rapport a l’analyse: on la qualifiera
d’appliquée. Elle se met au service de la lutte contre le sida et adhere
aux principes d’analyse de la médecine. La justification qu’elle se
donne est I’amélioration de la santé publique par la connaissance de
représentations et de pratiques autour du sida et de ce qui lui est
indiqué comme relevant de conduites a risque. La seconde position en
est le symétrique dans la mesure ou elle prend ses distances a la fois en
termes d’action et d’analyse : on 1’appellera critique. Elle n’est pas
indifférente pour autant a la lutte contre le sida, mais, d’une part, elle
met en question les bases interprétatives sur lesquelles se fonde cette
derniere et, d’autre part, ne participe pas concretement a 1’élaboration
de programmes. La troisieme position se présente comme 1’association
d’une proximité de I’action et d’une distance dans I’analyse: on la
désignera comme impliquée. Elle s’efforce d’intervenir directement
dans la prise en charge des problemes liés a la maladie, tant au niveau
des soins que de la prévention, sans pour autant adhérer aux
présupposés des professionnels et des responsables vis-a-vis desquels
sont adoptées des attitudes plus ou moins distanciées. Ces trois
positions représentent des manieres idéal-typiques de se définir par
rapport a un objet de recherche. On verra cependant qu’elles
n’expriment qu’imparfaitement la complexité des questions de nature
épistémologique et politique auxquelles sont confrontés les
anthropologues dans leurs pratiques effectives et dans leur inscription
sociale. D’une part, en effet, dans leur parcours personnel, les
chercheurs peuvent se situer successivement dans différents lieux de
I’espace de 1’engagement et de la distanciation, par exemple en se
rapprochant ou en s’éloignant de 1’action, ou encore en adoptant dans
leur analyse une attitude plus ou moins critique. D’autre part, et
surtout, les deux axes indiqués constituent a 1’évidence une simpli-
fication dans la figuration de cet espace, et probablement faudrait-il
considérer de maniere plus discriminante les différents types d’action
concernés et les objets sur lesquels portent la critique. Malgré ces
limites, il est utile de montrer comment les recherches auxquelles
renvoie cette esquisse de topographie renvoient effectivement a des
questions concretes d’épistémologie et de politique.

Parmi les travaux d’anthropologie appliquée, les études de
“connaissances, attitudes, croyances et pratiques” et les enquétes sur
“le comportement sexuel” sont les plus classiques (Cleland et Ferry
1995). Elles s’inscrivent dans le prolongement direct des recherches
anthropologiques des débuts, mais elles en ont effacé les faiblesses
méthodologiques et les maladresses interprétatives les plus génantes.
Elles bénéficient notamment des acquis des enquétes de fécondité et
des techniques éprouvées de la démographie, la contribution
anthropologique proprement dite se réduisant généralement a une aide
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a la formulation des questions, voire a la réalisation d’études
préliminaires sur des effectifs réduits. Souvent d’ailleurs, les chercheurs
se réclament d’une double compétence de démographe et
d’anthropologue, voire définissent une discipline intermédiaire : la
démographie anthropologique (Dyson 1992). La légitimité de ces
travaux est forte dans le champ de la recherche sur le sida en Afrique,
si I’on en juge notamment par les moyens financiers dont ils ont
bénéficié. Elle repose a la fois, du point de vue de la pratique
scientifique, sur la solidité supposée de données quantitatives uniformes
obtenues dans de nombreux pays par des procédures éprouvées
d’échantillonnage, de recueil et d’analyse, et, du point de vue de la
santé publique, sur la conviction de 1’adéquation existant entre le
probleme posé et le dispositif d’enquéte mis en place !. Dans la
perspective du rapport des sciences sociales a leur objet, on disposerait
donc de travaux se situant a la juste distance entre I’objectivation de la
réalitt — que la méthode statistique validerait — et 1’utilité sociale
— dont les programmes de prévention seraient le prolongement. Cette
double base sur laquelle se fonde leur légitimité a toutefois fait I’objet
de deux séries de critiques. D’une part, Laurent Vidal (1995) a montré
que 1’objectivation a travers les questionnaires se faisait parfois au
détriment de la pertinence des formulations et de la fiabilité des
réponses, suggérant une plus grande prudence dans [’utilisation des
données ainsi produites 2. D’autre part, Randall Packard et Paul
Epstein (1991) ont dénoncé le tout sexuel des enquétes, ajoutant
qu’elles laissaient de coté certains é€léments qui peuvent jouer un role
dans la transmission du virus, comme les injections, et dans 1’évolution
de la maladie, comme la malnutrition, ce qui revient a dire que ces
études ont pu réduire non seulement le champ de la recherche, mais

I En fait, comme le note Michel Cara&l (1995a) qui a été l'un des principaux
responsables, a ’OMS, des enquétes internationales sur le sida et la sexualité, si elles
ont bénéficié de budgets substantiels — “de 20 000 a 100 000 dollars” —, elles
n’ont pas completement convaincu. D’une part, « un des grands reproches que I’on
peut faire aux promoteurs de ces enquétes est d’avoir peu étudié les questions de
validité », ce qui fait qu’au bout du compte, « on ne sait pas bien ce que I’on mesure ».
D’autre part, « ces enquétes ont tres peu servi pour évaluer les changements a travers le
temps » et seulement « quelquefois a planifier des interventions et a identifier des
comportements a risque ». Autrement dit, tant sur le plan de la connaissance qu’au
niveau des programmations, elles sont loin d’avoir répondu aux impératifs qui avaient
conduit a les mettre en ceuvre.

2 0n pourra lire, dans Sciences sociales et santé, I’analyse de Laurent Vidal (1995) et
son commentaire par Michel Cara¢l (1995b), ainsi que, dans Transcriptase, mon
interprétation (1996) de leur échange vigoureux. En fait, au-dela de la ritualisation de
I’exercice, et sans pour autant renvoyer dos a dos les deux argumentaires, c’est bien stir
la question de la distance a 1’objet qui est en cause, Laurent Vidal en appelant a plus de
rigueur dans 1’analyse et Michel Caraél se justifiant par rapport a 1’action, tous deux se
réclamant d’un souci éthique, le premier au nom de la relation aux sujets, le second a
cause de 'urgence de la situation. Si les techniques d’enquéte se sont affinées, les
arguments sont proches de ceux du débat suscité par les premiers travaux.
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aussi celui de la prévention !. Ces critiques, dont les anthropologues et
démographes qui ont conduit ces enquétes conviennent eux-mémes de
la justesse, ne sont d’ailleurs pas spécifiques au sida. Elles pourraient
étre adressées aussi bien aux étu-des réalisées dans les domaines de la
reproduction ou du développe-ment.

Si I’on reprend maintenant, a la lumiere des travaux réalisés dans ce
domaine, les deux axes précédemment définis de la distance par
rapport a I’action et par rapport a I’analyse, on est en fait amené a re-
discuter les fondements de 1’application en anthropologie a un double
niveau. Je le ferai en m’appuyant sur les recherches menées au Nigeria
par 1.O. Orubuloye, John Caldwell et Pat Caldwell (1994), qui font
aujourd’hui figure de références en matiere d’étude de la “sexualité
africaine”. D’un c0té, en termes d’action, on ne peut pas manquer de
s’interroger sur le décalage entre les études réalisées et les problemes
identifiés. Ces auteurs mentionnent en effet, dans 1’introduction de
I’ouvrage dans lequel ils rassemblent leurs principales publications, que
la séroprévalence au Nigeria serait tout au plus de 0,5 %, soit 10 a 20
fois moins que dans les pays d’Afrique centrale. Ce constat ne les
empéche pas de développer un dispositif de recherche autour de la
notion de “réseaux sexuels” (sexual networking), de mener des
enquétes sur les “comportements a haut risque” et d’analyser la
“déstabilisation du systeme sexuel yoruba”. Des lors, les recherches
sur la sexualité semblent beaucoup plus autonomes par rapport a
I’action que ne le prétendent leurs auteurs. La justification de ces
travaux au nom de la santé publique apparait largement comme une
rhétorique relativement déconnectée de la réalité épidémiologique.
D’un autre c0Oté, en termes d’analyse, on peut se demander si ces
travaux ne nous en disent pas plus long sur leurs auteurs que sur leurs
objets. L’insistance a voir les sociétés africaines dans la seule
perspective de leur “permissivité substantielle” en matiere de sexualité,
du “manque de culpabilité associé aux rapports sexuels”, du “degré
d’acceptation des relations extraconjugales”, a décrire les femmes
comme ‘“contrdlées par ‘cette partie de leur anatomie’” en relevant
que “la pierre de touche de la différence entre le monde eurasien et le
monde africain n’est pas la sexualité masculine, mais féminine”, a
dresser une “carte ethnique” de la “tolérance sexuelle” n’informent-
elles pas sur I’imaginaire des chercheurs autant que sur la sexualité
supposée des Africains ? Ainsi, derriere 1’apparente distance introduite
par la quantification des données recueillies et I’énumération des
références ethnographiques, la sélection a laquelle procede 1’anthropo-
logue pour étayer sa démonstration témoigne-t-elle d’une toujours
impossible distanciation.

Avec le courant critique, dont les premieres publications paraissent a
la fin des années 80, c’est une autre lecture anthropologique de

! On trouvera, dans Social Science and Medicine, la discussion des theses de Randall
Packard et Paul Epstein (1991) par cinq commentateurs : Douglas Feldman, Carl
Kendall, Stephen Minkin, Priscilla Reining et Brooke Grundfest Schoepf (1991), qui
donnent une image assez complete de la diversité des positions dans le champ de la
recherche en sciences sociales sur le sida en Afrique.
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I’épidémie qui est proposée. Elle inclut au moins trois aspects distincts,
quoique liés. Une premiere orientation consiste a mettre en cause les
présupposés qui fondent les études menées jusqu’alors sur les groupes
et les comportements dits “a risque” et en démontrer les effets négatifs
sur les programmes de prévention !. L’histoire de la tuberculose et de
la syphilis dans 1I’Afrique coloniale révele a cet égard de remarquables
permanences dans les préjugés que manifestent les Occidentaux a
I’égard des Africains et dans [’occultation des réalités socio-
économiques au profit d’interprétations en fonction des seuls éléments
culturels (Packard et Epstein 1991 ; Vaughan 1992). Perma-nences
dont Gilles Bibeau (1991) et Jean-Pierre Dozon (1991) s’effor-cent de
rendre compte de maniere anthropologique en dévoilant les ressorts
fantasmatiques de ces conceptions de 1’Afrique et des Africains. Une
deuxieme orientation repose sur I’analyse des structures sociales et
politiques qui, dans les sociétés africaines, comme c’est évidemment le
cas également dans le reste du monde, constituent non seulement la
réalité contextuelle dans laquelle s’inscrit le sida, mais plus
profondément les facteurs déterminants de sa répartition, de son
extension et de la maniere dont s’organise la lutte contre 1’infection 2.
Ces travaux insistent, d’une part, sur les rapports inégalitaires de classes
(Seeley et al. 1994) et de genre (Ullin 1992 ; MacDonald 1996), et
d’autre part, sur les conditions dans lesquelles se trouvent les Etats
africains pour faire face a 1’épidémie (Fortin 1990 ; Hyden et
Lanegran 1993). Cette approche structurelle conduit notamment 2a
montrer comment les phénomenes de prostitution qui se sont
développés dans les villes africaines sont moins a interpréter en termes
de pratiques culturelles enracinées dans des traditions de liberté
sexuelle qu’en termes de déterminations économiques liées a des
contraintes sociales de plus en plus fortes s’exercant sur les femmes.
Enfin, une troisieme orientation porte la critique dans [’aréne
internationale en mettant en évidence les effets sur le sida des politiques
économiques et sanitaires mondiales 3. On peut considérer, en

1 Sous le titre “Blame and prejudice”, 1'Institut Panos (1988) rappelle la maniere dont
les sociétés africaines ont pergu le discours occidental sur le sida en Afrique. Parlant de
“politique de la maladie”, Gloria Waite (1988) évoque le “racisme” dans les analyses de
I’épidémie africaine et dans les pratiques discriminatoires a ’encontre des immigrants
africains dans plusieurs pays du monde. On peut également se référer aux deux textes que
j’ai publiés avec Jean-Pierre Dozon (1988 et 1989) sur ce theme.

2 Dans un autre contexte, celui d’Haiti, avec lequel la situation africaine se préte a de
nombreux paralleles, Paul Farmer (1996) a décrit la maniere dont la société déterminait
les conditions de production et de reproduction du sida et plus largement de différentes
formes de souffrance sociale. A un niveau plus politique, la question de savoir comment
I’Etat se révele et se définit a travers la gestion de I’épidémie est au centre du propos de
deux articles que j’ai écrits, I’un sur I’histoire congolaise de 1’épidémie (1994a), 1’autre
dans une perspective plus générale (1996), et dans lesquels je tente de jeter les bases
d’une anthropologie politique du sida en Afrique.

3 Un article de Peter Lurie, Percy Hintzen et Robert Lowe (1995) propose ainsi
d’examiner les conséquences des politiques d’ajustement structurel sur les dynamiques
sociales en Afrique et, par ricochet, sur les possibilités pour 1’infection de se propager
et pour les malades de se soigner. Dans une perspective différente, j’ai essayé (1994b)
de montrer combien la marge de manceuvre des Etats africains était réduite en matiere de
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empruntant [’expression de Paul Farmer (1992), que ces trois
orientations définissent une “économie politique du sida” en Afrique.
En commun, ces travaux ont le méme souci d’une distanciation
critique.

Mais qu’en est-il plus précisément de leur rapport a ’analyse et a
I’action ? Peut-on effectivement dire, comme il était annoncé initia-
lement, que ces travaux procedent d’une double mise a distance, par le
regard critique sur les faits et leur interprétation, par le refus de
s’associer a des pratiques de recherche et de prévention dont ils
refusent les présupposés ? La réalité est plus complexe et la position sur
les deux axes allant de I’engagement a la distanciation n’est, pour
chacun des chercheurs ou chacun de leurs travaux, guere facile a
définir. Pour s’en tenir, comme dans le cas précédent, a une seule
recherche, on répondra a ces questions en se référant a celle qui a eu
probablement le plus de retentissement par les réactions qu’elle a
suscitées dans le champ de 1’anthropologie du sida: la critique
adressée aux médecins et aux chercheurs par Randall Packard et Paul
Epstein (1991). Du point de vue de 1’analyse, leur dénonciation ne
peut &tre assimilée a une simple prise de distance. Dans leur tentative de
rétablir une autre hiérarchie des explications, en réintroduisant du
social la ou I'on tendait a ne voir que du culturel, ils ne sauraient
évidemment prétendre a une absolue objectivité. Ils rendent seulement
possible une autre lecture de la réalité moins imprégnée de préjugés
culturalistes, mais sous-tendue elle aussi par une nécessité morale, c’est-
a-dire dépendante de “jugements de valeur”. Du point de vue de
I’action, leur absence dans les programmes de lutte contre le sida ne
signifie pas que la position qu’ils défendent releve d’un simple
“exercice intellectuel”, comme un de leurs commentateurs leur en fait
le reproche. Dans la réponse qu’ils lui apportent, ils plaident pour la
présence rapprochée d’un regard critique qui soit sensible aux
logiques qui “encouragent la culpabilisation de la victime” et qui
“détournent les populations locales d’une participation a la prévention
de la maladie”. Suggérer de s’intéresser aux problemes de
malnutrition et de paupérisation qui accélerent I’évolution fatale de la
maladie au lieu de se focaliser sur la stigmatisation de pratiques
sexuelles n’est pas sans rapport avec 1’action. Autrement dit, leur
engagement n’est pas absent, comme le sens commun du mot
“engagé” le suggere d’ailleurs. Il prend seulement une autre forme,
moins immédiate et plus détachée.

Troisieme voie, [’implication est peut-étre la derniere a avoir été
explorée par les anthropologues. Probablement parce que cette figure
n’est pas, en sciences sociales, aussi clairement définie que ne le sont
les deux précédentes !. Pour ceux qui s’en réclament explicitement,

politiques de lutte contre le sida, compte tenu de la facon dont les programmes se
décident et se financent au niveau international, puis sont mis en ceuvre par les
instances de coopération.

La propos de la position des anthropologues engagés dans des recherches aupres de
minorités ethniques, Bruce Albert (1995) utilise 1’expression anglaise “anthropologi-
cal advocacy” et plaide pour une “anthropologie impliquée” dont « le grand mérite est
sans conteste, au-dela de son évidente pertinence éthique et politique, de contribuer a
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elle apparait d’ailleurs comme un impératif que cette pathologie elle-
méme a suscité. Ainsi, Jean Benoist et Alice Desclaux (1996) écrivent-
ils : « Le sida a entrainé un changement chez bien des anthropologues.
Autour de cette maladie, s’est défini un autre rapport a I’engagement,
une nouvelle implication des chercheurs. Tant dans I’analyse des
multiples figures du rapport des individus et des groupes sociaux a
I’Autre que dans la pratique de terrain qui fonde leur métier, les
anthropologues ont dii passer d’une approche qui pouvait se permettre
la distanciation, a une confrontation tres directe, a une responsabilité
envers les malades. Pour I’anthropologue aussi, le sida a valeur de
‘crise’. Et cette crise touche a la relation qu’il noue avec son terrain,
avec les personnes avec lesquelles il travaille. Le repositionnement du
chercheur, souvent considéré comme ‘ayant un savoir’, est difficile a
définir dans tous les contextes, mais la distanciation neutre n’est avec le
sida ni possible, ni humainement acceptable : c’est 1’implication du
chercheur qui est nécessaire ». Il faudrait certes se demander — et une
sociologie du champ anthropologique devrait assurément le faire —
pourquoi le sida, plus que le paludisme, le cancer ou la malnutrition, a
favorisé cette évolution de la pratique des anthropologues, tout comme
d’ailleurs il a entrainé des changements comparables dans la pratique
des médecins, autour du secret médical et de ’information au patient !.
Le constat s’impose toutefois a I’évidence : avec cette maladie, une
nouvelle modalité de la relation entre engagement et distanciation s’est
définie, qui associe des ingrédients de I’approche appliquée et de la
lecture critique. En effet, on peut considérer que ce qui caractérise
fondamentalement cette position, c’est une certaine forme d’empathie
avec le malade ou avec les malades, une maniere de se mettre a leurs
ctés, de travailler aupres d’eux, de faire prévaloir leur point de vue 2.
Des lors, ce choix conduit a privilégier une proximité de 1’action et une
distance de I’analyse, ou plus précis€ment, un lien étroit avec le coté de
la souffrance et une position critique a I’égard des formes de pouvoir
auxquels ils sont confrontés 3. Parmi les domaines divers dans lesquels

dissoudre la sempiternelle opposition entre anthropologie théorique et anthropologie
appliquée au profit de 1’idée, infiniment plus attractive et productive, d’une recherche
anthropologique fondamentale intellectuellement et socialement investie dans la
situation historique des sociétés qu’elle étudie et susceptible de mobiliser ses
compétences en faveur de leur conquéte d’autodétermination ».

I Dans un texte récent (1996b), j’ai suggéré que ’arrivée du sida, avec les problemes
médicaux spécifiques qu’il posait — absence de traitement, type de prévention — et
les réponses sociales qu’il a suscitées — parmi les malades et dans le public,
notamment —, a coincidé avec une période de transformations structurelles engagées
tant dans le domaine de I’anthropologie que dans celui de la médecine. Il ne s’agit donc
pas de surestimer le role du sida dans cette évolution.

2 Ce qui ne va pas de soi, puisqu’il faut des lors choisir par rapport a des valeurs. A
propos de dépistage et de prévention, Francoise Héritier (1995) fonde son jugment sur
les droits de I’homme, impliquant comme principe supréme la liberté de savoir et de
décider, alors que Nancy Scheper-Hughes (1994) Iui oppose la loi de I’efficacité et
défend les pratiques répressives de la politique cubaine de santé publique.

3 Comme cela a été dit précédemment, il s’agit bien de positions anthropologiques et
non de positions d’anthropologues. Ainsi, plusieurs des chercheurs évoqués pour leur
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se sont impliqués directement les anthropologues, on peut citer
notamment le soutien aux groupes de femmes (Schoepf 1993),
I’annonce de la séropositivité (Gruénais 1995), le travail aupres des
malades (Vidal 1996), voire les collaborations avec les guérisseurs
(Green 1994). Les implications concretes peuvent associer, outre
P’activité scientifique proprement dite, la formation de professionnels,
I’aide a des associations de séropositifs, la participation a des
programmes dits de santé communautaire. Beaucoup plus nettement
méme que dans le cas de l’anthropologie appliquée, I’implication
suppose la transgression de la ligne symbolique entre la connaissance
et I’action, tout comme elle amene a une mise en cause des institutions,
des professionnels et des politiques qui conduisent cette derniere.

C’est ici que se pose de maniere concrete la question de 1’enga-
gement et de la distanciation. Comment associer la préoccupation de
défense des malades — autrement dit, I’engagement dans |’arene
sociale — et le souci de conserver une posture scientifique — c’est-a-
dire le maintien d’une distanciation par rapport aux jugements de
valeur ? Pour illustrer ce dilemme, je me référerai au probleme de
I’annonce de la séropositivité, qui a été particulierement étudié par
Marc-Eric Gruénais et Laurent Vidal (1994). Le constat que font ces
auteurs est que, bien que ce moment apparaisse crucial dans la vie du
séropositif, il est dans de nombreux cas escamoté par la pratique des
médecins qui, d’une part, pratiquent souvent les tests de dépistage a
I’insu des patients, et d’autre part, gardent fréquemment le silence sur
le résultat surtout, évidemment, lorsqu’il atteste I’existence d’une
infection. Cette pratique obere non seulement la suite de la prise en
charge de la personne, mais également la possibilité de mettre en ceuvre
une prévention. Quelle implication doit alors &tre celle de
I’anthropologue ? « Doit-on, par principe, s’indigner de certaines
pratiques, au nom de 1’éthique, de 1’égalité de traitement des pays du
Nord et du Sud ou de la déontologie médicale ? N’est-il pas nécessaire
d’adopter un ton moins polémique en se demandant, de maniere plus
neutre, si les regles applicables au Nord le sont aussi au Sud ? » Une
fois encore, la question se pose a la fois en termes d’analyse et en
termes d’action. Dans la premiere perspective, celle de ’analyse, une
tension se manifeste entre deux postures : d’un coté, on peut se référer
a des principes éthiques dont on énonce 1’universalité ou, a tout le
moins, la justesse par rapport au bien-etre du malade, et par
conséquent, condamner le silence des médecins ; d’un autre coOté, on
peut s’attacher a comprendre les raisons des médecins d’agir comme
ils le font, c’est-a-dire a écouter leurs justifications, tout en analysant
les logiques qui les sous-tendent. La premiere posture est plus engagée,
la seconde plus distanciée. Les deux sont toutefois contributives a une
modification des pratiques. Dans la seconde perspective, celle de
I’action, on peut de méme étre conduit a choisir entre deux attitudes :
I’une consiste a dénoncer 1’abus de pouvoir que manifeste la non-
annonce ; ’autre prétend agir en sensibilisant les professionnels a une

position “critique” se retrouvent-ils également “impliqués” par leurs actions aupres des
malades, ce qui, comme le rappellent Randall Packard et Paul Epstein (1991) et Paul
Farmer (1992), est notamment le cas de ceux d’entre eux qui sont aussi médecins.
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autre approche du malade. La premiere attitude est plus distanciée, la
seconde plus engagée. Il n’y a donc pas congruence des positions sur
les deux axes. En 1’occurrence, il est intéressant de constater
empiriquement que I’engagement dans 1’analyse est souvent associé a
la distanciation dans 1’action (référence a une norme é&thique et
dénonciation d’une pratique médicale se conjuguent alors), cependant
que la distanciation dans [’analyse va fréquemment de pair avec
I’engagement dans 1’action (essai de compréhension des logiques et
stratégie de négociation avec les agents se lient logiquement). Preuve
supplémentaire de la complexité des configurations réelles de la
recherche autour de cette question, de la nécessité notamment d’en
rendre compte sur plusieurs axes.

En dessinant ces trois figures anthropologiques que définissent des
rapports différents a leurs objets, je n’ai pas voulu figer un modele que
I’observation concrete oblige au contraire a rendre dynamique.
L’objectif était double.

Premierement, il s’agissait d’y voir plus clair dans la question de
I’engagement et de la distanciation, dont on a dit d’emblée qu’elle
était cruciale pour les sciences sociales, tant au plan épistémologique
qu’au plan politique. Plus de clarté impliquait de complexifier
I’analyse : on le sait, la simplification entraine souvent, en la matiere,
une opacification de la réalité. C’est ainsi que, d’une part, il a fallu
différencier le rapport a ’analyse et a 1’action, au lieu de s’en tenir a
un rapport global a I’objet, et que, d’autre part, il est apparu nécessaire
de distinguer entre les modalités de ce double rapport, au lieu de
caractériser chaque position en fonction d’un éloignement, supposé
objectivable et stable, a chacun des deux podles. Autrement dit, on n’est
pas plus ou moins engagé, plus ou moins distancié, dans 1’absolu : on
I’est par rapport a une forme particuliere d’activité (I’analyse, 1’action)
et dans un registre spécifique de la construction de son objet
(socioculturel, sociopolitique).

Deuxiemement, il s’agissait de rendre compte des difficultés, des
contradictions, des apories méme, que chaque position détermine. Dans
le travail d’objectivation qui sous-tend le processus de distanciation,
des sélections d’information s’operent en fonction de paradigmes dans
lesquels se situent les chercheurs et relevent par conséquent d’une
certaine forme d’engagement. La production de données statistiques a
partir de questionnaires passés dans des échantillons de population tirés
au sort ne garantit pas plus 1’objectivité que la critique radicale des
modeles médicaux et épidémiologiques ne peut se réclamer d’une
indiscutable distance aux faits. Non qu’au bout du compte, toutes les
positions se valent : le relativisme n’est pas de mise ici. Mais aucune
d’elles ne peut prétendre a atteindre une vérité unique ou meéme a s’en
approcher, dans la mesure ou celle-ci n’existe évidemment pas. Tout
au plus peut-on, et c’est déja considérable, aspirer a un niveau plus
élevé de globalité (prise en compte plus complete des multiples
dimensions de la réalité sociale) et a un degré plus avancé de
dévoilement (dépassement des présupposés pour rendre plus lisibles les
enjeux inapparents).
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Pour en revenir a la discussion ouverte avec Norbert Elias, il
apparait maintenant que la relation entre 1’engagement et la
distanciation est bien une relation de nature dialectique, qu’elle ne peut
s’accommoder d’une opposition sur un seul axe comme le suggere la
these éliasienne et peut-etre surtout, qu’elle ne peut pas accepter une
description supposant une vérité de la société en derniere instance. La
lecture du social implique des choix qui ne sont pas exclusivement de
nature scientifique. C’est dire qu’elle suppose, au-dela des questions
épistémologiques et politiques, une interrogation éthique sur la
pratique de la recherche.
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Didier FASSIN, L’anthropologie entre engagement et distanciation. Essai de
sociologie des recherches en sciences sociales sur le sida en Afrique

Résumé — Le rapport a I’objet a toujours posé aux sciences sociales un probleme
qui leur est spécifique et dont la nature est a la fois épistémologique et politique :
comment rendre compte objectivement d’un monde dans lequel on est soi-méme
subjectivement investi et quelle position axiologique adopter par rapport a des
valeurs sur lesquelles on porte soi-méme des jugements, telles sont en effet les
deux interrogations récurrentes depuis Durkheim et Weber. L’épidémie de sida a
réactualisé ces questions traditionnelles, tant dans les pays occidentaux que dans le
tiers monde, et singulierement en Afrique, en plagant les anthropologues devant la
double difficulté de la demande médicale et de 1’urgence sanitaire. L histoire des
travaux anthropologiques réalisés sur le continent africain depuis le milieu des
années quatre-vingt peut ainsi étre traitée a la lumiere de 1’opposition, établie par
Norbert Elias, entre engagement et distanciation qui prend précisément en compte
les deux dimensions du rapport a 1’objet tout en montrant leur caractere
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indissociable. Ce modele bipolaire est toutefois enrichi ici en distinguant, d’un
coté, le registre de 1’analyse et, de I’autre, celui de ’action. Dans une premiere
période, on constate une abolition de la distance a I’objet, conduisant a des travaux
dans lesquels les chercheurs, prisonniers d’un double engagement dans 1’action et
I’analyse, renoncent aux principes de leur discipline. Dans une seconde période, on
assiste a une complexification du champ scientifique avec la différenciation de
trois figures que 1’on peut désigner, de maniere idéal-typique, comme appliquée,
critique et impliquée et qui réalisent des combinaisons distinctes des deux posi-
tions dans les deux registres. Plutot qu’une typologie, il s’agit, a travers ce repéra-
ge topographique, d’esquisser une sociologie des sciences sociales qui débouche
sur des préoccupations éthiques inhérentes a leur exercice.

Mots-clés : anthropologie de la maladie ® engagement * distanciation ® sociologie
des sciences ® politique de la recherche ¢ épistémologie ¢ culturalisme
* Afrique.

Didier FASSIN, Anthropology, between involvement and detachment. A
sociological approach of social science research on AIDS in Africa

Summary — Finding the right distance to its objects has always been, for social
sciences, a crucial issue with both epistemological and political implications:
how can one give an objective account of a world in which one is subjectively
involved and what value-related position can one adopt in relation to norms on
which one necessarily has an appreciation, have been two permanent questions in
these disciplines since Durkheim and Weber. The AIDS epidemics has reactualized
these traditional issues, in the Western world as well as in the Third World,
especially in Africa, confronting anthropologists with the double constraint of
medical demand and health emergency. The history of anthropological research on
the African continent since 1985 can thus be regarded in the light of the
opposition proposed by Norbert Elias between involvement and detachment which
precisely takes into consideration both epistemological and political dimensions
of the distance to the object. This dualistic model can nevertheless be enriched by
distinguishing the level of analysis, on the one side, and the level of action, on
the other one. In the first period, the distance to the object is abolished, leading to
research in which social scientists are prisoners of their involvement in analysis
as well as in action. In a second period, the scientific field becomes more
complex, with the differentiation of three ideal types : applied, critical and
involved, which combine the two positions in action and analysis. More than a
mere typology, this representation means to be a dynamic topography of the
social sciences opening onto ethical issues which are inherent to their practice.

Keywords: medical anthropology * involvement ¢ detachment * sociology of
science ® politics of research ¢ epistemology ® culturalism * Africa.



3. Social science research:
understanding and action

Christine Obbo

Introduction

The Sali Conference was a historical meeting in many ways. It
represents a new form of international co-operation between African
and European research institutions; it is the first attempt to assess what
has been achieved after a decade of AIDS research; and it has brought
together a global cast of social scientists, some with extensive
experiences from different parts of the world. In addition to promoting
co-operation and collaboration among social scientists, it is hoped that
the deliberations at this meeting will lead to ‘understanding and
action’' and thereby strengthen research that informs the struggle
against AIDS. The theme of the XIIth World AIDS Conference held in
Geneva in the summer of 1998 was ‘Bridging the Gap’. But in fact, in
the North/South divide, there are several gaps to be bridged namely:
the gaps in the development of AIDS prevention programmes and
access to treatment; and the gaps in collaboration which inhibit the
sharing knowledge, skills and experiences. This move to forge a new
partnership to fight the epidemic is a direct response to the loud
clamour of the dispossessed sufferers to ‘own’ the epidemic. Some
social scientists, particularly anthropologists, have for sometime
advocated the practice of involving people in the research agenda by
letting them identify the priority problems through information
gathering, data analysis and solution suggestions. AIDS is forcing
researchers to reformulate their research methodologies and their
relationship to those they study. It is no longer research as usual for
the consumption of the predominantly North academic community
only, the new methodologies and dissemination channels must ensure
the sustainability of policies based on social science research.

Tomorrow, AIDS could be cured!

At every meeting we note once more that AIDS is still a health
problem without a cure and we reaffirm our continued struggle against

! This is the motto of the University of Bordeaux based ‘Sociétés d’Afrique & Sida’
international network of AIDS researchers, which puts out a newsletter by the same
name.
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the disease. With every new medical discovery, we echo the sentiments
of the editorial written during the XIth international Conference in
Canada:

This is no time to jet up on the battle against the disease.
Fourteen years ago, AIDS had no name.

Today AIDS has no mercy.

Tomorrow AIDS could be cured.

(The Windsor Star, Canada. July 1997).

The new drug therapies, particularly the recent developments in
antiretroviral (ARV) treatments, appear to offer real hope to people
living with HIV/AIDS (PLHA) of prolonged and disease free survival.
Impressive short-term and mid-term clinical results using protease
inhibitors and combination therapies respectively have offered hope to
many afflicted with HIV. These therapies have raised the possibility, in
the developed countries, that HIV/AIDS could and will become a
chronic disease treated mainly on the out-patient basis. This will
definitely improve the quality of life for the affluent PLHA. The new
therapies will for a long while remain mainly a hope for many poor
people of the world who cannot afford the costs and would be hard-
pressed to follow the strict regimentation required. Even when cures
become available in developing countries, it will mainly be affordable
to the power and economic elites, the majority of people who are
already lining up for vaccine trials will be left as spectators.

Social scientists must actively share their research and theoretical
knowledge of the socio-economic and political dynamics in
international and national fora in order to influence policies on AIDS
prevention. At the moment social science perspectives suggest the need
for cautious optimism in connection to ARVs. Take for instance the
issues of accessibility and affordability: the combination therapies are
prohibitively expensive at $1,000 to 15,000 per month; the time and
discipline required for medication is difficult to observe for many; and
securing the support of convenient and efficient medical services is an
impossibility in most cases. ARVs are available to a very wealthy
minority in developing countries, though some doctors may be
prescribing them without sufficient understanding and correct use.
ARVs involve a rigorous regime of taking fifteen to twenty tablets a
day in order to avoid the emergency of drug resistance. Essential to the
therapies is the clinical monitoring of adverse reactions both those felt
and experienced by patients as well as those that can only be
scientifically evaluated. Long-term clinical outcomes have not been
demonstrated. Resistance to triple therapy may occur; and strong viral
rebound may occur leading to deterioration when treatment is
interrupted.

In summary, social scientists must impress upon the political and
health policy makers, the implications of the social, financial, clinical
and ethical implications of providing ARVs. While we acknowledge
and celebrate the progress made by medical scientists, our efforts must
focus on sex health education as suit the most effective trot in the battle
against the epidemic until a cure is found which is accessible to the
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majority of PLHA in the world. Effective sex health education must
focus not only on the technology of protection afforded by condoms,
but must also tease out the socio-cultural and economic nuances that
promote its adaption. In other words, our research must help people
and policy makers to translate the public health information on HIV
transmission and how to avoid it into knowledge for survival.

Social science and AIDS research

It is obvious that social sciences have an important role to play, but
why have not our contributions been in the forefront of combating
HIV? HIV/AIDS was from the beginning regarded as a public health
issue that would be solved by health education, the technology of
condoms and scientific search for a cure. Social science models
suggest that the battle against HIV/AIDS must address the social, politi-
cal and economic milieu in which individuals live and which provide
the background for attitudinal changes and behavioural change. The
slow incorporation of social science knowledge into mainstream
educational policies, put in jeopardy the lives of many people at risk.

Social scientists were late starters in studying AIDS. AIDS medicine
has been practised since 1984 and AZT prescriptions written since
1987. The annual HIV/AIDS research industry worldwide is estimated
at $8 billion. But even as late as 1989, social scientists, particularly
anthropologists, were included as token members on research projects
by scientists who regarded ‘culture’ as an obstacle to the effective fight
against the epidemic. Because HIV is transmitted predominantly
through penetrative sex, money and time were wasted on identifyin
specific cultural practices that increased the risks of HIV transmission.
The year 1989 marked a watershed in the involvement of social
scientists in AIDS research when the Canadian International Develop-
ment Research Centre organized a workshop on ‘Human Sexuality:
Research Perspectives in a World Facing AIDS’ to precede the Vth
World AIDS Conference. Accordingly, the workshop focused on four
areas (IDRC 1989):

i) to determine how sexuality research differs from other social
research;

i) to review research on AIDS and sexual behaviour;

iii) to discuss the major research methodological issues in studying
sexual behaviour;

iv) to recommend strategies for changing sexual behaviour.

But perhaps most important of all, was the workshops focus on
notions of power and control relationships:
— who owns research?

— who sets the research agenda?

! African researchers situated the discourse on sexual practices in the distant past or in
some rural social customs. Until 1990, when AIDS appeared in epidemic proportions
in India and Thailand, some observers claimed a specific African sexuality that
explained why the epidemic had spread rapidly in Africa and not in Asia.
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— who gets empowered by research?
— what is done with the results?
— what are the implications when one person or a group set out to
change the behaviour of others?
These are also the main concerns that are dealt with in this paper.

In AIDS research the process is the product

HIV/AIDS researchers have had to face the issue of commitment. It
is true that many have done research, taken it back to their universities
and organizations, published books and got recognition and
promotion. Needless to say that this will continue to happen, but there
has been increasing commitment among researchers to help the people
they study. Many anthropologists, for example, increasingly use group
methods which I will collectively refer to as Action Research. These
methods were developed in the 1980s by advocates of development
from below who were frustrated by the failure of institutional and state-
centred development policies (Chambers 1983; Cernea 1990). These
involve focused group discussions, as a way of involving people in
information collection, quick assessment and analysis of problems and
suggestions for solutions.

Furthermore, performative methods using drama and role playing
can be used to highlight problems, priorities and solutions. These
methods make information immediately available for community use.
Action research is a process that involves the researchers (as
facilitators) and the people (with lived experience and embodied
knowledge) in interpreting, reinterpreting or reinventing and changing
culture. The people and researchers are partners in the search for
knowledge and solutions. This involvement of people in the process of
information collection and analysis encourages the translation of
information into usable knowledge. In AIDS research, it has been
important to transcend what at first sight appear to be cultural obstacles
into opportunities for change and human survival.

Action research when done well, allows power in the research
situation to be shared and encourages people to explore ways beha-
vioural change can best be achieved. This seems to be the ideal
solution to issues pertaining to power relations because both the
researchers and the people benefit. However, the issue of who sets the
agenda and who gets empowered by research still remain problematic.
It is important to ask two questions: who locally benefits from action
research and who benefits from collaborative research between North
and South scholars. Often the pressure to get quickly data for
immediate use leads to local leaders dominating the discussion fora
and thus silencing the people whose views remain unheard (Pottier
1997). In many situations giving voice to the people leads to the rise of
professional spokespersons who may start out as articulating the ‘we’
position but soon change to the ‘I’ stance so as to boost their prestige.
This is particularly true of non-governmental organizations where the
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power to speak is dominated by the founders or other leaders who are
regularly contacted by researchers and AIDS agencies for expert
advice. Vested interests are created as the same people are seen by
outsiders as community spokespersons and are paid per diem to attend
local, national and international fora. Clearly in this the benefits of
AIDS research are predominantly accrued by the spokespersons.

On the issue of who benefits from collaborative research, it can be
said that Northern researchers have been at best reluctant colleagues of
African researchers. In Africa our financial poverty to fund research
has meant that most of the researchers and many of the budgets for
AIDS research and intervention come from the North. This is true of
other types of research as well. Since funding is always tied to specific
research agenda, many researchers don’t feel free to do as they please.
Crewe’s description of the day to day dynamics in foreign aid funded
projects, is instructive. It is planners in donor agencies who make the
important planning decisions. “They hire advisers to write very short
reports or tell them what to do verbally” (Crewe 1997: 61). These
advisers and expatriates impart technical, managerial, marketing,
business and social-scientific wisdom through assistance and training
and it is called ‘indigenous capacity building’. This ‘expert’ assistance
takes $7-8 billion of donor money a year (ibid.). Indigenous capacity
building fails because the expatriate advisers use many strategies to
assert their perceived superiority over ‘local’. They quote recent
publications (which are often difficult to obtain locally), refer to their
work in other countries, contradict locals and generally dominate
meetings with their speeches. Thus expert superior knowledge is
asserted by constant reiteration development jargons and methods as
well as ability to use the latest technologies such as computers
(ibid: 74-76). The situation is not different in AIDS research. As
Michel Foucault (1980) noted, knowledge is power. Collaboration
between researchers must be seen in the general context of
international geo-political co-operation, whether in trade or cultural
exchanges. Organizations and individuals compete fiercely to
dominate the AIDS agenda in different African countries. It is not a
surprise, for instance, that the names that have dominated the United
Nations Global AIDS programme often reads like a roll-call of those
who worked in Zaire during the 1980s. Often when Northern
researchers have their gaze fixed on the prize of being AIDS experts,
they act unscrupulously, minimizing the contributions and
appropriating the intellectual labour of Southern colleagues. In fact
many feel that they put such labour and see no obligation to
acknowledge it. Nonetheless, some Northern scholars do acknowledge
local contributions and even credit locals with co-authorship. However,
the distances between Northern and Southern universities, where the
resources for analysis and writing are located, encourage the
marginalization of African intellectual efforts. We must re-examine
and strive to change the prevalent intellectual division of labour
whereby Africans are ‘research assistants’ who collect data and are
debriefed by Northerners who process the data. The neo-colonial
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mentality that sees African scholars as our man or woman in ‘Banga
Banga’ undermines the social science contribution of Africans. The
writing and analytical capacity of African scholars must be promoted
so that they too enjoy unqualified professional prestige as AIDS
experts.

The research styles of researchers show the degree of their
commitment to those who are suffering. This is illustrated by the two
examples below. The first incident took place in 1990 in Kinshasa,
Zaire, during the Vth International Conference on AIDS and STDs in
Africa. When a social scientist who was working with a medical
research team was asked why people whose blood samples were taken
in their project were never informed of their serostatus, and why it took
two years for the results to become available, she replied: “I am paid to
do research and not to interfere. It takes two years for refereed articles
to come out in journals”. The question here is whether in the days of
AIDS this attitude of research as usual for the consumption of the
academic community is ethically acceptable? Should researchers study
the natural history of AIDS without the intervention of counselling or
education? Is it acceptable to deprive the people and policy makers the
results of research until they are presented at international meetings or
appear in journals? These questions are worth pondering as desperate
people line up for vaccine trials.

The second incident took place in 1992 during the VIIIth
International Conference on AIDS at Amsterdam, Holland.! A person
living with HIV/AIDS (PHLA) posed a question to an expert who had
just presented a paper on her home town. As the expert asserted his
superior knowledge in answering her, it became obvious that his
‘knowledge’ was not grounded in what was actually taking place. This
case raises the problem of ‘instant experts’, and competition for
professional prestige. Commonly, this is done by visiting a country and
writing reports after talking to expatriates who ‘know what is going
on’. Alternatively, the researchers consult locally based non-
governmental organizations to help locate research assistants. The
assistants are told what to do after a safari tour of the research area.
The researchers give partial payment and return home or move on to
check on the half a dozen or so international AIDS projects they are
operating. The research assistants sit down and write reports from what
they know without the benefit of research. The employing researchers
often pay up even while complaining that the reports are poor work.
Nonetheless, elegant reports come out and are quoted by more
expatriate experts. These short cuts to research have undermined the
impact social science research could have had by now in combating
AIDS.

! This meeting was historical because it marked the beginning of the struggle for what
I call ‘epidemic ownership’. For the first time non-governmental organizations
sponsored many PLHA to attend an international meeting. ACT-UP, the New York
based gay activist group, held many memorable demonstrations. African PLHA were
inspired enough to form an association and hold a meeting in 1994.
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In an apparent struggle to own the epidemic, one constantly hears
local spokespersons dismiss social science research with ‘we know it all
because we know the culture’ assertions. As the saying goes, the proof
of the pudding is in the eating. Why has it taken so long to curb the
spread of HIV if local experts are so knowledgeable? It is perhaps time
we educated Africans admit that we do not automatically know what
the poor, the peasants and the less educated think: we need to talk with
them. If we want to really know what is going on; to identify what are
the contested meanings, which are the areas of resistance and how
information, such as that on AIDS prevention, can be translated into
knowledge for survival, we must do research away from our offices and
desks and we must listen to what people are saying not what we think
they are saying. This requires humility and patience to realise that
getting worthwhile data is a time consuming process and that things are
not often what they appear to be at first sight. We should to use our
‘double consciousness’ (DuBois 1961) as insider/outsider by virtue of
being native and educated to interpret the social, cultural and political
nuances of words and action. As ‘natives’ we may have the advantage
of recognizing speech patterns, tone and silences, and body language.
We may also hold positions on issues. However, as trained social
scientists we should be able to use the theoretical and analytical tools to
present studies encompassing different perspectives of the problem.
The perceived wisdom from anthropology is that if we stay long
enough with the people it may be possible to solve puzzles over
contradictions between words and action (Obbo 1995).

The relationship between the theories and models we take to the
field to guide our research and the actual information we collect
sometimes raises ethical concerns. Data should help us modify, refine
or confirm our models: it may even generate new theories. However,
this is often not the case. Below are two examples where square pegs of
theory and model were rammed into round holes of data. In a project
in which I spent eleven months of intensive participant observation
interviewing and living among the people, conflict arose over how data
was being interpreted to fit the pre-research model. In the final model
which depicted what happens to families at different stages during the
process of coping with the epidemic, AIDS was privileged as the cause
of girls being out of school. The fact that the area had always under-
valued girls education because of general poverty, the predominance
of pastoral culture and the cultural practices that overemphasized the
competence of girls in the performance of domestic chores, were
ignored. These factors pre-date the AIDS epidemic. Girls had never
stayed in school because their involvement in domestic chores meant
that they missed school so often that they were unable to keep up with
school work. They dropped out of school because they were ashamed
to repeat a year with younger classmates; and no one pressured them to
persevere. What concerned the guardians and parents was their
indispensable labour contributions and the eventual bridewealth they
would command as skilled home managers.

The second case is that of a poor sick man living alone whom my
colleagues happened upon when they were doing reconnaissance
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research. The researchers tried, with the help of a research assistant
from another part of the country, to interrogate the man. A crowd had
been attracted by a white Land Rover with ‘British AID’ written on one
of the doors, the two white men and a non-local African man. The
crowd appeared to be interpreting what the man was saying to the
strangers without either side really comprehending what was being
said. But this man ended up as a perfect candidate for the model slot
where abandonment was required. The man in question had came to
Buganda during the 1940s and 1950s Banyarwanda migration to
southern Uganda. Many of these men worked as agricultural labourer
for Baganda coffee farmers (Richards 1973). Some eventually
returned to Rwanda, others became assimilated in the host culture
through ties of marriage and patron-client relationships, but still others
lived as squatters or tenants. Most of the latter had limited social
interactions with the host population because they never mastered the
local language, they usually remained poor and unmarried; and were
despised. They often drank too much after work. But they survived
because there were always local people who did not entirely
marginalise them: they visited them when ill. The man in the model
was a marginal Munyarwanda in Buganda, and he had a fever and was
found by the researchers sunning himself outside a hut that was on the
edge of the forest. However, he was neither abandoned by his family,
nor was he suffering from AIDS. In summary, these contrived
examples lessen the impact that social science could have in the
formulation of effective policies. Local policy makers merely laugh
when situations that are attributed to AIDS actually are widely known
to have preceded the epidemic.

Social sciences and the study of sexual risk

“The heart has its reasons which reason knows nothing of’
(Blaise Pascal, 1669)

This quote suggests humility when dealing with human motivation
and action because most things people do are not and need not be
rational according to the laws of logic. Human sexuality has proved
such a complex and contested area requiring that social scientists be
humble before the facts. Our tasks are to reveal the social, economic,
political and historical structures which influence the seemingly
personal decisions of hearts.

Since the predominant mode of HIV transmission is through sexual
intercourse, how much has social scientist contributed to sex research.
At the 1989 Ottawa IDRC workshop, social scientists doing AIDS
research acknowledged that “The AIDS epidemic caught us ill
prepared to answer basic questions about people’s sexual behaviour.
Efforts to fill this void have not always been based on sound
methodological footing. Unfortunately, we are in the unfortunate
position of playing catch up” (Zenner 1989: 88; see also Bolton
1992). It was an admission that “Major concerns in the lives of people
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revolve around their sexuality. Human sexuality is a pleasurable
activity; it dominates fantasy; it both establishes common bonds and
identifies gulfs between people: and it occasionally conceives new life”
(Cantania 1989: 48).

In the late 1990s, anthropologists doing research on AIDS have
focused on culture, sex and sexual risk. The studies reveal a complex
picture in which human sexuality is on the one hand a cultural
construct and on the other a source of culture and yet not under its
aegis. The emphasis here is on both culture and human agency and the
symbolic economy of sex. To date the most informative research on
sexuality has been realized on homosexuals and bisexuals in Europe,
Latin America and North America (Parker 1991; Henriksson et al.
1995). This has been due to the grassroots efforts of the affected
communities and the commitment of anthropologist to do intensive
participant observation research among other things. Hard studies of
sexuality among African groups are non-existent and most analyses
have not gone beyond looking at polygyny, promiscuity and sex work.
Homosexuality has not received the research attention it deserves
because of political phobia and the way some researchers have combed
ethnographic monographs and uncritically lumped together all same
sex activities and associations as homosexuality. Likewise researchers
working mainly in West Africa have analysed ethnographic studies on
African societies and concluded that the rapid spread of AIDS can be
explained by an African sexual system (Caldwell et al. 1989). African
sexuality was seen as a product of lineage concerns with descent and
reproduction that reduced the conjugal bond to emotional poverty.
This we are told is a recipe for promiscuity. This selective analysis of
ethnographies that were never focused on the study of sexuality,
needless to say leaves out contradictory evidence and is hampered
unfamiliarity with linguistic nuances.

AIDS has revived network studies to map out the routes through
which HIV is spread, and to help explore the dynamics of power
relations in communities, in families, and between men and women
(Hunt 1989; Obbo 1993a). Unexamined, normal everyday movements,
other than going to the bar or market, can reveal unexplored networks
that put people at risk for HIV infection (Obbo 1997). Sexual
networks also have the potential to be used as HIV prevention
networks, especially among the youth (Obbo 1995).

In addition to network research and analysis, anthropologists have
found that there is a symbolic economy of sex that hinder the practice
of safer sex. Because homosexuals were the first group to be severely
afflicted by AIDS, they have not only been pioneers in sex research
and education but they invented the concept of ‘safer sex’. Despite the
success rate with condom use among homosexuals, researchers report a
retrogression to unsafe sexual behaviour because young homosexuals
regard AIDS as an adult problem, and some men regard condom use
as a nuisance to the intimacy of feeling their partners sperm inside
them when they have anal sex (Henriksson et al. 1995: 172). In
Uganda, I found that sex workers fail to use condoms with ‘special’
male friends partly because of the intrinsic intimacy they associate with
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semen inside them (Obbo 1993b). Before dismissing people’s
behaviour as irrational, it is important to understand what they regard
as intrinsic to their sexuality: what gives them pleasure and what they
regard as intimacy.

It is also important to pay attention to the intersection where gender
and cultural terms inform the construction of each other. For example,
the majority of sex workers do so by economic necessity but at the
same time they hold romantic notions that puts them at risk. Many
engage in unprotected sex because they are preoccupied with getting
marriage. They live in a milieu in which everyday gender ideology
regards women as socially worthy only when they marry and have
children. The ideology of wifehood and motherhood divides women
into the binary categories: ‘good women’ who are virgins before
marriage and sexually monogamous when married; and ‘torse women’
who are sexually ‘promiscuous’. Women increase their marriage
chances if they appear to be virgins and monogamous. Sex workers by
having unprotected sex are declaring their monogamy. Over four-
fifths of African women are infected by their single partner: their
husband. Often women fail to negotiate safe sex because suggesting
condom use implies sexual promiscuity on their part as well as distrust
of their partners. The negotiating powers of economically dependent
women is weak and so they get infected rather than risk social criticism
or being thrown out to starve. The complex motivations influencing
behaviour must be addressed at many levels in order to motivate
behavioural changes. This is the political ecology of gender
relationship which must be deconstructed and used as an opportunity
for change (Schoepf 1995).

In conclusion, the networking gendered by this meeting among us
will foster co-operation and consolidation of our research efforts. We
are poised at the crossroads of understanding and action.
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Christine OBBO, Social science research: understanding and action

Summary — Research, theory and application are interconnected in the days of
AIDS when the understanding gained from research must generate action. AIDS
research has focused attention on two areas of tension: between long term and
short term objectives of research; and between researchers and researched. The
dynamics of research have weakened the contributions of social science research to
the AIDS epidemic solutions. At issue is the ownership of research. To date,
AIDS has benefited the scientists, officers of AIDS agencies and their fellow
traveller social science experts rather than the people who are suffering. But we
are on the threshold of networking and collaboration which should promote
understanding and action.

Keywords: research e researchers * action ¢ people living with HIV/AIDS
* networking * AIDS agencies.

Christine OBBO, La recherche en sciences sociales : la compréhension et
Iaction

Résumé — La recherche, la théorie et I’application sont liées en temps de sida, ou
la compréhension acquise par la recherche doit engendrer des actions. La recherche
sur le sida s’est concentrée sur deux podles de tension : d’une part entre les
objectifs de recherche a long terme et ceux a court terme, d’autre part entre les
chercheurs et leurs “objets” de recherches. Les dynamiques de recherche ont affaibli
les contributions des sciences sociales aux solutions a la pandémie du sida. En fin
de compte, 1’enjeu est la propriété de la recherche. Jusqu’a nos jours, le sida a
profité aux scientifiques, aux agences concernées par le sida et a leurs confreres
voyageurs-experts en sciences sociales, plutot qu’a ceux qui souffrent. Mais nous
sommes parvenus au seuil d’un travail en réseau et d’une collaboration qui doivent
promouvoir la compréhension et 1’action.

Mots-clés : recherche ¢ chercheurs e action ® personnes vivant avec le VIH/sida
* travail en réseau ® agences concernées par le sida.



4. De quelques lieux de rencontre de disciplines
et concepts communément mobilisés
par la recherche sur le sida '

Laurent Vidal

« la croyance se lie au savoir non pas en s’y mélant ...
au point d’en paraitre indiscernable, mais comme son
prolongement ou comme un exces présumé provisoire »

Jean Pouillon, Le cru et le su, PUF, 1993 : 24

De la rencontre de disciplines...

La volonté d’un grand nombre d’initiatives de recherche sur le sida
d’engager des réflexions interdisciplinaires > débouche fréquemment
sur des constats forts généraux et guere novateurs. Cet appauvrisse-
ment du sens et du contenu de la rencontre de disciplines variées sur
un objet de recherche “commun” s’explique précisément parce que
I’“objet” en question n’est qu’illusoirement commun aux disciplines
mobilisées. Pour illustrer ce constat, je prendrai I’exemple de la pros-
titution, objet de multiples investigations épidémiologiques et socio-
anthropologiques. Alors que 1’épidémiologie s’intéresse a un multi-
partenariat sexuel rémunérateur, facteur de diffusion de l’infection a

! Ce texte reprend certaines analyses présentées dans un ouvrage publié en 1996 aux
chapitres 4 et 5. Cependant, les données de la partie “Classer le sida, modeler une
maladie” ont été complétées par des éléments inédits et celles de la partie “A I’aune de
la prise en charge, la prévention” ont été actualisées a la lumiere des récentes avancées
thérapeutiques et de leur arrivée annoncée en Afrique. La réflexion se fonde sur une étude
des réponses sociales a la maladie élaborées par des patients infectés par le VIH, (pris
en charge pour une tuberculose dans les Centres antituberculeux d’Abidjan et suivis
durant quatre années), par leur entourage et par des acteurs de leur prise en charge
thérapeutique.

2 Nous adoptons la définition proposée par S. Lindenbaum (1992 : 321), qui distingue
la pluridisciplinarité (“multidisciplinarity” : recherches indépendantes et paralleles
avec mise en commun des résultats a la fin), la transdisciplinarité (« chaque discipline
transcende ses propres orientations conceptuelles, théoriques, méthodologiques ») et
— approche que nous préférons — 1’interdisciplinarité ou « des chercheurs de
différentes disciplines mobilisent leurs techniques et leurs objectifs pour résoudre un
probleme commun. De nouvelles perspectives peuvent émerger de la recherche, mais,
dans de vastes projets, les résultats se fondent sur la base des spécificités de chaque
discipline » (ibid).
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VIH, I’anthropologie identifie de multiples rapports a 1’argent, a la
sexualité, mais aussi au sentiment amoureux ' : toutes deux utilisent
cependant le méme terme de prostitution, voire celui “politiquement
correct” de “commercial sex workers”. En revanche, ces deux disci-
plines semblent partager le souci de comprendre les déterminants de la
diffusion sexuelle du VIH a travers, par exemple, la question essentielle
de la négociation de I'utilisation du préservatif. A travers cet exemple,
se trouve brievement illustré le contenu de cette étude : définition de
I’objet de la recherche et de ses objectifs (§ I), et réflexion sur le
contenu des notions et concepts mobilisés (§ II), constituent autant de
démarches indispensables pour une appréhension contextualisée > des
savoirs et pratiques relatifs au sida. Cette contextualisation va de pair
avec le souci de définir des activités de recherche possédant une claire
dimension d’implication.

Les exigences interdisciplinaires :
de la construction de Uobjet a la définition des objectifs

L’exemple de la prostitution le montre : du travail préalable de
définition conceptuelle imposé par un objet multiforme, nous devons
par conséquent passer a la délimitation d’un objectif de réflexion
commun. Or, définir des objectifs de recherche oblige a penser les
concepts utilisés et fonde progressivement des choix de méthode
raisonnés, directement corrélés a ce qu’on souhaite étudier. En somme,
plutdt que d’opérer une rencontre sur des méthodes hativement élabo-
rées, la démarche interdisciplinaire doit, en amont, effectuer un travail
d’identification des concepts au cceur de la problématique. En décou-
lera une discussion de leur contenu au sein d’objectifs de recherche
qui ont I’assentiment des différentes compétences réunies. Cela revient
a souligner la vacuité de toute entreprise interdisciplinaire qui porte
son effort soit exclusivement sur les questions de méthode (faut-il des
enquetes “rapides” 7 Des études sous-tendues par des méthodes a mi-
chemin entre des options qualitatives et quantitatives ?), soit sur les
seuls concepts et catégories étudiés, soit encore uniquement sur des
objectifs a atteindre de concert, alors méme que la réussite d’un tel
projet nécessite une appréhension successive et ordonnée de ces trois
facteurs (objectifs, concepts, méthodes) : en partant de celui qui ouvre
les meilleures perspectives de consensus (les objectifs) pour se pencher

! Plus de la moitié d’un groupe de jeunes femmes “libres” interrogées au Sénégal
estimaient “pouvoir tomber amoureuse” de leur partenaire : pour ces femmes, la notion
de prostitution ne rend pas compte d’un type de rapport aux hommes « bien mieux
défini par le caractere non protocolaire de 1’offre ou de 1’acceptation de relations
sexuelles, que par la contrepartie monétaire (souvent ambigué) qui I’accompagne »
(Engelhard et Seck 1988 : 108).

2 Je me réfere ici non seulement au contexte de vie des personnes atteintes par le VIH et
au contexte de la pratique des acteurs de sa prise en charge mais, aussi, au contexte de
production du savoir médical (dans ses dimensions préventives ou épidémiologiques),
notamment 2 travers les oppositions qu’il a posées — et pose parfois encore — entre
séropositivité et maladie, prévention et prise en charge, chronicité et acuité.
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dans un second temps sur les problemes de définition de concepts, puis
les choix de méthodes — ces derniers étant le lieu de concessions et
d’accord difficiles, compte tenu des remises en cause des fondements
meémes de la discipline que revétirait toute refonte méthodologique. A
ce titre, le choix de I’interdisciplinarité participe moins d’un consensus
obligé et systématique que d’un accord minimal sur des themes et des
approches clairement décrits.

Cette premiere hypothese de réflexion appelle immédiatement une
interrogation : dans quelles situations de recherche une telle concep-
tion de I’interdisciplinarité peut-elle trouver une application et ne pas
demeurer une simple construction intellectuelle ? I me semble im-
portant de souligner, a cet égard, qu’une interdisciplinarité a la fois
réaliste — compte tenu des exigences conceptuelles et méthodologi-
ques de chaque discipline — et génératrice de connaissances nouvelles,
doit s’inscrire dans DI’implication ou, plus exactement, considérer
I’implication comme un objet de recherche fédérateur des disciplines
mobilisées. Or, durant ’accompagnement des malades du sida, trois
moments paraissent revétir cette dimension d’implication : le consen-
tement au test, la révélation du diagnostic médical et le suivi a domicile,
eux-mémes parties intégrantes du dépistage, de I’annonce de la séro-
positivité et du “suivi psychosocial”. Sur ces points, chercheurs
(anthropologues, psychologues, épidémiologistes) et acteurs de la santé
(médecins, assistants-sociaux, infirmiers ou sages-femmes) disposent
d’expériences variées autorisant 1’élaboration de recherches qui
releveront d’autant plus nettement d’une démarche interdisciplinaire
qu’elles témoigneront d’une volonté d’implication du chercheur dans
des préoccupations essentielles du malade (connaissance de son
affection, recherche de la confidentialité) et du praticien (amélioration
des conditions du dépistage pour favoriser des démarches de test
volontaires, “fidélisation” du séropositif lors de son suivi post-test).

Consentement et dépistage

Rencontre d’expériences appelant une réflexion et des initiatives
communes, la problématique du dépistage constitue une illustration
intéressante des trois niveaux de discussion qui participent d’une inter-
disciplinarité impliquée (objectifs, concepts, méthodes). De 1’anthro-
pologue soucieux de comprendre la signification du test pour chacun
ainsi que les motivations pour y recourir au regard de 1’image de sa
propre santé, a 1’épidémiologiste intéressé par une quantification de la
démarche de dépistage (Quelles classes d’age concerne-t-elle ? Pour
quels comportements déclarés ? Est-elle refusée ou répétée : par qui ?),
puis au médecin désireux de poser un diagnostic étayé sur des cas
cliniques (signes de sida) ou des situations précises de risque (parte-
naires de séropositifs), apparaissent des intéréts disciplinaires fort
logiquement distincts mais qui n’excluent toutefois pas la définition
d’un objectif commun : permettre 1’acces informé (“éclairé”) et
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librement consenti de toute personne au test '. Le débat sur le consen-
tement éclairé place d’emblée la démarche de chercheurs et d’inter-
venants sur le double terrain de la connaissance et de 1’'implication.
Parce que la premiere n’est pas isolée de la seconde, une perspective
interdisciplinaire peut voir le jour, s’attachant par exemple a répondre
aux questions suivantes : quelles procédures de recueil du
consentement de la part du médecin et d’acceptation du patient
permettent d’attester son caractere éclairé ? Comment ’accord pour le
test peut-il étre strictement individuel et non une synthese d’infor-
mations et de pressions extérieures ? A quelles interventions le patient
a-t-il donné son accord : le prélevement sanguin, le résultat du test, le
premier mais pas le second, les deux ?

Autour de cet objectif de connaissance des ressorts et des enjeux du
consentement du patient, médecins, psychologues, anthropologues et
épidémiologistes véhiculent de riches expériences que la réflexion
interdisciplinaire doit tenter de rassembler. Le bilan du savoir des
disciplines sur la question ainsi évalué, des lacunes apparaitront pour
lesquelles chaque compétence sera en mesure de mobiliser ses propres
méthodes pour tenter d’y apporter des réponses. Insistons a nouveau
sur I’indispensable effort de définition d’un projet commun (1’analyse
du consentement) qui évite d’entériner des notions d’un usage certes
courant mais englobant un nombre trop important d’attitudes et de
représentations pour ne pas déboucher sur des malentendus discipli-
naires. Ainsi les notions de test ou de dépistage qui, en tant que telles,
ne peuvent donner corps a une réflexion interdisciplinaire que des lors
qu’elles sont, dans un premier temps, appréhendées a travers le
questionnement du consentement mais, aussi, de [’acces a [’infor-
mation sur le dépistage ou encore de la représentation du test
— mélange incertain > d’examen biologique et d’acte préventif. En
somme, la concertation interdisciplinaire stimule d’autant plus forte-
ment les différentes disciplines impliquées qu’elle se donne initia-
lement un objectif ponctuel et clairement délimité.

L’implication de la recherche et des pratiques de santé dans
I’accompagnement de la maladie se construit sur cette exigence : la
définition d’objectifs communs, supposant une focalisation sur des

! Pour un bilan récent de situations rencontrées en Afrique en matiere de dépistage on
se reportera utilement aux contributions de 1’Atelier de Bobo-Dioulasso, tenu en mars
1997 (Desclaux et Raynaut 1997). Dans une perspective plus anthropologique, voir
Collignon, Gruénais et Vidal 1994.

2 Incertitude potentiellement dangereuse : 1’assimilation du test a un acte de
prévention peut entrainer un discours sur le relachement des mesures de protection des
relations sexuelles en cas de sérologie négative, comme nous 1’avons remarqué chez
les étudiants Africains en France, dans une étude qualitative sur les connaissances, les
comportements et les projets d’intervention vis-a-vis de I’infection a VIH (Medicus
Mundi France 1995). Assimilation et corrélation contre laquelle met a son tour en
garde S. Beardsell, sur la base d’une analyse de la nature du lien test-prévention :
« Les individus passent de comportements préventifs a des attitudes a risque en
fonction d’une variété de facteurs et de situations personnelles, et il n’y a aucune raison
de penser que le test pour le VIH débouchera sur un changement de comportement
irréversible » (Beardsell 1994 : 16).
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situations susceptibles d’étre délimitées avec précision dans le temps (a
I’image du recueil du consentement). Une fois surmonté 1’obstacle
consistant a travailler sur des concepts inégalement définis suivant les
chercheurs, les méthodes de recherche propres a chacun trouvent
logiquement leur place. A titre d’exemple, dans les Centres antitu-
berculeux (CAT) d’Abidjan, des médecins épidémiologistes ont réussi
a quantifier les refus de test (corrélés a des variables comme 1’age, le
sexe, la profession du patient) alors qu’en tant qu’anthropologue j’ai
approché, dans le méme temps, la perception développée par le malade
de la proposition médicale d’un examen sanguin. Bien qu’il ne
s’agisse pas la d’un projet concerté de réflexion sur la question du
consentement, nous voyons néanmoins que de possibles thématiques
communes peuvent revetir un sens pour chaque discipline et donner
lieu a un recueil de données pertinentes a la fois pour 1’anthropologue
et I’épidémiologiste, des lors qu'un accord s’établit sur 1’objet de leurs
analyses respectives.

Diagnostic et annonce de la séropositivité

Un constat analogue s’applique aux problemes soulevés par
I’annonce de la séropositivité. Avant d’engager de vastes réflexions sur
la facon d’annoncer le statut sérologique, les motivations pour
éventuellement le reporter ou, encore, les questions éthiques soulevées
par la notification au partenaire, il convient de s’entendre sur la
signification qu’on donne a 1’annonce de la séropositivité. En effet,
avec I’annonce, nous interrogeons non pas un moment, une simple
parole, mais un véritable concept, diversement décrit par le médecin
(I’annonce renvoie a la mise en forme du diagnostic d’une affection
fatale), 1’épidémiologiste (I’annonce est un instant, un passage obligé
dans le processus de dépistage suivi par les personnes incorporées au
sein d’une “cohorte”) ou 1’anthropologue (I’annonce comme un
processus long incluant le pré-test et le conseil post-test, définissant un
“temps de 1’annonce” : ¢f. Vidal 1994a). Des lors, tout projet
interdisciplinaire désireux de se fonder sur une appréciation partagée
de la réalité¢ devra moins se pencher sur I’annonce — percue dans des
limites peu compatibles par les chercheurs intéressés par cette
question — que sur le diagnostic médical. Intervention identifiable
dans le temps, le message délivré au patient relatif a 1’exposé de son
état de santé peut fédérer des approches disciplinaires variées en évitant
une confusion conceptuelle que n’aurait pas manqué de créer un
travail commun sur 1’annonce, I’anthropologue jugeant nécessaire un
retour sur les conditions de recueil du consentement, le médecin
estimant, lui, prioritaires une réflexion sur le contenu du discours tenu
au malade ainsi que la mise en place de structures de suivi du patient
informé de sa séropositivité. Or pour étre impliquée dans I’amé-
lioration du dépistage et de I’accompagnement de la séropositivité,
I’option interdisciplinaire doit initialement limiter ses espaces d’inter-
vention pour, dans un second temps, forte de ses acquis, proposer un
élargissement de sa problématique.

Interroger des malades sur leur attitude au regard d’un diagnostic
médical et questionner des médecins sur leur approche de ce
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diagnostic — franchise, réticences, refus —, tout en mobilisant des
méthodologies qualitatives et quantitatives, ainsi que des
anthropologues, des sociologues et des épidémiologistes, révélera les
dilemmes et difficultés posés par I’annonce dans sa globalité, du pré-
test au post-test. Il me semble plus efficace en termes d’implication et
scientifiquement plus pertinent de débuter par ce questionnement, dans
le cadre d’une problématique commune (le diagnostic), pour
reprendre ultérieurement le theme de 1’annonce, plutdt que de se
pencher d’emblée sur celui-ci, alors que dans nos disciplines
respectives nous ne posons pas les mé€mes limites et n’attribuons pas le
méme contenu a ce moment de 1’annonce. Ajoutons que parler de
“diagnostic” et non d’“annonce” ne releve nullement d’un jeu sur
les mots pour évoquer ce qui ne serait qu’'une unique réalité. En
assimilant I’annonce a un simple diagnostic on ignore, en effet, tout
d’abord, le systeme de représentation de la maladie préalablement
élaboré par le patient et le médecin et, de la, la capacité de 'un a
assimiler ce diagnostic et la faculté de 1’autre a le formuler. Par
ailleurs, en effectuant cette confusion entre annonce et diagnostic, on
fait abusivement 1’économie d’une analyse de la perception du
diagnostic en tant que tel. Aussi, en proposant de réfléchir, chacun au
moyen de nos méthodes, a la question précise du diagnostic médical,
nous recueillerons des données indispensables a la contextualisation
ultérieure de 1’annonce, différemment percue suivant les disciplines.

Suivi psychosocial et accompagnement a domicile

Une priorité d’analyse interdisciplinaire comparable me conduit a
proposer un travail non pas sur le “suivi psychosocial” du séropositif
mais, plus précisément, sur les procédures d’accompagnement a
domicile. Nous avons la une pratique — largement conceptualisée et
répandue en Afrique anglophone dans son acception médicale de
“soins a domicile” — a laquelle chercheurs et professionnels de santé
ont apporté leur contribution et qui est a méme de représenter un objet
de questionnement interdisciplinaire. La notion de “prise en charge
psychosociale” du sida possede, en revanche, un champ d’application
trop imprécis (Quels services proposés au malade recouvre-t-elle 7 Ou
doit-elle avoir lieu ?7) pour constituer des 1’abord un point de rencontre
de préoccupations scientifiques variées. La focalisation sur la démarche
de suivi, donc de soins a domicile, possede a cet égard l’avantage
d’interroger — toutes disciplines confondues — la relation d’un
intervenant extérieur au malade, rencontré en dehors du cadre d’une
structure sanitaire. Intérét majeur de ce déplacement aupres du malade,
la nouvelle configuration des rapports de soins — ou plus
généralement d’enquéte, dans le cas d’un suivi a domicile effectué par
un non-médecin — décrit un objet de réflexion original pour des
chercheurs désireux de développer des projets interdisciplinaires. Les
expériences de 1’épidémiologiste (suivant régulierement 1’évolution
clinique et le statut sérologique, notamment au moyen de visites a
domicile), de I’anthropologue (observant les réactions des malades
chez eux et leur rapport a I’entourage), de I’assistant social (s’intéres-
sant aux conditions de vie, a I’état de santé des enfants et des proches)
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— voire du médecin lorsqu’existe un systeme de soins a domicile —
décrivent un ensemble de contacts avec le séropositif au sein méme de
son milieu familial et de son cadre de vie. Sur la base de cette
communauté de démarches auprés du malade, un projet interdisci-
plinaire peut &tre concu visant a analyser les appréciations et les
attentes du malade au regard des visites du personnel soignant ou
paramédical (assistants sociaux). Se définit de la sorte un objectif de
recherche précis, directement inscrit dans les préoccupations du
malade. Par une telle proposition de rencontre de diverses disciplines,
je souhaite mettre en évidence — par-dela un apparent paradoxe — la
dimension conjointement impliquée et fondamentale d’une activité de
recherche. Se mettre a I’écoute des discours des malades relatifs a leurs
échanges, a domicile, avec les professionnels de santé situe en effet le
chercheur au cceur d’un double processus d’implication et de
connaissance fondamentale. Evidente implication dans la mesure ou,
questionnant les modalités de ces contacts entre malades et personnel
de santé, I’anthropologue, 1’épidémiologiste — mais aussi le médecin
ou l’assistant social — occupent pleinement la position de médiateur
qui consiste a porter I’information — récriminations comprises — de
I’individu malade aux responsables de I’institution sanitaire et
inversement. Recherche fondamentale, aussi, car de facon éminemment
exemplaire, 1’observation et la réflexion sur le rapport du séropositif
au personnel soignant tel qu’il se noue au domicile du premier
interroge, d’une part, I’ensemble de la relation thérapeutique (quel que
soit le lieu ou elle se déroule) et, d’autre part, la nature de 1’échange
entre toute personne souffrante — séropositive ou non — et son
thérapeute.

A la rencontre de concepts

Du dépistage au consentement au test, de I’annonce au diagnostic
médical et du suivi “psychosocial” au suivi a domicile, des lieux de
rencontre se dessinent pour 1’anthropologie et les disciplines
médicales. Nécessaires pour [’avancée des connaissances et la
pertinence des interventions proposées, ces rapprochements sur des
objets de recherche doivent toutefois s’accompagner d’une réflexion
sur les concepts et notions qu’ils reproduisent : ainsi, comment de
possibles lieux de convergences émergent, par-dela des oppositions
trop rapidement affirmées, entre les notions de séropositivité et de
maladie, de prévention et de prise en charge, de maladie chronique et
de maladie aigué.

Classer le sida, modeler une maladie

De fagcon tout a fait originale, les deux premieres oppositions
(séropositivité / maladie, prévention / prise en charge) évoquent a elles
seules le sida, en I’absence de toute autre précision : dans le langage
non spécialisé, la séropositivité s’assimile a celle induite par le VIH et
la prévention — bien que dans une moindre mesure — suggere une
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action de sensibilisation sur la transmission du virus du sida.
Néanmoins, pour communes qu’elles soient, ces notions — et leur
corollaire de maladie et de prise en charge — véhiculent un ensemble
d’incertitudes et de significations fluctuantes sur lesquelles il importe
de s’attarder. Il en est de méme de la troisieme opposition, entre
maladie chronique et maladie aigué, dont la réalité déja discutable dans
un contexte habituel de suivi de la maladie, se trouve encore plus
remise en question avec [’arrivée des nouvelles thérapies
antirétrovirales.

Chacun, avec des mots et suivant des objectifs divers, utilise et
modele ces notions et ces concepts, s’y réfere de facon parfois
contradictoire, au point de transformer une simple interrogation sur
des problemes de définition en un débat aux enjeux conjointement
médical, anthropologique et politique.

De la fragilité d’une distinction :
séropositivité et maladie entre clinique et anthropologie

L’accord général sur une distinction entre la séropositivité pour le
VIH et la maladie-sida est caractéristique d’un savoir commun dont la
pertinence résiste pourtant difficilement a 1’analyse précise des con-
ceptions développées par les divers acteurs du sida (praticiens et
malades confondus). S’agissant des définitions élaborées par la recher-
che médicale, la classification mise au point par les Centers for Disease
Control (CDC) d’Atlanta et adoptée par ’OMS a laissé la place en
Afrique aux criteres dits de Bangui puis d’Abidjan ' : évolution qui
remet incidemment en question la nature de la différence opérée entre
séropositivité et maladie.

La classification OMS-CDC en quatre stades (primo-infection 2,
séropositivité asymptomatique, s€ropositivité asymptomatique et gan-
glions persistants, maladie symptomatique : ce dernier stade étant lui-
meéme subdivisé en six groupes — A, B, C-1, C-2, D, E — comprenant
des manifestations cliniques plus ou moins séveres) se fonde en partie
sur une observation clinique du patient. En partie seulement, puisque
I’identification du stade II — la séropositivité asymptomatique —
résulte d’une réponse positive a la recherche biologique des anticorps
au VIH, en I’absence de tout signe clinique. Comme le fait remarquer
Francois Chieze (1994 : 29), « un tel catalogage est difficile a pratiquer
dans les pays ou les moyens diagnostiques manquent », ce qui est
notamment le cas en Afrique. A cet égard, le complément de définition
apporté en 1992 — selon lequel le passage de la séropositivité a la
maladie s’effectue quand la concentration sanguine des lymphocytes
T4 chute en dessous de 200/ mm3 — s’avere fréquemment
inapplicable dans les conditions diagnostiques rencontrées en Afrique :
par-dela leur pertinence au regard de la situation africaine, ces deux

! Nous utilisons dans ce paragraphe les définitions proposées par F. Chieze (1994 :
29-32).

2La personne infectée ne sécrete pas encore d’anticorps : le test de dépistage du VIH
est alors négatif.
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définitions véhiculent donc explicitement une distinction — clinique
pour 1’une, biologique pour I’autre — entre séropositivité et maladie.

Avec les criteres de Bangui et d’Abidjan, ce hiatus tend a
s’estomper. Elaborée en 1987, la définition de Bangui se fonde sur la
description symptomatologique d’une maladie et non sur la réponse a
un test biologique. Sur la seule base d’un examen clinique, les
observations du médecin sont rapprochées d’une grille d’analyse '
permettant le diagnostic de sida. Simplifiée sur le plan clinique au
regard de la procédure développée par les CDC et ’OMS ? , une telle
définition effectue par ailleurs 1’économie du test sanguin : seule la
maladie cliniquement observable existe et elle peut donc difficilement
étre opposée ou méme comparée a la séropositivité asymptomatique. A
partir de 1992, a la fois pour affiner les procédures diagnostiques et
pour prendre en compte la prévalence de la tuberculose parmi les
malades du sida en Afrique, la définition d’Abidjan du sida inclut,
d’une part, la tuberculose pulmonaire et réintroduit, d’autre part, le
couple séropositivité / maladie en ajoutant le test sérologique aux
criteres de Bangui. L’identification biologique de la séropositivité ne
conduit toutefois pas a I’ériger comme un stade autonome de
I’évolution de I’infection par le VIH, précédant les manifestations
opportunistes de la maladie : en effet, ’analyse sérologique intervient
pour “confirmer le diagnostic de sida” effectué au moyen de la grille
de lecture des symptomes de Bangui (Chieze 1994 : 32). L’inscription
par I’'OMS et les CDC de la séropositivité asymptomatique dans la
représentation médicale de I’évolution de l’infection — en tant que
stade initial d’un processus débouchant sur une maladie cliniquement
ou biologiquement attestée — disparait donc dans les définitions de
Bangui et d’Abidjan. L’objectif de ces dernieres demeure ainsi plus
I’identification et la confirmation de la maladie que celles d’une
séropositivité asymptomatique.

Ce bref regard comparatif sur des conceptions médicales de la
progression de I’infection par le VIH oblige a nuancer fortement tout
discours affirmatif sur I’identification différenciée de la séropositivité
et de la maladie. L’objectif de mon propos n’est nullement de discuter
le contenu des connaissances des médecins, a priori au fait des criteres
symptomatologiques et biologiques a 1’origine de la distinction entre
séropositivité et maladie : en revanche, il parait essentiel d’attirer
I’attention sur 1’existence de moyens diagnostiques qui conduisent
pourtant a atténuer parfois sensiblement cette polarité. Que la
tuberculose provoque une révision des criteres en vigueur en Afrique
n’est a cet égard nullement indifférent : si tout tuberculeux contagieux
infecté par le VIH développe, d’un point de vue médical, la maladie, il
apparait logique d’évoquer leurs parcours comme étant ceux de
“malades”. Si, dans le m&me temps, on admet qu’une fois guéris de

! Deux grandes catégories de signes cliniques (“mineurs” et “majeurs”) ont été
constituées : la présence chez le patient de deux signes majeurs et d’un signe mineur
autorise le diagnostic de sida.

2 Dont la classification clinique comprend en réalité sept niveaux : le stade III et les
six groupes du stade IV.
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leur tuberculose, ils ne sont plus malades stricto sensu, ils devraient
alors “redevenir” séropositifs asymptomatiques : or, la catégorisation
médicale n’autorise pas un tel retour en arriere, en particulier parce
qu’une disparition des signes cliniques (ici la tuberculose) ne
s’accompagne pas nécessairement, sur le long terme, d’une remontée
du taux de cellules T4. La encore, clinique et biologie peuvent entrer
en contradiction des lors qu’il s’agit de définir la séropositivité et de
I’opposer a la maladie.

Parallelement a ces considérations biomédicales, une réflexion de
nature plus anthropologique confirme la fragilité d’une distinction
entre séropositivité et maladie qui tendrait vers une véritable mise en
opposition. Sur cette question, discours et pratiques des malades
méritent d’étre appréhendés dans un premier temps séparément.
Entendant un message médical qui, lors de [’annonce de la
séropositivité, situe la maladie dans un avenir sur lequel il serait
possible d’agir si les mesures de prévention sont scrupuleusement
adoptées, certains patients se voient amenés a poser une frontiere entre
la séropositivité et la maladie. A I’inverse, pour de nombreux autres
patients, cette distinction demeure véritablement impensable :
schématiquement, ils se demandent comment imaginer ne pas &tre
“malade” — c’est-a-dire “séropositif” — alors qu’on demeurera
toujours susceptible de transmettre le mal, qu’on suit un traitement
(antituberculeux) et qu’on ne peut espérer guérir ? Face a ces deux
systemes d’analyse de la situation personnelle au regard de 1’infection

par le VIH, s’engagent des initiatives qui — de recherches de
traitements en attitudes face a I’entourage, au médecin ou au
dépistage — témoignent de I’existence de représentations de

I’affection rapprochant inéluctablement la séropositivité de la maladie.
Repérés dans les attitudes de patients ne développant pourtant aucune
affection particuliere, les signes d’une inévitable confusion de la
séropositivité et de la maladie, de [’assimilation de 1’une a 1’autre,
s’averent particulierement sensibles des lors que 1’on observe les
réactions de personnes souffrant de la tuberculose (en début de
traitement ou a I’occasion d’une rechute). Leur expérience présente
d’une maladie — douleur, fatigue, peur de contaminer autrui, prise
astreignante de médicaments, examens réguliers — ne leur permet pas
d’accepter un message selon lequel leur infection par le virus du sida
serait I’expression d’une séropositivité mais pas encore de la maladie.
Malades car tuberculeux donc séropositifs et malades, ces patients
nous obligent a repenser la pertinence de la distinction
séropositivité / maladie a la lumiere de leurs échanges avec les
médecins et de leurs choix thérapeutiques. Qu’ils soient aussi — et
peut-&tre, initialement, d’un point de vue médical — tuberculeux
représente moins un facteur de confusion pour [’analyse de leur
perception de la séropositivité qu’un révélateur de représentations
profondes du sida. Certes, la tuberculose est bien la maladie qui
contredit le diagnostic d’une séropositivité non encore maladie. Mais
le succes du traitement antituberculeux, la fin de la maladie, ne signifie
pas I’adhésion a une description de la contamination par le VIH
distinguant séropositivité et maladie. Bien au contraire, cette santé
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physique se construit sur le souvenir d’une affection et d’un traitement
longs et difficiles : aussi, lorsque le patient apprend qu’il est infecté par
le VIH — en cours de traitement antituberculeux ou longtemps apres
son terme — il ne peut isoler cette information de la maladie '. Le
patient s’accorde alors rétrospectivement avec les définitions cliniques
du sida-maladie qui comprennent dorénavant les tuberculoses
contagieuses.

Moins précise dans les recommandations diagnostiques en vigueur
en Afrique que ne le laisseraient penser les criteres internationaux de
I’OMS et des CDC, constamment remodelée et fréquemment effacée
par les pratiques des malades, la distinction séropositivité / maladie
revet par ailleurs une dimension politique qui en interroge la
pertinence. Une des premieres réponses de nature politique a cette
classification — déja médicalement peu consensuelle — nous semble
étre I’adoption croissante de I’expression de “personnes vivant avec le
sida” ou “avec le VIH”, initialement développée par les homosexuels
américains, au milieu des années 1980. Le sigle PWA (“People with
AIDS”), devenu un nom commun, exprime une « volonté politique et
sociale délibérée d’insister sur 1’identification de ceux qui sont infectés
par le VIH comme étant des personnes, plutdt que des patients
— débouchant sur une dé-médicalisation consciente de leur image
publique et privée » (O’Connor 1995 : 157). Dans son acception
générale, PWA désigne toute personne infectée par le VIH a quelque
stade que ce soit de sa maladie (ibid: 110 et 157). Afin de s’éloigner
de toute appréhension morbide de la contamination par le VIH, le
terme de PLWA (People living with AIDS”) s’est alors imposé : a ces
deux termes de PWA et PLWA seront enfin préférés ceux de PHIV
(“People with HIV”) ou PLHIV (“People living with HIV”) — celui-
ci étant traduit et utilisé en francais : “personnes vivant avec le VIH”.
Ces quelques précisions terminologiques confirment les enjeux
identitaires de dénominations relatives a la maladie. Plus remarquable
me parait €tre la tendance qu’elles révelent a dépasser le hiatus
séropositivité / maladie pour définir la personne infectée par le VIH
comme un individu organisant sa vie autour d’une forme de
coexistence avec une affection : expérience singuliere que I’on ne peut
morceler en référence uniquement a des manifestations cliniques
d’intensités variables. Cette recherche d’une identité dans le statut de
personne vivant avec le VIH plutdt que dans celui de séropositif versus
malade s’inscrit dans une volonté politique générale que 1’on pourrait
résumer de la facon suivante : bénéficier d’avancées thérapeutiques,
d’aides sociales ou de protections juridiques qui seraient réclamées au
nom de I’ensemble des personnes infectées par le virus du sida, et non

1 Avec les traitements antirétroviraux, différencier la séropositivité, définie
cliniquement et biologiquement, de la maladie s’averera &tre une entreprise de plus en
plus délicate, compte tenu de la lourdeur du traitement et de ses possibles effets
secondaires, inscrivant de fait la “séropositivité traitée” dans un registre de maladie :
pour une revue des changements d’ores et déja introduits par [’arrivée des
multithérapies antirétrovirales ou, dans le cas de 1’Afrique, susceptibles d’intervenir, le
lecteur peut se référer a Vidal et al. (1997).
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en celui des seuls patients développant des manifestations opportunistes
du sida. La diversité des situations face a la maladie n’exclut pas la
reconnaissance de l’implication de chacun dans une action, une
“lutte” dirigées contre les résistances et les peurs de la société: a ce
titre, qu’on les dise séropositives ou malades, les personnes infectées
par le VIH en Afrique illustrent de facon exemplaire, par leurs
difficultés et leurs initiatives, les contours d’une vie “avec le virus du
sida”.

A l'aune de la prise en charge : la prévention

Dans leurs déclinaisons individuelles, ces contours de 1’existence du
séropositif renvoient périodiquement a la volonté de rechercher un
traitement ou un soulagement a la maladie. Le discours biomédical
largement vulgarisé évoque ces déplacements d’hopitaux en centres de
soins, de médecins en guérisseurs, en termes de “prise en charge” :
une perspective anthropologique décrivant les processus de circulation
de l'information et des conseils, ainsi que les aides circonstanciées
émanant de la famille incite a leur préférer celui d’ “accompagne-
ment”. Plus ponctuelle et diverse que la prise en charge, la notion
d’accompagnement reveét aussi une dimension moins rigide et contrai-
gnante. Au-dela de ces éléments de définition, la prise en charge pose
une seconde série de problemes des lors qu’elle est distinguée des
actions de prévention. A 1’image de 1’opposition séropositivité / mala-
die, un argumentaire de santé publique — politique et médical confon-
du — s’ajoute a une “raison” plus spécifiquement anthropologique
pour contester la validité théorique et la pertinence pratique d’une telle
distinction.

Tout en décrivant les actions relevant de la prévention et de la prise
en charge dans des chapitres différents de leurs programmes
d’intervention, les Programmes nationaux de lutte contre le sida
encouragent — dans les faits — des initiatives qui atténuent la portée
d’une telle séparation. Prenons I’exemple des projets de sensibilisation
et de formation a la prévention engagés dans les milieux de la
prostitution. En Cote-d’Ivoire, une prévalence de 80 % du VIH parmi
des prostituées (Ghys et al. 1995 : 957) oblige toute recherche sur la
prostitution (Kalé et al. 1993 ; Kalé 1995) a tenir compte de la
présence de la maladie — susceptible d’expliquer les déplacements et
retours au pays ' — pour comprendre les réactions individuelles a la
prévention de la transmission du VIH. Majoritairement touchées par le
VIH, les prostituées entendent et véhiculent les messages de prévention
a la lumiere de leur expérience de la maladie. Issu d’une é&tude
comprenant un important volet d’intervention (former les prostituées
“leaders” et les amener a diffuser I’information aupres de leurs
collegues, qui deviendront elles-mémes des relais de sensibilisation), un
enseignement analogue impregne peu a peu les actions menées aupres
de diverses catégories de population, en particulier les malades. Les

! Dans les travaux coordonnés par Kalé Kouamé il s’agit de prostituées profession-
nelles, majoritairement Ghanéennes et installées dans des quartiers populaires
d’Abidjan.
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textes de programmation de la lutte contre le sida relatifs a la “prise en
charge” demeurent a cet égard quelque peu ambigus : alors que, dans
un volet “clinique”, ils développent des actions dites de prise en
charge (conditions d’hospitalisation, protocoles thérapeutiques), le
chapitre “prise en charge psychosociale” propose des interventions de
conseil qui s’inscrivent clairement dans une démarche de prévention
de la transmission du VIH. La mise sur pied dans les CAT de cellules
de conseil, destinées aux tuberculeux aussi bien séronégatifs que
séropositifs, obéit a cette logique de planification de la lutte contre le
sida qui décloisonne les domaines de la prévention et de la prise en
charge.

Le soutien a des initiatives de malades désireux de se regrouper en
associations contribue a ce rapprochement entre prévention et prise en
charge. Témoins de leurs conditions de vie de personnes infectées par
le VIH, parfois constitués en groupes de pression contre de possibles
discriminations (dans le travail, face a I’accés aux soins...) nous savons
que les membres de ces associations — et au-dela I’ensemble des
séropositifs — portent un discours de prévention. Ces prises de parole
ont le mérite de poser les malades comme des acteurs — et non comme
des victimes passives — au sein d’une société confrontée au sida.
D’autre part, lorsqu’il délivre une information sur la prévention du
sida, le séropositif parle bien évidemment depuis sa position de
personne infectée : il effectue de fait un rapprochement entre une
expérience de la prévention et une expérience de la “prise en charge”
(recherche d’un traitement et soutien des proches). Aussi, tout en
devant étre mobilisée avec précaution et discernement, 1’intervention
de séropositifs pour porter un discours sur la maladie et sa prévention
confirme la nécessité de nourrir les initiatives relevant de la réduction
du risque d’exposition au VIH d’expériences de malades, eux-meémes
se trouvant a I’écoute d’une prévention qui met en jeu leur propre
santé et celle de leurs partenaires.

Je me réfere ici au discours médical reproduit par les séropositifs
attirant leur attention sur le risque d’aggraver leur infection en cas de
rapports sexuels non protégés. Si, par ailleurs, le malade saisit les
implications pour son partenaire de relations sexuelles sans préservatif,
il convient alors de dépasser le constat suivant lequel la prévention
occupe une place centrale dans les modalités de prise en charge, et
d’interroger — en retour — la pertinence de |’expérience de la
maladie pour le discours préventif. Délaissant les expressions publiques
(contenu des programmes de lutte, interventions de séropositifs) d’une
prévention qui puise dans les figures de la prise en charge, une telle
réflexion mobilise au premier rang 1’analyse anthropologique. Ce
n’est que par la compréhension des mécanismes présidant aux choix
thérapeutiques et au partage de I’information avec autrui que peuvent
s’identifier les représentations et pratiques des malades susceptibles de
renouveler la communication sur la prévention. L’hypothese
développée de I’existence de processus de négociation constamment a
I’ceuvre dans les initiatives du malade, caractéristiques de I’expérience
de la maladie décrite, trouve un second point d’application dans cette
approche d’une prévention originale au cceur de la maladie. Choisir
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son thérapeute ou la personne a qui on acceptera de se confier,
solliciter financierement un proche et se trouver au carrefour
d’interprétations diverses sur sa maladie déclinent autant de situations
de négociation (de la thérapeutique, de l’information, de la
“solidarité”...). Or, analysés indépendamment les uns des autres, ces
lieux de négociation contiennent tous une justification, une option, une
attitude qui s’inscrit dans une logique préventive.

Arrétons-nous ici brievement sur les attitudes de séropositifs pris en
charge dans les CAT d’Abidjan. Lorsque tel malade hésite a parler a sa
compagne de sa tuberculose et des mesures de protection
recommandées par les médecins parce qu’il souhaite conserver son
soutien moral et matériel, il place incidemment 1’enjeu de prévention
dans une perspective économique. Quand, a I’inverse, telle malade
convainc son mari d’utiliser des préservatifs, compte tenu de son statut
sérologique, elle percoit I’opportunité d’avoir acces a un moyen de
contraception. Enfin, si telle autre décide d’€tre abstinente, elle concilie
les recommandations d’un tradithérapeute (selon lesquelles utiliser des
préservatifs, donc avoir des relations sexuelles, c’est accroitre sa fatigue
et risquer une aggravation de sa santé) avec le constat personnel d’une
fatigue physique lui interdisant d’envisager des relations sexuelles :
elle ne justifie pas I’abstinence par le seul discours pseudoscientifique
de ce tradithérapeute mais bien, aussi, par sa propre expérience de la
maladie. Difficultés économiques, choix contraceptif et évolution de
I’état de santé fondent par conséquent chez ces trois malades des
comportements au regard de la prévention fortement déterminés par
leur statut de séropositif, et riches en enseignements pour I’élaboration
de messages préventifs délivrés par et a destination de personnes dont
le statut sérologique n’est pas connu.

L’expérience de la maladie n’est exemplaire qu’a travers sa
capacité a donner corps a un message et a des réactions relatifs au sida
qui ne sont pas réductibles a la souffrance de la personne qui la
véhicule : dans son expression singuliere, le cheminement du malade
réussit constamment a tracer des voies d’interprétation de la prévention
— mais, aussi, de la sexualité, des relations de “genre” ou des rapports
a la maternité — pertinentes pour tous, de nature foncierement
“généraliste”. En effectuant ce lien du particulier au général, le
malade participe activement a la transformation des relations nouées
avec le médecin. Malade mais possible vecteur d’un discours préventif
original et riche, malade développant de multiples réponses a son
affection — en ne se contentant pas d’en subir les effets —, le
séropositif doit accéder dans la relation thérapeutique a un statut
d’interlocuteur. Individu dont 1’expérience de la maladie recele
nombre de singularités tout en é&tant I’émanation de réactions
collectives a son affection (voir les jugements et diagnostics sur la
nature du mal), il révele aussi au médecin les limites de son
intervention (thérapeutique), les voies trop souvent restées inexplorées
(dialogue, aide psychologique) et celles parfois abusivement
empruntées (remise en question de la confidentialité).
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Parmi ces dernieres, j’ai souhaité m’attarder sur I’illusion consistant
a diviser ’expérience de la maladie (séropositivité / maladie) et
I’intervention de santé publique (prévention / prise en charge):
intéressons-nous maintenant a un autre aspect du débat médical aux
attendus conjointement politiques et anthropologiques, posant a son
tour un principe de différence (chronicité versus acuité) comme grille
d’analyse du sida.

Une maladie chronique a I’acuité récurrente

A la fin de I’année 1995, profitant de la médiatisation de la journée
mondiale de lutte contre le sida du ler décembre, 1’association ACT-
UP a affirmé avec force dans divers quotidiens le caractere aigu de la
maladie en s’insurgeant contre la présentation médicale de 1’infection
par le VIH comme une pathologie chronique : ACT-UP percoit dans
cette classification un risque de banalisation de la maladie et des
conditions d’existence et de traitement des malades. Par-dela son
aspect séduisant, cette analogie entre la forme clinique et 1’expression
sociale du sida (se “chronicisant” toutes deux, pourrait-on dire)
mérite quelque attention dans ce qu’elle sous-tend des contenus et des
enjeux de telles définitions.

Les analyses de la sociologie de la santé s’accordent avec
I’appréciation générale d’ACT-UP lorsqu’elles constatent que “parce
que la maladie est chronique, la crise se routinise” (Baszanger 1986 :
7). Toutefois, le refus de la banalisation du sida ne doit pas occulter un
ensemble de caractéristiques qui sembleraient le situer nettement parmi
les affections chroniques. Sans se référer au sida, I. Baszanger (ibid. :
10-11) évoque ainsi la répétition des troubles, des “désordres”,
inhérente a toute maladie chronique, qui conduit le médecin a
“contrdler” I’évolution de I’affection et non a prétendre la guérir. Le
praticien tente par ailleurs de retarder le processus de diagnostic, la
délivrance de la “mauvaise nouvelle” car la révélation d’une atteinte
chronique “brouille les possibilités de repérage et de décodage” du
malade (ibid : 15). Enfin, 1. Baszanger observe que I’objectif des
reformulations de la relation médecin/ patient autour de la maladie
chronique doit permettre a ce dernier de “vivre avec” et “en dépit”
d’une affection incurable (ibid : 22). Nous aurons saisi, pour chacun
de ces éléments de définition, de claires correspondances avec
I’infection par le VIH : ajoutons que [’acces des malades
— principalement dans les pays développés — a des multithérapies
antirétrovirales administrées de plus en plus tot dans 1’histoire naturelle
de l’infection confortent 1’analyse du sida en termes de maladie
chronique.

Une telle définition médicale du sida comme maladie chronique
n’apparait cependant guere recevable dans des contextes africains ol
demeure exceptionnel [’acces aux traitements antirétroviraux et
toujours difficile celui aux antibiotiques susceptibles de traiter certaines
affections opportunistes liées au sida. D’autre part, I’administration de
traitements qui allongent 1’espérance de vie des malades ne suffit pas a
définir une maladie chronique si, dans le méme temps, ces protocoles
thérapeutiques sont dispensés de fagon intensive.
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A. Clarke exprime ainsi les données de ce paradoxe : «les avancées
médicales suggerent que le sida devrait objectivement étre considéré
comme une maladie chronique, avec une longue phase
asymptomatique qui débouche dans la majorité des cas sur une
maladie incurable nécessitant des soins palliatifs. Mais, tandis que le
sida peut &tre cliniquement défini comme une maladie chronique, il
demeure actuellement traité comme une maladie aigué » (Clarke
1994 : 596) : appréciation qui conserve toute sa pertinence depuis que
sont dispensées les multithérapies antirétrovirales. Jugeant, au regard de
la situation de la prise en charge du VIH aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne, la “politique de redéfinition” du sida en maladie chronique
prématurée et confuse, A. Clarke nuance la portée des analogies entre
les maladies chroniques et le sida. Plus exactement, elle suggere avec
force qu’empruntant aux deux registres (chronique/ aigu), cette
maladie dépasse toute classification de ce type, suivant un processus
analogue a celui qui nous a conduit a relativiser les dichotomies
séropositivité / maladie, puis prévention / prise en charge.

A nouveau, un retour sur les expériences de la maladie des
séropositifs des CAT nous parait devoir s’imposer afin d’illustrer cette
dynamique de I’affection qui remet en question des frontieres et des
typologies dont on constate, par ailleurs, régulierement, le caractere
guere opérationnel pour les politiques d’intervention sur la maladie.
Dans leurs évocations rétrospectives de longs et riches itinéraires
thérapeutiques, puis au travers de leurs échanges avec le CAT et les
structures de soins jalonnant 1’évolution de la maladie apres le
traitement antituberculeux, les séropositifs décrivent une affection
successivement et conjointement chronique et aigué. L’écoute des
plaintes et I’observation des souffrances des malades révele tout a la
fois la brutalité, la rapidité de certains déces et la multiplication des
rechutes, étalées dans le temps. Dans le premier cas, j’apprends le déces
d’un malade apres un bref épisode de maladie, survenant apres une
stabilisation jugée satisfaisante ' de son état de santé qui convainc du
caractere résolument aigu de la phase terminale de l’infection par le
VIH. Le second cas de figure propose une évolution clinique inscrite
dans la durée qui connait des périodes d’affaiblissement général
surmontées les unes apres les autres : c’est la le schéma évolutif d’une
affection chronique traitée, mais jamais guérie.

Les modalités de prise en charge thérapeutique des tuberculeux
séropositifs ne manquent pas a leur tour d’offrir une image floue et
peu pertinente de la distinction chronicité / acuité. Un premier constat :
la longueur du traitement antituberculeux définirait plus aisément une
pathologie chronique alors que son terme, sanctionné la plupart du
temps par la guérison de la tuberculose, signe une affection aigué.
D’autre part, une fois la guérison effective, le séropositif se voit invité a
se rendre régulierement, tous les six ou douze mois, au CAT pour une

"l ne s’agit aucunement d’un diagnostic clinique mais du recueil de 1’appréciation du
séropositif qui s’estime “en bonne santé” et de notre constat de capacités physiques et
intellectuelles intactes, pour autant que nous pouvons en juger au terme d’un entretien
et d’'un moment passé aupres de lui.
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consultation de suivi de 1’évolution de son état de santé. Il pourra s’y
rendre a d’autres moments en cas de probleme de santé particulier. La
logique d’un tel systeme (rendez-vous a intervalles relativement
importants et accueil hors rendez-vous si I’état de santé du patient
I’exige) confirme a son tour la difficulté a définir le sida comme
maladie chronique plutdt qu’aigué. En effet, alors méme que les
médecins proposent une prise en charge (consultation, examens)
suivant un calendrier évoquant d’emblée une affection chronique, ils
interviennent dans les faits au moyen de traitements ponctuels intensifs
(cette fois-ci par le biais de prescriptions de remedes) qui rappellent
I’approche thérapeutique d’une crise aigué.

Les représentations de la maladie patiemment élaborées au fil des
traitements et des réactions de I’entourage traduisent a leur tour la
faiblesse analytique de la distinction appliquée au sida entre maladies
chroniques et aigués. Les capacités d’initiatives des séropositifs rendent
compte a cet égard aussi bien d’une affection chronique que d’une
maladie aigué. Lorsqu’il multiplie les projets professionnels,
s’interroge sur les mesures de prévention (exemple des femmes qui ont
un enfant malgré un risque percu), ou cumule de longs traitements, le
malade se propose d’installer dans la durée une affection souhaitée
chronique : méme s’il convient de cantonner l’interprétation dans le
registre de la volonté du patient de mener la vie d’une personne
atteinte par une maladie chronique plutdt que dans celui de la certitude
de souffrir d’une affection chronique, ces différents choix du malade
rejettent 1’idée d’une maladie aigué. Ce n’est en revanche plus le cas
lorsque — traduisant la méme force d’initiative — le malade qui vient
d’apprendre sa séropositivité abandonne ses activités habituelles, se
considere comme malade et se lance a la recherche d’un traitement
dans l'urgence de celui qui se trouve brutalement atteint par une
pathologie aigué. Lorsque ces réactions intenses s’amenuisent, nous
voyons se dessiner un parcours ou des périodes d’acuité du mal
s’inscrivent au cceur d’un développement plus généralement
chronique de la maladie et des réponses qui lui sont apportées.

Conclusion

Indistinctement séropositif et malade, souffrant d’une maladie
chronique a l’acuité constamment rappelée, 1’individu infecté par le
VIH compose une prise en charge de 1’affection aux riches
enseignements préventifs. Remodelant des oppositions en des lieux de
convergences, le sida opere des syntheses de sens et de pratiques, de
représentations et de réactions. Fruit d’une discussion des notions de
séropositivité, de chronicité et de prévention, cette synthese trouve plus
particulierement a s’exprimer dans le croisement des regards des
malades et des acteurs de la médecine : elle introduit donc
incidemment la question de la nature de la relation du médecin au
malade. L’un parle de séropositivité et 1’autre décrit une maladie, I’un
évoque la prévention que 1’autre rend inséparable d’un projet de prise
en charge, I’un traite une maladie chronique que |’autre expose
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comme une affection aigu€: et inversement, puisque, dans leurs
pratiques et représentations ni le médecin ni le malade ne conferent
aux concepts utilisés pour rendre compte du sida des acceptions figées
ou fermées. Les rapprochements de sens qui en découlent — par dela
des oppositions plus convenues qu’empiriquement fondées — ont leur
équivalent au niveau des disciplines scientifiques qui prennent le sida
pour objet. L’interdisciplinarité impliquée qui doit émerger d’une telle
rencontre passe par un indispensable regard réflexif sur nos objectifs et
nos méthodes de recherche, ainsi que sur les présupposés conceptuels
qui les fondent.
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Laurent VIDAL, De quelques lieux de rencontre de disciplines et concepts
commu-nément mobilisés par la recherche sur le sida

Résumé — A partir de travaux menés en Cote-d’Ivoire sur les représentations et
pratiques sociales liées au sida, ce texte développe une réflexion sur la nature, les
contraintes et les implications de I’interdisciplinarité pronée s’agissant de toute
approche scientifique de ’infection a VIH. Cette interdisciplinarité doit se fonder
sur une définition précise des objectifs qu’elle se fixe, inséparable des méthodo-
logies permettant de les atteindre. Un accord minimal entre les disciplines sur des
themes et des approches clairement décrits permettrait ainsi de travailler sur le
consentement au test plutdt que sur le dépistage, le diagnostic plutot que 1’annon-
ce de la séropositivité, ’accompagnement a domicile plutot que le suivi psycho-
social. Ces rencontres interdisciplinaires supposent par ailleurs une réflexion sur
les concepts mobilisés. Sur ce point, I’analyse anthropologique tend a contester la
pertinence d’oppositions — séropositivit¢ / maladie ; prise en charge /
prévention ; maladie chronique / maladie aigué¢ — régulierement utilisées pour
rendre compte des représentations et comportements des individus. Le nécessaire
regard réflexif que nous préconisons tant sur les objectifs, les méthodes de recher-
che, que sur les présupposés conceptuels qui les fondent doit favoriser 1’émergence
d’une interdisciplinarité impliquée.

Mots-clés : interdisciplinarité  conceptualisation ® sida  anthropologie * Afrique.

Laurent Vidal, Some areas of convergence of disciplines and concepts
commonly employed in AIDS-related research

Summary — Research conducted in Cote-d’Ivoire on the social representations and
practices relevant to AIDS serves as the point of departure of this text, which
develops a line of thought on the nature, the constraints and the implications of
interdisciplinarity as regards every scientific approach to HIV infection. This
interdisciplinarity must be based on a precise definition of its established objec-
tives, which are inseparable from the methodologies that allow the objectives to
be reached. A minimal degree of agreement between the disciplines on clearly
laid-out topics and approaches would make it possible to work on the issue of
consent to the test rather than on HIV antibody testing, on the diagnosis rather
than on the announcement of one’s HIV-positive status, on in-home care rather
than on psychosocial follow-up. In addition, these interdisciplinary meetings
presuppose reflection on the concepts employed. On this point, anthropological
analysis tends to challenge the pertinence of oppositions commonly used to
express the representations and behaviors of individuals, such as seropositivity /
illness ; support and care / prevention ; or chronic illness / acute illness. The
necessary introspective view that we advocate so much when it comes to our
objectives, our research methods and the conceptual presuppositions upon which
they are based must serve to further the emergence of participatory inter-
disciplinarity.

Keywords: interdisciplinarity ¢ conceptualisation ¢ AIDS e anthropology ¢
Africa.



5. Epidemic logic and its alternatives

Elizabeth Reid

Ndimbél na tchay fek loxoy borom (Wolof proverb)

A critical approach to the HIV epidemic requires that the
production of health and the production of knowledge become sites of
contestation and re-articulation. Epidemic conditions rationalise and
augment regulatory power regimes. They create a logic of crisis which
structures and justifies the regulation of social relations and social pro-
duction. This logic re-inscribes subordination in the practices of bene-
ficence and may insidiously assert authority beyond any justifiable
mandate.

Epidemic logic rationalises power as control, regulation and
hegemony, in the production of health, and power as intrusion,
extraction and appropriation, in the production of knowledge. To give
but one example, as late as 1989, the head of the AIDS programme at
the Centres for Disease Control in Atlanta, USA, stated at a National
Press Club Luncheon in Australia: “History will condemn us if we do
not search out every infected individual”.

This is the epitome of epidemic logic: the magisterial ‘we’, the
assumption of righteousness, the disassociation and distancing of the
expert from those affected, the ‘search and destroy’ metaphor and
mentality, and the construction of the Other as a person to be regulated
on moral grounds. The discourse of contagion and warfare claims to
carry its moral and practical justification on its surface.

To open up sites of the production of health to democratic
contestation is to allow the re-articulation of how illness and infor-
mation are managed, crafted, controlled; how identities are fractured or
constituted. It makes possible the diffusion and recrafting of power
relations, for they can only be contested from within; there is no
without. It allows the reconstitution of the nature of relations between
and amongst all those occupying these sites. To form linkages
between the medical and epistemological management of the HIV
epidemic and the medical, legal or epistemic construction of gender,
race, class or other forms of differentiation is to provide a coalitional
framework for a strategic politics of advocacy, action and activism.
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Regulatory practices in the production of health and knowledge

The ambivalent status of informed consent in the process of
hospitalization provides a point of entry into the mapping out of how
power is organized and circulated within an epidemic logic:

“hospitalization dismembers the subject ... Informed consent, in
institutional terms, is obligatory, i.e., one will not be admitted to the
hospital without it. The power relations and forms of subjugation typified
[by] but not limited to hospitalization are organized around a certain ironic
construction —that of a form of power to which subjugated bodies give their
informed consent, because they have no other choice” (Singer 1993: 103).

Hospitals are the paradigm of medicalised space: sites for the
production of life and health, and for the defeat of disease and death.
Entry into a hospital is a metaphor for entry into any regulatory
medical or research space. Crossing the threshold is a mandatory act
of submission. The denial of consent acculturates the person entering
to an interventionist or regulatory logic of power. The person submits.
The desire for the benefits of entry, including treatment, access to
technology, and knowledge, outweighs the loss of active participation.

Entry into regulatory regimes strips the person of agency and of
choice. The location of decision-making and expertise in the
magisterium strips the person of presence. Interventionist power
regimes are formed and sustained by the subordination of the Other.
Medicalized regulatory regimes, and extractive research regimes, not
only render the Other subservient but fundamentalise the body or
mind.

With the HIV epidemic, this stripping away of life starts at the
‘moment’ of disclosure, the announcing (‘I’annonce’) to a person of
their infection status:

“les échecs et les réussites de I’annonce (du double point de vue du médecin
et du patient) sont avant tout ceux de la prise en charge, de 1’accueil du patient
au long cheminement du conseil et au suivi thérapeutique” (Gruénais and
Vidal 1994: 152).

This could be translated as: “Disclosure would make sense if it has
a positive impact on care, counselling and treatment”. The setting of
disclosure in Africa is almost invariably a medicalized space: a hospital
or a doctor’s surgery.

Disclosure becomes the practice by which the infected individual is
stitched into the logic of regulation: a lifetime of treatment,
counselling, interrogation, the traffic in patients. There is little or no
space here for life, for the stitching of the person back into living. The
thickness, moral complexity and trauma of the processes of disclosure
are reduced to a ‘moment’, an announcing; the pathos to a pathology;
the fullness of being to a tainted organism, the ‘seropositive’.

In these medicalised spaces, treatment, particularly HIV anti-viral
treatment, becomes the point of living, not a means to living. Death
ceases to be an existential moment. It becomes an outcome of failure
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to take or access certain kinds of action. Many HIV infected people, in
Africa and elsewhere, accept and operate out of these regimes.

Stories of living as an HIV infected person (‘le témoignage’), the
articulation of personal anguish and desire, are reduced by regulatory
regimes to the voicing of suffering. Those infected become
ventriloquial, telling the words that have been demanded by the system.
Speaking of women, Gayatri Chakravorty Spivak says:

“I start from the assumption that men and women occupy different
positions in the making of culture. Any discussion of culture that does not
take this into account is symptom more than explanation. Women are
silenced or ventriloquial, not-quite subjects who hold up the culture or, if
conscientized, resist” (Spivak 1995: 152).

Those infected and those responsible for the production of health
also occupy different positions in the making of epidemic culture.

Regulatory practices render the infected ventriloquial. They have
no involvement or voice in planning, in establishing an ethical
framework for disclosure, in determining how their stories will be used,
their purpose, or their placement in processes. The autobiographical
voice is appropriated and used by the magisterium. The relationship
between the storyteller and audience is denied. It is replaced by that
between the appropriators and the audience. Payment of the infected
for such services renders explicit the reductionist, puppet-like and
exploitative nature of the performance (Reid 1998: 6).

In a regulatory logic of power, the interrogated, whether patient or
research subject or informant, is acculturated to extractive practices, to
authority as a form of insistence on disclosure of self-knowledge. The
‘consent’ is constituted by regulation and authority, for power
differentials undermine or render vacuous bargaining power. The
informant is invaded: knowledge is extracted on demand, appropriated.

The HIV-infected person, however, whilst marked as subordinate
and marginalised, is at the same time a highly valued commodity
within the system: a source of research funding, disciplinary
recognition, employment for the magisterium. The institutional setting
of the subjugation of the HIV-infected person in Africa makes more
stark the intrusive and regulatory practices of commodity creation.

“The beds are full. There are no drugs for the treatment even of the
simplest opportunistic conditions. There are no gloves or other protective
supplies. There is often no water on the ward. The staff are reluctant to care
for the patients. There has been no training. Their fears have not been
acknowledged. There are no staff support services or even recognition of the
cumulative impact of their feelings of helplessness, pain, loss and grief. No
provision made for the effect of the recognition of self in the sick. There is
little chatting, laughter or consolation in the ward...

Yet, every morning there is a bustle of activity, of interaction between
patients and staff. The only funding available in this hospital is for research.
This is how the senior medical staff use their expertise and training. Each
morning, blood is taken, urine cajoled, spinal fluids and vaginal secretions
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extracted. There is but a rudimentary attempt to explain the bustle, the
invasion of their spaces and their bodies, even less of an effort to gain
consent”.

The person has been dismembered and reconstituted as body.
Regulatory practices penetrate the bodies and minds of their subjects,
generating relations of dependency and numbing the capacity to resist.
The site of the production of health becomes a regulatory regime that
signals a kind of death. The subjection strips the person of the ‘living’
that the practices seek to sustain.

But the dismembering is not limited to the patient or informant. In
regulatory regimes, the regulator / extractor is as much reduced and
constituted by the regime as is the Other. He or she is trapped into
manipulating systems of values, patterns of behaviour, and disciplinary
archetypes which recycle the regimes, reinforce privilege and authority,
and fray the social threads which link them to society.

This stripping away of life is essential to regulatory regimes, for life
is the locus of an affirmative power that contests and reconfigures
power as regulation, domination and control.

Oppositional activism

In epidemic times, invasive and regulatory practices are advocated
as acceptable, even protective. They come to seem normal. Yet, at the
same time, regulatory practices create sites of possible resistance, sites
of opposition and dissent. But the space of the practice is the space of
the regulator, for the opposition is to practices that they have designed.

For example, even in resource-poor countries, extensive
surveillance systems have been installed. Not only are they demanding
of scarce human and financial resources, they have had quite serious
social and psychological consequences. HIV surveillance systems
induce the paralysis of fear, as data from Kigali bears witness
(Bursansulitse 1994). They also induce paranoia through the
realisation that we can be controlled, stigmatised, and scapegoated by
what others claim to know about us collectively.

Practices of surveillance and mandatory testing have become sites
of mobilisation, of defiance. Increasingly now, particularly in Africa,
the morality and the effectiveness of such practices are being
questioned. Those attending the Women’s Forum at the 1Xth ICASA
Conference, Kampala, Uganda in December 1995 strongly rejected the
exploitation of pregnant women for surveillance purposes. They
demanded consent and disclosure for all testing. The site of resistance
became a site of demand for ethically grounded epidemiological
research.

For the patient or researched subject to oppose or move out of
regulatory regimes is an act of contestation of authority, of resistance
to control and manipulation. It is an asserting of power as defiance, as
dissent. This resistance is cast in the language of the demand, and
constructs self-in-opposition. Its sites are the demand for treatment
drugs, for financial support, the strategies of groups like ACT-UP. The
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life force is opposition to regulation, the contestation of margina-
lisation, deprivation or subordination.

Opposition, resistance and dissent define these practices of activism.
The treatment imperative is countered by the demand by those infected
to know and adjudicate the grounds for deciding for or against any
given treatment. The research imperative is rejected, countered by the
demand that knowledge and the use that is made of it remain under the
control of the knowing subject.

“Communities of Australian aborigines refused to allow HIV and STD
surveillance or any HIV medical and social research to be carried out in their
communities on the grounds that the results were being used to stigmatise
and scapegoat them. They demanded that knowledge be constructed
exclusively by and used only within their communities” (Commonwealth of
Australia 1991).

Power as resistance or opposition is the claiming of space within
regulatory regimes that deny any sense of agency. It is a reworking of
power against the grain of regimes of control. Care and concern are
refused as gifts to be given. They are practices to be claimed.

The discourse that emerges from this contestation of power as
regulation and extraction or appropriation reworks the discourse of
power to include power as resistance and opposition. It works to
disempower the magisterium. The sites of contestation,
paradigmatically organisations of those infected and affected, become
cultural positions, ideological spaces which give rise to the possibility
of certain discourses. They constitute a base for forms of dissenting
and demanding activism. These practices of dissent allow the
transformation of the dismembered body into the linguistic actor, but
in structures of oppositional social exchange. Identity is created in
constituencies and strategies of opposition.

Enabling practices in the production of health and knowledge

“After a period of withdrawal, reflection and discussion amongst
themselves, the Australian aboriginal communities approached the
government and the research community and offered to enter into partnership
with them. They proposed that together they find ways in which the
integrity of the Aboriginal community and their desires would be respected at
the same time as all concerned could better understand how the HIV epidemic
had and could affect their communities. The result was the establishment of
a code of ethics to govern all HIV research in Australian aboriginal
communities” (Commonwealth of Australia 1991).

Enabling practices draw on the transformative promise of cultural
practices that are not hegemonic, not subjugating. They are a resource
for building communities and partnerships whose organising principles
are affirmative, which work within difference and diversity with respect,
recognition and inclusion. Enabling practices require the assertion and
the acceptance of the person, or of the collective, as agent. Self-esteem
and self-knowledge are demanded from all involved, not just the
affected.
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Within enabling regimes, the situation of being HIV-infected is
being significantly reconstituted. The infected or affected person is
constituted by affirmative agency, rather than by opposition or
dismemberment. The isolation of illness is displaced by an insistence
on the maintenance of a sense of constituency and community with
others. In these regimes, knowledge and information flow diffusely
through neutralistic networks, not from magisterium to patient.

In such regimes, care and concern do not in themselves justify
intervention, even interaction. Such practices can be as appropriative,
controlling or subjugating as any regulatory practices. It is the nature
or quality of interactions that frames the ethical discourse, defines the
partnerships and which determines the efficacy and sustainability of
practical outcomes.

Sites of enabling practices become the occasions for significant
social analysis and social transformation. The perspectives, desires and
experiences of all involved contribute texturally to the understanding
so that a life-affirming health is produced and the complexity of living
within the epidemic recorded.

This approach to the production of knowledge and of health
assumes that all those involved bring their own life experiences,
personalities and skills to the interaction. Within these interactive
processes, the insider-outsider, patient-provider, informant-researcher,
recipientexpert distinctions are not erased. Rather the nature of the
interaction enables each participant to become both, with respect to self
and the other, to better understand each other’s and one’s own desires,
perspectives and expertise.

In writing of these enabling practices with respect to feminist
research, Maria Lugones and Elizabeth Spelman argue:

“If white/Anglo women are to understand our voices, they must understand
our communities and us in them ... [and] undergo the very difficult task of
understanding the text of our cultures by understanding our lives in our
communities. This learning calls for circumspection, for questioning of
yourselves and your roles in your own culture. It necessitates a striving to
understand while in the [un]comfortable position of not having an official
calling card (as ‘scientific’ observers of our communities have); it demands
recognition that you do not have the authority of knowledge; it requires
coming to the task without ready-made theories to frame our lives. This
learning is then extremely hard because it requires openness (including
openness to severe criticism of the white / Anglo world), sensitivity,
concentration, self-questioning, circumspection. It should be clear that it
does not consist in a passive immersion in our cultures, but in a striving to
understand what it is that our voices are saying” (Lugones and Spelman 1994:
28-9).

The same challenge exists for those who wish to understand the
voices of those affected by the epidemic. Enabling practices require
not only a change in the nature or quality of interaction but a reconsti-
tution of self, of identity, by all involved, whether doctor, researcher or
HIV-infected person. Enabling relations require identities robust
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enough to be both confident and humble, for they require self-esteem,
autonomy and acceptance.

Such interactions do not deny or ease difference but build on these
differences thickly and constructively. These interactions can only
take place in the listening mode. They require a harmony between
what is said and what is practised. The relations themselves must be
“empowering, inclusive and sustainable. It should encompass not only
the person living with HIV/AIDS but the socio-economic environment
in which they live” (Chipanta 1997). Enabling relations take time, for
it takes time to create trust and for the dispossessed to understand that
their own personal knowledge, experiences and insights are valued in
the research or medical cultures.

These interactive and enabling practices of the production of
knowledge and health require the generation of respect and trust across
differences, often of privilege, education, wealth, social standing and
infection status. Where these relationships are not generated, feelings
of exploitation and manipulation result. =~ Where they exist, true
partnership becomes possible, and the relationship itself contributes to
the production of health and well-being, to the structuring of purpose
into life through a sense of contributing to the well-being of self and
others.

Enabling practices:
perspectives, knowledge and social transformation

Enabling practices which incorporate the perspectives of those
living with HIV and AIDS and those researched as integral elements in
the production of health and of knowledge are transformative:

— The interactions reveal the partiality of each individual perspective,
especially the partiality of the perspectives of the privileged. Different
perspectives arise from different social locations and carry an
understanding of how other social positions relate to it. Social
difference becomes a resource. All need to be expressed if social
relations are to be transformed.

— Dialogue across difference creates the possibility of social
transformation, for an understanding of what is happening to others is
a pre-condition for the moral skill of empathy and facilitates more just
and caring decisions and activism;

— The recognition of the knowledge, experience and insights of those
traditionally silenced stimulates processes of validation, social inclusion
and of the creation of self esteem; and

— The expressing, and challenging, of differently situated social
knowledge adds to the social knowledge of everyone and can form a
picture of society which is more complex, allowing a greater
understanding of the reality and of how social transformation can
come about.
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Living with HIV and AIDS: identities in struggle

The quality of the relationships created in these enabling practices
will depend in an important way on whether the HIV infected person
can assert self as agent, and on the extent to which those infected are
the locus of an affirmative power by which they live with, rather than
are defined by, their HIV status. Enabling practices demand
constructive, rather than oppositional, agency and active participation,
and so create democratic contestation and rearticulation.

For living affirmatively with HIV and AIDS requires active
processes of reflection, critique and self-transformation. Yet the
struggle to construct and reconstruct self in the long post-disclosure
journey is fraught with boundaries and stumblings. At least three
critical transitions mark and shape this struggle:

— The transition from the trauma of disclosure to coming to live with
that knowledge, taking up again the life that was being lived before and
continuing on. This is a form of resistance to the constitution of
identity as infected. It is a claim to life.

— The transition from living well to living with illness and the
immanence of the dying. This requires a profound shift in the concept
of self.

— The transition from HIV as a personal concern to HIV as a collec-
tive concern, the basis for constituency building and collective action.

Regulatory practices destroy the possibility of moving through
these transitions but only this journey makes agency possible. It
creates the pre-conditions for the active participation of people living
with HIV and AIDS, as equals, in enabling practices and in the forms
of activism that lead to social transformation.

In most African countries, the first two transitions are conflated:
the person encounters his or her HIV status in the diagnosis of illness
and so struggles to assimilate both infection and the possible
immanence of the dying. The constituent elements of self shift
profoundly and may be reconstituted either as the dying self or the self
living but with the immanence of death.

The outcome of the struggle to make these transitions influences
the nature of the relationship between those infected and their support
groups. Where little agency or energy has been gained in the
transitional space, the demands are often for the satisfaction by others,
not themselves, of their needs, whatever they are, money, treatment
drugs, legal aid, etc. Theirs is an oppositional stance. It is a demand
by them for the imposition on themselves of regulatory practices.
When this does not happen, there are recriminations.

The outcome of the struggle is also critical for those who share the
person’s life. This group is also composed of people in processes of
change. They can be changing with or against the person infected.
Those who share their lives, who love them (spouses, children, family,
close friends...) face the same transitions as the infected person, and
one more:
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— The transition to life after the death of the person: living with grief
and loneliness, the taking up again of life, the struggle to recreate the
self without the other, the continuing presence of the epidemic.

There is a global discourse of the infected person as an individual
without ties to lineage or community, and relating only to health care
professionals. This discourse does not capture the nature of the rela-
tions between an individual and the group in many cultures. It leads to
the neglect of those who are close to/ live with the person, who them-
selves are profoundly traumatised by the knowledge of the person’s
infection and who are the infected person’s closest counsellors and
carers, and the midwives of the dying. Or would be, if helped to
themselves make the transitions.

This discourse also leads to organisations and services for people
living with HIV and AIDS excluding those that are close to them and
neglecting their needs. For example, NAP+ —the Network of African
People living with HIV/AIDS— moved from being a network for
African people living with HIV to a network of African people living
with HIV. There are few, if any, self-help groups for those who are
close to those infected in Africa and little focus on care and services
for them. Yet the construction of the infected self as agent depends on
the active participation of the affected in the journey.

The relationship between someone infected and those who share his
or her life can be symbiotic and supportive. If the infected person, and
others, neglect this relationship, this can lead to disharmony and social
dysfunctionality and to profound feelings of sadness and loss amongst
all concerned.

Each transition is a site for the reconstruction, or destruction, of the
self: personal growth may be arrested by the knowledge of infection
or the self may remain changing, continually in the making. Being
infected may overwhelmingly, perhaps obsessively, define identity and
over-determine action: the constant search for treatment, support, etc.,
in ways that interfere with living. Or the person may come to live with
the infection but not be determined by it. More likely, the person
shuttles in and out of these possibilities and of places in between.

It is the changing self, self continually in the making by self, that is
the site within which enabling practices are productive, energy is
created and collective action and social transformation made possible.

The most important of the social circumstances that determine the
self and that enable or constrain these transitions are found in our
relations with others: love, concern, violence, acceptance and rejection
(Griffiths 1995: 85-92). The person who has come fo live with
infection or with AIDS will be more able to enter into relations that
require self-esteem and self-confidence, that require reflection and
accommodation, in short, enabling relations.

Conclusion

The meaning of the Wolof proverb which starts this paper is that
the act of helping should be matched by help offered; that, in
undertaking a task, a person might need assistance but that assistance
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must be to someone who is actively involved in the task himself or
herself. A Sereer proverb states that someone being washed should
help wash off the soap and water. These proverbs provide us with an
initial means of distinguishing between enabling and regulatory
practices. They argue that the helping act should not just be passively
received but that instead the person helped should also be involved,
that any act should actively involve all involved in reciprocal ways.

Enabling practices in the production of health and knowledge and
elsewhere, have at least two defining characteristics. They call for the
reconstitution of the mode of being present of all involved: the
questioning of self, the reworking of authority, the acceptance of
responsibility, a striving to understand, an openness to complexity,
ambiguity, displacement. In the voices of Maria Lugones and
Elizabeth Spelman quoted above, they require “openness, sensitivity,
concentration, self-questioning, circumspection”. This reconstitution
does not deny agency; it requires it, but a life-affirming, non-
subjugating, respectful agency. The self to be reconstituted may be
individual or collective: organizational, institutional, social.

Enabling practices are also defined by the nature or quality of the
relationship, whether these practices are constituent of the production
of health or knowledge, or of community, marriage or nation. They
are essentially interactive in ways that draw in differences of desire,
perspective, need or capacity, as well as commonalities, and
acknowledge that all have a place in the thickness of the tapestry being
woven: in social analysis, the production of health and in the processes
of social transformation.

Enabling practices and discourse are based on and are generative
of respect and trust, within and across lineage, gender, status, age,
economic interest, class, etc. Because of this, they make possible
alliances, constituencies and communities of difference where the
quality of interacting is as important as its outcome and where the
outcomes transform collectively and consensually, not imperially. The
existence of these practices marks these alliances, communities and
nations as sites of redistribution, equity and accountability.

This is the logic that the HIV epidemic requires. This is the logic
that catalyses and sustains the cultural, social, political and economic
transformations that confound the epidemic.
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Elizabeth REID, Epidemic logic and its alternatives

Summary — The HIV epidemic forces the opening up or certain types of practices
as sites of contestation and re-articulation. Epidemic conditions rationalise and
augment regulatory power regimes. Regressive practices of control and
regulation, of intrusion and extraction, are legitimised and normalised. The
contestation produces a distinction between regulatory and enabling discourse and
practices. Regulatory practices lead to an activism of opposition by the regulated.
Enabling discourse and practices are affirmative and transformative. They require,
and strengthen, a sense of identity, individually and collectively, for they require
self-esteem, autonomy and authority. Central to the concept of self is a sense of
agency and of a capacity to influence and shape one environment. Coming to
know that one is infected is the beginning of a struggle to construct and
reconstruct the self, a struggle that is fraught with boundaries and transitions.
Regulatory practices destroy the possibility of moving through these transitions
but only this journey makes possible the active participation of people living
with HIV and AIDS in enabling practices and enabling activism. These enabling
practices and forms of activism create the kind of social transformations that this
epidemic requires.

Keywords: epidemic logic * regulatory practices ¢ enabling practices * identity
* living with HIV and AIDS e activism.

Elizabeth REID, La logique de I’épidémie et ses alternatives

Résumé — L’épidémie a VIH oblige a ouvrir la voie a certains types de pratiques
ou peuvent s’opérer des contestations et des réarticulations. Les situations épidé-
miques justifient et renforcent les régimes politiques autoritaires. Des pratiques
régressives de contrdle et de régulation, d’intrusion et d’extraction, sont 1égitimées
et normalisées. Leur contestation produit une distinction entre pratiques et dis-
cours régulateurs ou habilitants. Les pratiques régulatrices conduisent a un activis-
me d’opposition de la part des personnes soumises aux regles. Les pratiques et les
discours habilitants suscitent I’affirmation et la transformation : ils nécessitent et
renforcent un sens de 1’identité individuelle et collective, car ils présupposent
I’estime de soi, I’autonomie et 1’autorité. Au centre de ce concept il y a une
perception de la capacité d’étre acteur, d’influencer et de modeler un environne-
ment. Savoir qu’une seule personne est infectée, suffit pour débuter la lutte afin de
construire et de se reconstruire. Cette lutte se mene avec des limites et des tran-
sitions. Les pratiques régulatrices détruisent la possibilité de traverser ces transi-
tions, alors que seul cet itinéraire rend possible une participation active des per-
sonnes vivant avec le VIH/sida a des pratiques et des actions habilitantes. Ces pra-
tiques habilitantes et ces formes d’action créent le type de transformations sociales
requises par cette épidémie.

Mots-clés : logique de I’épidémie e pratiques régulatrices ® pratiques habilitantes
* identité * vivre avec le VIH/sida * engagement dans 1’action.



6. STDs, suffering, and their derivatives
in Congo-Zaire: notes towards an historical
ethnography of disease

Nancy Rose Hunt

“the split references to the sufferer as both a victim

and the one responsible for her own fate

act as shears through which suffering is sought

to be cut off from the victim to become the child

of the pronouncer of this discourse” (Das 1994: 141, 162)

In 1978, Anne Retel-Laurentin published a memoir about her
experiences as an outsider, doctor, anthropologist, and white colonial
lady in French equatorial Africa in the 1950s. This pioneering French
medical anthropologist, who did fieldwork among Nzakara men and
women suffering from the sequele of STDs in present-day Central
African Republic, transformed herself into an historian of marriage
and the exchange of women before she had completed her remarkable
analysis of the social epidemiology of Nzakara subfertility (1974;
1979; Biraben 1987; Hurault 1987). In the midst of her 1970s
recollections, she included a dinner scene in Bangui, where French
colonial officials quizzed her about her research topic as domestic
servants circled the table with wine. Her narrative suggests, therefore,
that this sumptuous colonial dinner where French men blamed Nzakara
infertility on their lazy men and loose, self-aborting women was hardly
incidental, but rather an integral part of the social field in which she
studied (1978: 118-24). Moreover, I remain haunted by Retel-
Laurentin’s canny words about the way she was received in one
Nzakara household by a young married couple who had been unable
to have children: “ce jeune ménage bien portant mais stérile,” she
said, “qui m’avait accueillie comme un dérivatif a leur ennui” (1978:
113). They welcomed her, she said, as “a derivative to their tedium.”

I have found that it is not possible to study medicine and
colonialism in Africa and not also feel like a derivate to others’ pain
and affliction, a derivative to an historical experience of overrule,
misfortune, disease, bodily intrusions, and (whether literally or
figuratively) infertility. My fear of being one more parasitic, foreign,
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‘derivative’ 1 of the suffering of the people in the African country I
know and love best has kept me up to now from writing about the
AIDS crisis there, never mind finding myself, not unlike Retel-
Laurentin at a dinner in Bangui, at a luxurious remove within Africa
from the human suffering caused by a sexually transmitted disease
among the poor. Anne Retel-Laurentin, of course, spent years in the
trenches of Nzakara suffering, and many researchers were gathered at
the Sali Symposium from social realities of those dying in their
countries of birth and adoption. My research itinerary has been a
more comfortable, shielded one, arriving as I do in Sali Portudal from
the safe remove of archives and libraries in the West, and drawing only
obliquely from my fieldwork on fertility along the Upper Congo in
1989-90.

The pain of barrenness was a frequent subject of conversation
during these fourteen months, but only once while living in a village
thirty miles downriver from Kisangani did I overhear a conversation
about AIDS. The visit of a well-dressed city woman from Kinshasa
inspired this conversation among a few women paddling home from
the nearest market town by canoe. The Kinoise warned her village
sisters against their desire for city life and fancy clothes. She, like her
interlocutors, was barren, she explained, though now this humiliation
was combined with the dread of AIDS funerals and the anxiety of
vulnerability, knowing as she did that her husband sought children and
pleasure elsewhere. The implication of this 1990 conversation was that
rural Zairian women knew not the compounded distress of a barren,
city woman living in an era of AIDS. The critical difference among
these women was not vulnerability to AIDS, of course, but
consciousness of the sexually transmitted nature of this disease. It is
the links within this entanglement of infertility, shame, and the
production of STDs consciousness that I wish to quarry in historical
terms here.

Untidy histories

I am not the first historian to look at how sexually transmitted
diseases intervened in human history in an attempt to draw social
meaning for the present crisis over AIDS (Fee and Fox 1988; Packard
and Epstein 1991; Vaughan 1992: 299; Arnold 1993; Berridge and
Strong 1993; Brandt 1993). Their number permits speaking of a
genre, an important genre.2 Many are a variation on a single theme:
the historical reconstruction of AIDS as a shameful sexually

1 On the numbers and dangers of foreign-funded, foreign-directed research projects on
AIDS in sub-Saharan Africa, see Obbo 1995.

2 A recent conference, organized by Karen Jochelson, Institute of Commonwealth
Studies, University of London, ‘Comparative perspectives on the history of sexually
transmitted diseases’ 26-28 April 1996, included several Africanist contributions.
See, too, Philip SETEL, Milton LEWIS and Maryinez LYONS (eds), Histories of
sexually transmitted diseases and HIV/AIDS in sub-saharan Africa, Westport,
Greenwood Press, forthcoming.
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transmitted disease of racialized, promiscuous sexuality (Fee 1988;
Packard and Epstein 1991; Vaughan 1992). Randall Packard and Paul
Epstein (1991) have lucidly pointed to the consequences of this
historical repetition on AIDS research in Africa. The immediate and
unmediated research assumption that the primary mode of
transmission of HIV in Africa is promiscuous, heterosexual sexuality
quickly foreclosed research on other likely factors —unsterilized
needle use, blood transfusions (especially for pregnant anemic
women), and structural inequalities— while research agendas zeroed in
on prostitutes, multiple partner sexual behavior, and condom use. Still,
as important as it is, Packard and Epstein’s study joins the others in
considering the imposition of meaning and representations, moralities
and causalities from above —from Europe, from Atlanta, from the
Bible, from the side of doctors, international funders, and state regimes.
Historians, like most social scientists, have not tended to consider with
the same depth the meaning-making and suffering of those afflicted
by sexually transmitted disease.! We still know far too little about
local, popular epidemiologies and therapeutic practice —in the
broadest senses of these terms— evoked by AIDS in Africa.

I began by seeing my task as one of finding parallels, antecedents,
perhaps inversions and paradoxes, but certainly history as a genre of
knowledge that was out there, an object that I must constitute, but once
constituted as story, would provide lessons for the present: a useful
past, therefore, to share with policy makers, health care practitioners,
and researchers. The more I worked, however, the more I realized that
regardless of audience, history need not be seen only as history for
(someone else). History also /ives in social memory, in institutions and
structures, in the ordinary ways that the afflicted make meaning out of
survivals, repetitions, and novelties, out of old injuries and new diseases.
Even so, my task proved not easy. I collected piles of evidence on
STDs in colonial and post-colonial Zaire, including the readily
available published AIDS literature —doctors’ research, medical
reports, official proceedings, missionary pleas, mining company
statistics, even some memoirs, hygiene handbooks, and poems. Yet
there was no easy shape to these piles. Both the colonial STDs one and
the post-colonial AIDS one produced the same frustration: how
exceptional the clues were about the experiences and meaning-making
of local people.

When turning to the history of STDs in colonial Zaire, I discovered
that if I retained a notion of an epidemic as a ‘critical event’ (Das
1995) with ‘dramaturgic form’ (Rosenberg 1992: 279), no plot —not
even a top-down, colonial-inscribed story— came easily tumbling out.
Instead, I found chaos in reporting, in statistics, in a sporadic clatter of
opinion and interventions. Not that there were no attempts to impose
meaning on venereal disease (VD) in the Belgian Congo. When

1 For exceptions, see Farmer 1992; Hagenbucher-Sacripanti 1994; Obbo 1993, 1995;
Weiss 1993; and Setel 1992. I do not question the value of more action-oriented
research methodologies (e.g., Schoepf 1991a, 1991b, 1993; Preston-Whyte 1995),
though their exclusive use does seem to come at the cost of ethnographic depth.
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colonial authors wrote hygiene books for Congolese school-going
youth, they immediately called them maladi ya aibu, ‘sicknesses of
shame’ (Manuel 1931). Yet, unlike in Northern Rhodesia among the
Ila (Johnson 1993; Vaughan 1992), Tanganyika among the Haya
(Larsson 1991), and Uganda among the Baganda (Summers 1991;
Vaughan 1992), there was never a sustained, focused panic about
syphilis as moral dissolution in the Belgian Congo. A demographic
and moral crisis over depopulation was a major ‘social question’ in the
1920s, and a fertility crisis among the Mongo (Nkundo) heated up
from the 1930s (Hunt 1993). But was venereal disease represented as
principal causality? No, Belgian colonial logic was more diffuse, more
psychological (with, so the logic went, the shock of colonialism leading
to ‘race suicide’ and unwitting ‘neo-Malthusianism’), and more
influenced by a Catholic pronatalist stream of thought that focused on
willful abortion, promiscuity, polygamy, postpartum abstinence, and
positive eugenics (Hunt 1988; Hunt forthcoming).

Statistics on numbers of cases went up as medical care was extended
in the colony, yet no one ever suggested that the numbers of
Congolese patients treated had anything to do with the number of
actual cases. Treatments, too, had little to do with cures. Here the
patients were blamed. Congolese were not coming back for injections
as they should (RBCB ! 1925-58, e.g., 1930: 54-58). Syphilis cures
seemed “so rapid that the sick come without difficulty” (RBCB 1926
15-16). Gonorrhea was ‘widespread’ from at least 1925, but
‘difficult’ (RBCB 1925: 13; 1927: 11; 1932: 30-31) and sometimes
too costly to afford for ‘natives’ (RBCB 1929: 28-29). In one
chefferie near a railroad line in Mayumbe, 76 percent of the male
population had gonorrhea (Cocq and Mercken 1935). Colonial
doctors understood gonorrhea as “one of the big causes of a low birth
rate among natives,” though the numbers treated only represented “ a
fraction of real cases because female gonorrhea escapes in large part
medical control” (RBCB 1934). Gonorrhea rates declined
significantly among Europeans, however, as the numbers of infected
Congolese grew. Indeed, anti-VD work among Congolese often was
focused where European contamination was most at issue, as a Red
Cross VD clinic in Leopoldville demonstrated (RBCB 1932: 30-31).

There is almost a complete absence of evidence in colonial medical
reports on how Congolese subjects experienced and interpreted STDs
and their treatment. Scattered sources suggest, however, that local
forms of treatment were common (Spire 1922; Vos 1973); colonial
doctors combined syphilis investigations with sexual desire into the
post-World War II period (Lambrecht 1991); and miscarriage-
provoking and hereditary syphilis often went untreated (Vos 1973). In
some areas, however, Congolese women sought out neo-salvarsan
injections after a miscarriage (Cocq and Mercken 1935). Indeed, the
evidence suggests a movement of suffering female bodies damaged
from the sequel® of gonorrhea, who willingly lay down under surgical

I RBCB abbreviates: Royaume de Belgique, Colonie du Congo Belge. Rapports sur
I’hygiéne publique.
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lights for colonial doctors in search of renewed capacities to conceive
babies and have children (Duboccage 1934; Guillot 1930; Lambillon
1948, 1957; Vander Elst 1946).!

During the Congo Independent State years (1885-1908) until after
World War I, European colonial life was overwhelmingly male.
Medical reports indicate that the focus of hygiene attention was
European agents and the first colonial categories of stabilized labor,
soldiers and other state workers. The frequency of venereal disease
was “regrettable” but “almost inevitable ... in a country where love
relations are so inconstant and fragile,” wrote one colonial doctor in
1909.2 Dr Veroni was speaking about Europeans as much as anyone
else. Indeed, doctors encouraged European men to take Congolese
concubines, steady, sanitized lovers known euphemistically as
ménagéres (housekeepers). In 1906, after a river steamer passed
through Basoko, an outbreak of STDs emerged among Congolese
workers in this state post. The doctor complained, suggesting that if
European steamer personnel and passengers “could travel with their
ménageres, perhaps we could avoid the transmission of these noxious
diseases in the posts served.”

In 1909, the first legal measures to regulate prostitution were taken
in the colony. All women who ‘habitually’ and ‘notoriously indulge
in prostitution’ in designated European centers became obliged to
undergo police investigation proving their status, have their names
entered in a police register, carry special medical cards, and undergo
bi-weekly medical exams; if found diseased, they were to be ‘interned’
at the hospital until cured. A 1912 circular declared that venereal
disease, especially syphilis, was creating “true ravages among the
populations of the Colony,” reminding authorities of the 1909
prostitution ordonnance: “It is by the prostitution of black women,
especially, that these diseases are propagated. It is therefore against
prostitution that the efforts of authorities must be directed” (Congo
Belge 1912: 416).

By the early 1920s, venereal disease no longer looked so simple.
More and more Congolese men were responding to industrial and
commercial propaganda attracting them to work in large mining
centers and cities. These ‘pseudo-civilized agglomerations’ were sites
of ‘shamelessness.” Large numbers of men were living together
without families or adequate medical care while prostitutes catered to
Congolese men (Conseil Colonial 1923), and European and Congolese
men competing over Congolese women’s bodies (Higginson 1989: 64-
66; Vellut 1992). More, venereal disease was not only an important
cause of morbidity and mortality, but of ‘depopulation.” There was a
period of acute sense of demographic crisis in the 1920s, when

1 A more detailed history of STDs in Congo-Zaire is in progress; the following
summarizes some major points.

2 Dr Veroni to M. le Gouverneur Général, 4 January 1909, H (841), Archives Africai-
nes, Brussels.

3Rapport sur I’hygiene du 3eme trimestre, 1906, H (834), Archives Africaines,
Brussels.
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venereal disease was invoked alongside a myriad of other problems
related to family formation and deformation in the colony —labor
migration, polygamy, licentiousness, a declining birth rate, postpartum
abstinence practices. For the first time, obligatory medical care and
reporting of the diseases extended beyond Congolese prostitutes to
anyone with venereal disease.!

Mining companies began to see it in their interest to invest in the
social health of its workers. Union Miniere, for example, decided to
stabilize labor in the mid-1920s. Rather than continuing to depend on
an unprotected labor force of men without wives and families, they
decided to enable their workers to marry by extending bridewealth
payments to them and providing housing, health care, and social
services for monogamous families under their tutelage and control.
This was, in part, a clean-out-the-prostitutes, clean-out-the-VD
campaign. Within Union Miniere’s mining compounds, it may be fair
to speak of an epidemic with dramaturgic form, but reducing VD
among skilled miners and their families was only one strand to a more
complicated, company-engineered plot. It was also one of providing
good diets for workers, improving health and survival, and importing
women as monogamous wives to reproduce this labor force including,
quite literally, giving birth to the next generation in company-operated
maternity wards. It was, in a word, a situation of intense social control,
where the incidence of VD declined alongside morbidity and mortality
rates. Not that there was no moral purity campaign at work in this
campaign. Assumptions about African sexuality were integral to the
decisions to manufacture monagamous families and regulate maternal
weaning times in order to do so (Hunt 1988).

Most official histories of epidemics read as plots of catastrophe and
death, scientific discovery of a cure, recovery and control. So it was
for sleeping sickness in the Congo (Lyons 1992). Yet STDs became
endemic in colonial Zaire, and no neat narrative ever emerged.
Syphilis and yaws were once easily confused, though Belgian colonial
doctors seem to have distinguished them increasingly well from the
1930s. Yet social difference in who was protected from STDs remains
a continuing theme. Miners and their wives were privileged patients.
So, too, were soldiers. Once penicillin became available from 1950,
STD rates went down as massive mobile campaigns became the Belgian
colonial way (Romaniuk 1963; Vellut 1987). But even this was more
of a short-term fringe benefit than a specific, targeted intervention;
moreover, penicillin-resistant gonorrhea soon set in.

' Not without a furor, mind you. There were heated discussions in the Conseil
Colonial in 1923 about articles of the law with implications for European privacy.
One article, seeking to impose medical visits on “any suspected persons due to
cohabitation with a contaminated person”, created an uproar for its “draconian” and
“inquisitorial character” unknown in “any civilized nation” and in this case proposed
as “applicable to whites as well as blacks staying in the Colony.” There was also an
insistence that medical treatment for venereal disease be made free, as was
recommended by the Ligue belge pour combattre le péril vénérien (Conseil Colonial
1923: 68-73, 107-10, 121-29, 153-56).
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‘A dying people’

Syphilis and gonorrhea rarely killed, and only certain ethnicities
received concentrated attention concerning their impact on fertility.
So it was among the Nkundo (Mongo) of the central basin of Zaire’s
equatorial forest, notorious from the 1930s for their falling birth rate.
I could probably fill two filing cabinets with colonial documents on the
population problem among the Mongo in the central basin of Zaire’s
equatorial forest. Demographers, doctors, gynecologists, social
workers, missionaries, officials, and private planters —all literate
Europeans— descended here into this land of ‘a dying people,’
joining what became a veritable industry of colonial research focused
on why Nkundo women were not becoming pregnant and bearing
children. The region became one of the most important sites for what
by the post-World War II period was a major subfield of medical
practice in Belgian Africa, colonial gynecology.! And its population
probably underwent the most intense, systematic gynecological
investigation of any geographic area of the colony. The Coquilhatville
hospital was operating an anti-venerean clinic by 1925 (RBCB, 1925:
12), and Dr Rebuffat (1927) soon began studying the relationship
between syphilis and miscarriages in this city. By the late 1930s, there
were reports that one of four persons in the region had gonorrhea. By
the 1950s, all endemic diseases but gonorrhea had declined (De Thier
1956: 135-36), and one of the only infertility clinics in the colony was
operating in Befale (Allard 1955).

Nor was it only Flemish missionaries, private Belgian planters, and
colonial officials and doctors who were noticing there was a problem
(Hunt 1993). In 1935, many Nkundo joined to form a fertility cult
called [ikili in this plantation district of the Belgian Congo. The cult’s
‘slogan,” according to an observing Belgian planter, was: “Let us give
birth like before the whites” (Lodewijckx 1948). Likili healers told
cult members that people were using umbilical cords in medicines to
make others ill and that the use of imported colonial commodities were
endangering fertility. They also advised that exposure of a woman’s
genitalia prevented the bearing of children. Some Europeans embra-
ced a memory of [ikili as a sinister, xenophobic ‘secret society’ that
became ‘a public danger’ (Lodewijckx 1948). The likili organizers
prohibited the use of all imported objects, and encouraged people to
gather for large, festive, nocturnal ceremonies where they burned all
their beds, mattresses, blankets, mosquito nets, and imported clothes.
New medicines spread with likili as these old charms —the signs of
colonial modernity— went up in flame, until one day ‘the White Man
from the State came’ to round up and jail [ikili followers. A refusal by
likili women to undergo colonial gynecological exams — ‘because they
did not want to take their clothes off in front of the doctor’—
provoked a clash with the authorities. State authorities, deeming [likili a
xenophobic, public danger, vigorously suppressed it as a dangerous
‘secret society’ (Ekonyo 1939), and this in an era when official

' Second probably only to Leopoldville (Hunt, forthcoming).
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memory was still fresh with terrifying images of the healing prophet
Simon Kimbangu rising up in the lower Congo and leading crowds of
his afflicted followers away from hospitals and tax-paying as they sang
anti-colonial, apocalyptic hymns (Andersson 1958).

There were intense conflicts in interpretation about the causes of
Nkundo infertility, not only between [/ikili members and colonial
doctors, but among Europeans. Indeed, these moral conflicts erupted
as far off as Bangui in the late 1950s when Anne Retel-Laurentin sat
down for her colonial dinner in the late 1950s. AEF (Afrique
Equatoriale Francaise) officials asked her about ‘serious’ Belgian
research on Nkundo abortafacients. She scoffed at what she called
‘the thesis of voluntarily sterile women’ and wondered aloud if Gustav
Hulstaert, a Flemish priest and key writer on Mongo infertility, knew
‘how people make children’ (Retel-Laurentin 1978: 121). Flemish
missionaries were not the only ones involved in the Mongo region.
Mobile, medical census work in most parts of the Belgian Congo could
resemble army operations by the 1930s; doctors arrived with soldiers
and those who did not comply went to jail. The result in terms of
consciousness among the average Congolese subject was a loathing of
biomedicine as ubiquitous mutumbula fantasy tales (Ceyssens 1975;
Hunt, forthcoming). The context of likili, therefore, was one of intense
gynecological, venereal investigation under the same armed conditions.
When [ikili leaders insisted that such bodily exposure was polluting and
likili women began refusing these biomedical intrusions in search of
STDs, their refusals —in the face of the derivatives of their suffering—
landed them in jail.

In 1941, a Nkundo Catholic by the name of Paul Ngoi published a
poem in a mission magazine, Le Coq qui chante, about his people’s
infertility woes. Like likili, the poem expressed the human pain that
accompanied the social facts of colonialism in this part of equatorial
Africa: “A European has a child, a Nkundo has sterility” (Ngoi in
Hulstaert 1972: 101-03). Yet Ngoi’s poem also suggests a tortured,
colonized consciousness, quite unlike the anti-colonial, anti-mimetic
consciousness that underlay the commodity-burning sprees of [ikili.
Paul Ngoi also blamed colonial mimesis, not Europeans or their
objects. He stressed the ignorant, confused, faulty mimicry of his
people; he blamed, quite literally, Nkundo stupidity.!

These two examples of local interpretations of Nkundo infertility
— likili of 1935 and Ngoi’s poem of 1941 — are less significant for
their sequential than their class character.2 Moreover, there was an

I Hulstaert’s (1972: 101-03) French translation of the Lomongo goes: “Lorsque nous
vivions au commencement / Beaucoup de meres a nombreuse progéniture / Augmen-
taient fort le monde / La maniere des blancs est arrivée / Avec des coutumes nombreu-
ses / Nous, avec I’esprit d’imitation et la stupidité / La progéniture nombreuse s’éteint
dans le pays / Le blanc a un enfant / Le Nkundo a la stérilit¢ / C’est le noir imbécile qui
est béte / Avec son esprit d’imitation irraisonnable.”

2My evidence here is slim; more research in the published writings of Congolese
évolués and ethnographic historical field work in the Mongo region is needed (and
planned). Yet I found a similar and much thicker contrast between the writings of
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ambivalent simultaneity of explanations in [ikili, in the poem, as there
are within interpretations of AIDS today. Attitudes and access to
biomedical care, like the risks of getting seriously sick, remain class
phenomena, as is demonstrated in stark differences in seroconversion
and AIDS incidence among pregnant women with HIV and their
offspring in two Kinshasa hospitals (one charged eight dollars, the
other sixty for a delivery) (Ryder and Hassig 1988; Ryder 1989).
Likewise, social and economic circumstances colour local repre-
sentations of disease. It is from this vantage point of the multiplicity,
instability, and social and economic variability of representations of
and responses to STD-caused Mongo infertility that I want to broach
all too slender evidence on representations of AIDS in Zaire —some
global, some local, some urban, some rural, some ‘popular,” some
more of a post-colonial, client class of powerful Zairian ‘big men.’

AIDS representations and female categories

I found myself moving between awe and fury as I familiarized
myself with the literature on AIDS in Africa and Zaire; awe at the
stamina and dedication of people working to understand and prevent
this disease that crosses sex with death, fury at some of the career-
making, accusatory interventions into the suffering of the dying, the
widowed, the orphaned, the contaminated. I appreciated those who
attempted broad, social epidemiologies of AIDS in Zaire, who linked
the difficulties of preventing AIDS to the evils of structural adjustment,
economic crisis, and poverty (Schoepf 1988), who dreamed of
empowering women (Schoepf 1993; Baylies and Bujra 1995) and, as
Christine Obbo (1993) expressed it, making ‘men the solution’. I
found inspiration from stories of youth seeking change and condoms
and conversations about sex (Obbo 1993; Setel 1992). But when I
stumbled upon articles speaking of prostitution, promiscuous sexuality
(Irwin 1991; Bertrand 1991), and ‘dry and tight’ sexual practices
(Brown, Okako, Brown 1993; Vincke 1991), the marks of a prurient
sexual fascination combined with an implicit moral condemnation of
the afflicted and poor brought me back to rage at the derivatives of this
affliction in Africa.

I learned that factory workers were rounded up for focus group
discussions in Kinshasa by taxi, for example, and fed ‘a hot meal’
before they were delivered back out of sight, their voices transcribed
and translated twice, once out of Lingala into French, and once out of
French into American English, so some internationally funded

Congolese Protestant evangelical nursing men of Upper Zaire and tokwakwa tales
ubiquitous in the region about the meanings and purposes of medical technology,
biomedical surgery, and colonial objects of mobility (bicycles and automobiles) in the
1930s, the decade when colonial medicine and mobility intersected with greatest
novelty. I argue that it is important to not imagine either category of representation
as class-bound, even if the nursing men’s writings (like Ngoi’s poem) were class- and
church-based in provenance and orientation. Every local Congolese knew rokwakwa
variants, and published church magazines likely took on oral forms of circulation once
they were read aloud in villages (Hunt 1997; 1994).
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contractee could feed their humble responses into a computer and
point to differences between African men’s and women’s levels of
ignorance. The point? To tell ‘social marketers’ and their client
song-writers where they needed to work harder on correcting ‘African
misconceptions’ about mosquitoes and condoms, sex and death.
Meanwhile, out leaked a complex local vocabulary for categories of
women —ndumba, mvuanda, mingando, londonienne — that emerged
during these sessions, somewhere between the taxi rides and the hot
meals, somewhere on tape. Yet no attempt was made to explain or
comprehend who uses these names, what their historical sociologies are,
nor how these women speak of themselves (Irwin 1991).

Several studies note the effect of a song by Franco Luambo, Zaire’s
famous popular musician, his ‘Attention na Sida’ (Auvert et al. 1990;
Bertrand 1991). I do not know all I would like to know about how
Franco composed this song, though there are enough references to its
impact in research reports related to behavioral change, knowledge,
and ‘social marketing’ to suggest that its composition and release has a
history much more complicated than that of a powerful ‘big man’
superstar suffering from the knowledge that he was dying of AIDS
(Ewens 1994). The stigmatization and forcible removal of ‘prostitu-
tes’ from Kinshasa’s ‘main thoroughfare’ (Auvert et al. 1990: 427)
that seems to have accompanied Franco’s brief words —‘You
gentlemen, citoyens. Beware of prostitutes’! — remains, to the best of
my knowledge, a suppressed history.

Another Kinshasa study also took up the subject of ‘sex workers,’
though it took up their lives and ailments rather than only handing out
hot lunches. It did not assume that all women will always manage to
use condoms, nor did it blame them when they did not. While
providing education and encouragement about condoms, it also
provided free STD treatment services. It proved that it is possible to
diminish seroprevalence conversion rates for sexually active women,
whether they were faithful condom users or not. Not to the same
degree, of course, but in a ‘nonjudgemental” way to the ‘vulnerable’
population of ‘sex workers.” Yet not only these women were
vulnerable. The project was vulnerable as were all the foreign-funded,
research derivatives operating in Kinshasa. There was major civil
unrest and looting in Kinshasa in 1991, and this women’s center was
one of the many international AIDS projects (Projet Sida, Connaissida,
etc.) that suddenly disappeared from the country (Garrett 1994;
Schoepf 1995; Laga et al. 1994). Civil strife and political repression,
like structural inequalities and poverty, tend not to fit into most
epidemiological interpretations of AIDS. Yet, like Retel-Laurentin’s
colonial dinner in Bangui, these derivatives —and their sudden
evaporations— are an integral part of the social field that we work
within and must study.

! Franco’s word choice here —ndumba?— needs verification with the original

Lingala; I have thus far only been able to consult an English translation of the song
(Ewens 1994).
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I still wonder about these so-called ‘sex workers’ and what has
happened to them since this center closed its doors. The term ‘sex
worker’ may be a felicitous euphemism. It does not contain the
immoral connotations of prostitute as it combines the realities of many
women’s lives: the economics of providing sexual, affective, and
domestic services to men (White 1990). Does this term mean money
for sex? Street-walking? A combination of cooking, sexual, emotional
services for men who help a woman get by and perhaps hold them in
their arms and make them laugh from time to time, too? There are
enough good ethnographies and histories of prostitution in Africa to
suggest that these are important questions (e.g., La Fontaine 1974;
White 1990). Yet, to the best of my knowledge, no one has taken on
an ethnography of prostitution in Kinshasa since Jean La Fontaine
(1974). What has happened to the social categories and aspirations
that she identified in the 1960s? How telling was popular music of
Kinshasa’s Pepsi generation of the 1970s, when Mavatiku’s ‘Ozone’
sang about the cries of a mother watching her school girl daughter
going to the market to borrow clothes from femmes libres? Her
daughter explained: ‘Mama ezali la mode’ or ‘Mama, it’s the style’
(Bemba 1984: 151).

Social names for women never have been and never will be stable,
and we need to work against facile glossing of social categories for
women in our own representations of AIDS. ‘Sex worker’ may be less
judgemental than prostitute, but I still want to know about ndumba,
mvuanda, mingando, londonienne, and deuxiéme bureau as locally
understood categories and locally used names for women. Are these
social categories of women equally at risk for AIDS? How is their risk
perceived by others and by themselves? What is the history of the
formation and reformation of these categories? and how is it tied to the
history of STDs, sexuality, and forms of state power in the colonial and
post-colonial periods? Congolese chiefs were known to requisition
ménageéres for white colonial men (Vermeersch 1914), and some have
suggested that Mobutu’s MPR party (Mouvement populaire de la
Révolution) men used animation, political spectacles of dancing young
women, to requisition sexual ‘prey’ (Tshibanda 1986: 68). Colonial
mother/whore dichotomies never fit local social realities, and they
certainly do not now. Indeed, only one kind of mother truly counted
in Belgian Africa, women (black or white) who were monogamously
married to salaried employees and skilled wage workers. Urban single
women were labelled and taxed under the thinly veiled term femmes
vivant théoriquement seules, and those suspected of being prostitutes
were subject to medical inspections and hospital incarceration.
‘Whore’ took on a huge semantic range in this context, taking in
everything from polygynous wife to single woman, prostitute to slave.
Nor were these only discursive impositions. They became moral
categories of taxation and urban residence legal codes, and Congolese
men and women invented new local, camouflaged categories —like
supplémentaires, the colonial antecedent to deuxiémes bureaux— as
they negotiated and manipulated their implications (Hunt 1991).
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I want to know more about the post-colonial histories, too, about
their names and their uses, about how they are being reformed and
deformed under the circumstances of AIDS and its derivatives. How
are local names for ‘sex workers’ related to maternity and fertility,
clothing and appearance, class, commerce, and travel abroad? How are
‘sex work’ and the deuxiéeme bureau category shifting as the economic
and political crisis in Zaire deepens, a middle class seems ready to
disappear (Yoka 1996), and new gangster-like masculinities are formed
by urban youngsters ready for any bodily risk as they come and go
from diamond digging in Angola (De Boeck 1996)?

These questions are not meant to belittle this modest, brief, carefully
worded report about what was, as best as I can make out, a genuinely
helpful, carefully designed, and unpretentious effort to assist women
vulnerable to AIDS, by providing STDs screening and treatment and
withholding moral judgement (Laga 1994). There have been
continuities and repetitions in stigmatization with the arrival of diverse
consciousnesses of AIDS in Zaire. A Catholic discourse blaming
everything but celibacy or monogamy has been prominent (Le Sida
1987). Didactic booklets on AIDS, created for Zairian readers in the
late 1980s, however, were constructed not around sexual shame, but
around the local popular expression that SIDA’s acronym stood for an
imaginary symdrome to discourage lovers; people must instead face
the truth (Dibandala and Courtejoie, n.d.). The same logic clearly has
structured much action-oriented and attitude-collecting research in
Kinshasa.

Moralities of shame and mockery

How harmful would judgements be? Evidence from the colonial
record is marvelously contradictory. Hygiene manuals were explicit
when they referred to venereal diseases as ‘sicknesses of shame.” So
they were for European men and women, in Europe and the colonies.
What did Congolese do with stigmatizing labels? The evidence
suggests not very much. It wasn’t with Congolese that there were
problems with the sick hiding venereal disease and denying medical
fact (Barthélémi 1921). Rather, colonial doctors spoke about how
Congolese men would show up spontaneously, unbothered about the
sexual provenance of their symptoms and seeking shots, sometimes
coming in before they had symptoms to protect themselves from the
potentialites of their sexual activities (RBCB 1925, 1929). These
references were though, as best as I can figure it so far, Congolese men
not women. Congolese women were dealing with shame —big time—
due to the sequel® of gonorrhea and syphilis.

Why were women struggling with infertility? Because men were
carrying it home from industrial and commercial work sites to rural
areas where women and children were left behind (e.g., RBCB 1929:
28). Perhaps because they were intensifying gynecological ritual and
cleansing under these conditions in an attempt to be healed, thereby
further exposing themselves to pelvic inflammatory disease (Hunt
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1993). Those in the Congo who were most protected were the wives of
skilled workers in mining camps, where there were intensive social
hygiene campaigns. The women who suffered the most, however, were
those where there was less access to health services and more male
migration. African women were much less likely to be patients of
biomedical services in colonial Africa than men. In Coquilhatville,
where colonial gynecology began so early and intensified so
dramatically, this gender disparity was also the case. Yet women were a
large percentage of doctors’ surgery patients; indeed, most surgery
patients were women in this city in the 1920s and most of this surgery
was gynecological (Hunt, forthcoming). The evidence suggests that
even though women generally avoided colonial medicine (Lyons
1992) and feared surgery as disembowelment (Hunt, forthcoming), in
areas where infertility was high, women lay their bodies down in hope
that colonial surgeons’ salpingitis investigations would heal their
shameful afflictions.

There is a lesson here for those who work with relationships among
female sterility and HIV vulnerability. All of us who work on AIDS in
Africa, including perinatal transmission of HIV, risk making “split
references to the sufferer as both a victim and the one responsible for
her own fate” and thus “act as shears through which suffering”
—motherhood and infant mortality— “is sought to be cut off from
the victim to become the child of the pronouncer of this discourse”
(Das 1994: 141, 162). Consider again a line from Franco’s song:
“Ladies, avoid getting pregnant If you know you have the virus. It is
bad to ignore this, as your child could die young”. Indeed, these
moralizing words suggest that Franco’s suffering was being cut off
from him, that others wrote these largely didactic lyrics for this client
of international funds.

I am speculating here, though consider what gigantic symbolic
capital Franco must have represented in Kinshasa’s social marketing
campaigns, if international funders understood that his body was dying
of AIDS. Global forces may have held his words hostage, but they
could not control the meaning of his music nor that of his death. It is
not possible to know how Franco is presumed to have died and not
take in the lyrics with compassion for his suffering and respect for his
wisdom:

“Those who used to eat and drink with me
Have started to ignore me

They say I have got the AIDS sickness

All my friends are cutting me off...

AIDS has made us forget all other illnesses
If a person is sick, they say it is AIDS

If a person has fever, they say it is AIDS
If a person dies, they say it is AIDS

But why do we forget the other illnesses?
Oh God, Oh God, Oh God”.

Franco gave specific advice to many people in his song: youth,
doctors, governments of rich countries, teachers, professors, and
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mothers. And he made veiled references to condoms for all: “Protect
your own body, I'll protect mine. The best way to avoid death is to
protect yourself.” He spoke to priests, pastors, rabbis, and imams with
these words:

“Use your office to help

Preach what society must know about AIDS

Do not hold back. It is your duty to tell the people that

AIDS is a punishment from God; it resembles

Sodom and Gomorrah in ancient times

Use your prayers to ask God the way to salvation

All my family have run away from me

Because I have AIDS. I am left with only my mother,

Who has to suffer again all the sickness of my childhood”
(Ewens 1994: 266-69).

Franco’s lyrics contained a complicated moral discourse, towing the
line perhaps for international aid funders, but evoking no more
frightening and condemnatory of God than the Old Testament’s of
Genesis 19. The same references to Sodom and Gomorrah and divine
punishment are common in popular opinions collected in diverse parts
of Zaire (Mbu 1995: 11-12; Tayaya 1995: 23; Basuakuamba 1995;
Wayikanga 1995; Wendo 1995), where they circulate alongside ideas
of sorcery, envy, and unjust ‘human agency’ (Farmer 1992). The
range of popular opinion is wide and creolized in this data collected by
five Zairians among Sakata, Humbu, Hungana, Mbala, Ngongo, Yansi,
Lulua, and Tetela men and women.! Sida is a form of biological
warfare created by American scientists. It is an imaginary disease
invented by corrupt doctors who go after women in bars. Sida is
caused by human sorcerers and angry natural and ancestral spirits. It
is the work of Satan. It is an imported sickness created in the
laboratories of white men. Sida is a new manifestation of an incurable,
ancient deathly diarrhea provoked either by a particular spirit that lives
in anthills and attacks thieves; poisonous mushrooms which snakes eat
to intensify their venom; or by other particular bitter foods, types of
yams, fruits, meats, or caterpillars. Sida is a disease of someone who
had good luck and became rich, just as it is a consequence of adultery,
theft and injustice. Married women jealous of their husbands
combined with doctors to invent the disease to keep their husbands
from practicing adultery. Old people say that sida is punishment for
the acceptance of the colonial occupation of Zaire by Europeans and
continuing mimicry of their ways. Others blame white tourists who
have travelled through sleeping with Zairian girls. Funeral rituals exist
to capture back the wealth of the person who has died from AIDS, and
since Franco died people are afraid that saying or singing the word
sida may ‘entrap’ them with the disease.?

I And quite distinct from that collected under a $10,000 dollar KABP (knowledge,
attitudes, beliefs, practices) study; see Irwin 1991.

2 These opinions come from the five studies collected in one volume, most which read
as a series of accounts of what particular men and women said; several opinions recur
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I cannot do justice to this fascinating moral commentary on disease,
wealth, risk, jealousy, and misfortune here, not without the sustained
kind of ethnographic research for which it cries. It is important to take
account, however, of the severity of the social and economic crisis in
Congo-Zaire in this post-pillages period, with extraordinary
dollarization and hyperinflation, where overloaded, diamond-
smuggling planes crash into city markets and dead bodies pile up in
morgues. The increasing ‘apartheid’ in wealth and justice, as Yoka
Lye has expressed it, is associated with ‘malediction.” SIDA and Ebola
remain, he has said, “terrible signs of divine punishment against
unrepentant initiates of artificial paradises which suspect windfalls [of
dollars] seek to conquer in vain” (Yoka 1996).

Bogumil Jewsiewicki (1995), in a biography of Chéri Samba points
to this now world-acclaimed Kinois painter’s ambivalence about
multiple wives and extra-marital sex. Chéri Samba has created two
paintings, one where he is being hung by his exclusive contract with a
Parisian gallery owner, the other of a man commiting suicide because
people say he has AIDS. Further, the first time that Chéri Samba did
not keep to his conviction that he should always show a painting in
Kinshasa before exhibiting it abroad was with his painting ‘Les capotes
usagées.” It is a vision of Prudence condoms, introduced on a massive
scale in Kinshasa by USAID social marketers in the late 1980s. The
condoms are being thrown out from a Hotel Prudence’s bedroom
windows by unseen lovers, while children play with this detritus of
AIDS prevention work as newly found toy balloons. This ambiguous,
half-mocking, half-condemnatory commentary about changing
material culture, sexual habits, and city children in Kinshasa’s popular
neighborhoods was somehow not appropriate or not intended for a
Kinshasa audience. This painting that carried such cachet in New York
and Paris would have had a different social meaning in Kinshasa
besides. Local Kinois understand that this is a city where ‘bafonction-
naires’ too ‘become so thin’ (Kinshasa street vendor’s 1995 song in
De Boeck 1996) while a few hundred families grow more and more
wealthy. Local people understand that this is a country where people
will no longer risk voicing the word SIDA, this ensnaring disease of
bad luck (Mbu 1995) that is experienced as a punishment for obscene
wealth besides cruel poverty. Local people interpret AIDS as an
affliction that is not transmitted but ‘caught’ by the rich and those
unfortunate others who, entrapped by the malediction of their greed,
join them in shitting themselves to death (Tayaya 1995; Colebunders et
al. 1988).

It is a strange, excremental world we live in, Chéri Samba’s
paintings suggest, where local people’s lives, sufferings, and conflicts
get ricocheted in and out of postmodern Africanisms of a savage, dark
continent associated with slavery and sexuality, debt and condoms,
disease and libido, where people are held hostage by international
contracts and global and local injustices. Meanwhile children and

in the various text. See Mbu 1995; Tayaya 1995; Basuakuamba 1995; Wayikanga
1995; and Wendo 1995.
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painters frolic with new toys, these reified imported objects called
Prudence, expressing laughter and disdain at the seeming futility of
HIV prophylaxis for those who will die poor in a lopsided world.
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Nancy Rose HUNT, STDs, suffering, and their derivatives in Congo-Zaire: notes
towards an historical ethnography of disease

Summary — This paper provide an historical review of STDs in Congo-Zaire,
with particular attention paid to how Congolese subjects experienced and
interpreted STDs and their treatment in the colonial period, and to how they
experience and interpret AIDS and AIDS interventions today. Prior to World War
I, colonial hygiene focused on venereal disease and promiscuity among European
men; from the 1920s, social investments in the health of Congolese workers and
their families began. The impact of syphilis and gonorrhea on subfertility
became a key issue of colonial research among the Nkundo (Mongo), where local
fertility concerns were also manifested in a quickly suppressed 1935 local
religious movement called /ikili. This history is used to critique the derivatives
of AIDS in Kinshasa, that is, recent AIDS research and programming, and grasp
the integrity of popular representations of AIDS as discerning, parodic, social
epidemiologies of wealth and affliction in Mobutu’s Zaire.

Keywords: Kinshasa  Congo-Zaire * colonial hygiene * nkundo e infertility,
female categories ¢ syphilis ® gonorrhea ¢ history ¢ popular culture.

Nancy Rose HUNT, Les MST, la souffrance et leurs dérivatifs au Congo-Zaire :
notes pour une ethnographie historique de la maladie

Résumé — Cette présentation est une étude historique sur les MST au Congo-
Zaire, avec une attention particuliere a la maniere dont les Congolais ont percu et
interprété les MST et leur traitement durant la période coloniale, et comment ils
expérimentent et interpretent de nos jours le sida et les activités de lutte contre le
sida. Avant la premiere guerre mondiale, les autorités coloniales ont mis ’accent
sur les maladies vénériennes et la promiscuité des hommes européens ; a partir
des années 1920, débutent les investissements sociaux en matiere de santé pour
les ouvriers congolais et leurs familles. L’impact négatif de la syphilis et de la
gonnorhée sur la fécondité est devenu pour les colons un probleme majeur de
recherche aupres des Nkundo (Mongo), ol les préoccupations locales en matiere de
fécondité se traduisent en 1935 par un mouvement religieux local, appelé likili,
qui a été tres vite réprimé. Cette histoire sert de fondement pour une critique des
dérivatifs du sida a Kinshasa que constituent la recherche et la planification en
matiere de sida. Elle capture 1’intégrité des représentations populaires du sida
comme des épidémiologies parodiques et sociales de la richesse et de 1’affliction
dans le Zaire de Mobutu.

Mots-clés : Kinshasa ¢ Congo-Zaire * hygiene coloniale ® nkundo * stérilité,
catégories féminines ® syphilis ® gonnorhée e histoire ® culture populaire.



7. Politiques démographiques et sanitaires
face aux ‘“maladies sexuellement transmises”
en Afrique de I’ouest
Perspective historique

Charles Becker et René Collignon

La mise en relation des trois termes : société, population, santé, est
du plus grand intérét pour une approche critique de tout probleme de
santé. En insistant sur les politiques mises en ceuvre a travers le temps
au Sénégal et dans 1’Ouest africain par la puissance coloniale d’abord,
les Etats indépendants ensuite, nous limiterons notre propos en restrei-
gnant le sens du premier terme. Nous considérerons surtout les
politiques définies, imposées, appliquées avec plus ou moins de bon-
heur, alors que les réactions populaires a ces dernieres et les pratiques
sociales dans ces domaines des groupes concernés mériteraient tout
autant d’attention. Des oppositions entre la sphere des logiques déci-
sionnelles et celle des logiques propres aux sociétés et aux groupes
auxquels on prétend les appliquer ont été, et demeurent, fréquentes.
Les échecs patents de ces politiques sont sans doute a rechercher dans
les insuffisances notoires de la prise en considération des normes et des
pratiques sociales des populations dans le domaine de la reproduction
et de la santé.

Y a-t-il eu des politiques démographiques et des politiques sanitaires
face aux “maladies sexuellement transmises” (MST) dans les
anciennes colonies francaises et dans les Etats ouest-africains qui ont
pris leur suite ? Pour autant que I’état des dispositions législatives et
celui des moyens financiers ! dégagés permettent d’apprécier la mise
en ceuvre effective de politiques, il semble bien que ces domaines
furent marqués de beaucoup d’hésitations et de “prudence”, meme si
des volontés pronatalistes ont été affirmées et si la politique sanitaire
visait dans son ensemble, en s’efforcant de la conserver en bonne santé
et a combattre les maladies, a accroitre la population. Les textes
législatifs ou réglementaires en matiere de population sont rares et ont
souvent été calqués sur ceux de la métropole. Les moyens dégagés ont
été ceux des services de santé luttant en priorité contre les épidémies ;

1 Nous n’aborderons pas la question des moyens financiers engagés pour la réalisation
des politiques de population et de santé en matiere de MST. Le sujet est malaisé a
traiter, peu de réflexions ont été menées au Sénégal comme ailleurs en ce domaine, bien
qu’on dispose cependant de sources intéressantes sur lequelles on peut engager une telle

réflexion.
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ils ont tardé parfois a prendre la mesure du role majeur que certaines
endémies et affections jouaient parmi les causes de mortalité locales !.
Le probleme majeur de la malnutrition n’a été que fort tardivement
abordé. L’identification et la prise en compte de ces problemes de
santé publique ne se sont faites vraiment qu’a la veille des
indépendances, apres la Seconde Guerre mondiale ; encore faudra-t-il
que la communauté internationale (Conférence de Hot Springs 1943)
pese de tout son poids en ce sens sur les métropoles coloniales en les
placant face a ’opinion mondiale devant leurs responsabilités en
matiere de bien-étre des populations sous tutelle (voir Worboys 1988).

Politiques de population et lutte contre les MST : liens et avatars

Lorsque commence la conquéte et la progression européennes vers
I’intérieur de 1’Afrique, du milieu de XIXe siecle jusqu’a la premiere
décennie du XXe, les puissances impériales manifestent la volonté de
compter le plus de sujets possibles et le maximum de superficies a
mettre sous tutelle pour y développer la production et le commerce.

Un document publié en 1895 2 nous éclaire sur 1’état d’esprit de
I’époque. La Société Africaine de France ayant mis au concours de
1893 le sujet : “Des moyens propres a empécher la dépopulation de
I’Afrique”, elle a retenu en 1894 deux mémoires dont le contenu est
ainsi analysé et discuté par Paul Bonnard, un des rapporteurs du con-
cours :

« Les causes de la dépopulation y sont étudiées dans le monde africain en
lui-méme, en dehors de I’influence des Européens.

C’est d’abord I’état de guerre perpétuelle, la guerre de razzias, de pillage [...]
et ’asservissement de la population sans défense, femmes, enfants, adoles-
cents.

Ce sont aussi les guerres saintes [...] et massacre des réfractaires, [...]

C’est encore la famine : en temps de guerre, par défaut d’ensemencement, ou
par suite de pillage, d’incendie de récoltes pour affamer I’ennemi ; en temps de
paix, par I’imprévoyance dans les bonnes années, s’il survient quelque fléau
[...]

Outre I’esclavage, la guerre, la famine, il y a 1’anthropophagie et les sacri-
fices humains, qui causent, il est vrai, peu de morts ; mais ils contribuent
[...] 2 maintenir I’état de guerre, qui procure les victimes.

Il y a aussi chez les musulmans, I’usage des eunuques.

Apres la dépopulation par I’homme, 1’auteur considere les maladies : le
paludisme, la syphilis, le choléra (la petite vérole étant mentionnée plus haut,
incidemment), enfin la phtisie [...]

ILa rougeole et la coqueluche par exemple, maladies infantiles bénignes ailleurs (dans
les pays d’origine des médecins coloniaux), ont eu des effets dévastateurs dans la
population enfantine africaine.

2 Nous remercions vivement Jean-Francois Maurel, ancien Directeur des Archives du
Sénégal, puis des Archives de la France d’Outre-Mer, qui nous a fourni en 1987 des
renseignements sur ce document et nous en a communiqué une copie (Bulletins et
Mémoires de la Société Africaine de France, t. 4, 1895 : 7-27).
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Quant aux bienfaits qui suivront les puissances européennes en Afrique, ce
sera, avant tout, la paix imposée, maintenue.[...]. Ce sera encore
I’aménagement des eaux, le boisement, 1’assainissement. L’auteur elit pu
ajouter [...] : les précautions contre les épizooties, la prévoyance dans les
bonnes années, la chasse aux sauterelles [...] enfin une lutte toujours plus
heureuse contre les maladies : [...] il est clair que nous apporterons le vaccin
au Soudan, et la petite vérole n’y fera plus, comme aujourd’hui, et comme
autrefois en France, des ravages “terrifiants” [...]

Un second mémoire [a] pour devise : “Pour eux, il leur est égal que tu les
avertisses ou non, ils ne croiront pas”. (Koran, La Vache, 5).

L’auteur reconnait aussi, comme la grande cause de dépopulation, 1’état
sauvage, et la guerre. Mais selon lui, I’influence européenne directe est
funeste a I’accroissement de la population. Fait grave et qu’il faudrait établir a
I’aide de documents ; il faudrait aussi en établir les causes et ne pas se borner
a les conjecturer.

Est-il bien slir que la population, sans 1’influence européenne, n’elit pas
diminué, au lieu de rester stationnaire ?

C’est par I'influence de 1’islamisme, sous notre protectorat, que 1’auteur
veut repeupler 1’ Afrique. Par nous-mémes, nous ne pouvons rien. Pour satis-
faire nos exigences commerciales, le noir pressure ses voisins. (Ne les pressu-
re-t-il pas pour satisfaire I’ Arabe ?) Nous lui apportons le vétement, c’est-a-
dire la phtisie et la vermine : I’alcool, c’est-a-dire la guerre meurtriere [...]

Voici la conclusion de ce mémoire :

“Dans un certain milieu il est bien vu de crier que I’islamisme est 1’ennemi.
Je crois tout au contraire que sur tant de point la France qui se trouve en
contact avec les peuples de cette religion devrait avoir une politique musul-
mane suivie et tendre de tous ses efforts a les grouper sous son influence”.

Jusqu’ici je ne vois rien a redire, mais il y a peut-étre quelque chose
d’excessif en ce qui suit :

“L’Algérie, la Tunisie, et le Sénégal lui donnent une base d’influence et
d’opération sérieuse... Bien d’autres états se rallieront a nous... Tous ces états
pourront &tre groupés dans un méme but : la repopulation de I’ Afrique par la
civilisation musulmane et le développement des intéréts francais™. [...]

Les deux mémoires ont paru a votre commission des travaux incomplets
sans doute, mais sérieux, utiles, dignes d’&tre récompensés ?

Le premier [...] nous fait voir, dans I’ Afrique centrale un &tat social si
barbare qu’on ne pourra pas reprocher a I’Europe d’étre intervenue au nom de
la civilisation. Si elle n’intervient pas, I’ Afrique continuerait a se dépeupler
rapidement.

Le second mémoire envisage un grand nombre de questions intéressant le
sujet. Mais 1’auteur ne parait pas avoir eu le temps de les étudier assez miire-
ment. Il a surtout le mérite de faire penser ; mais il éveille souvent la
contradiction. Il aborde le coté le plus difficile du sujet, ce que doit etre notre
ceuvre en Afrique. Mais la solution qu’il propose parait trop absolue.

Ce que nous avons loué sans réserve, chez les auteurs, c’est I’intérét que
leur inspire ce grave sujet, I’élévation des sentiments, la sympathie généreuse
pour les populations d’ Afrique. Ils considerent les noirs, non comme une race
a supplanter, mais comme des collaborateurs nécessaires en ces climats, com-
me des alliés, auxquels, mieux armés nous-mémes, nous communiquerons
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une partie de nos armes, dans la grande lutte de I’humanité contre la

nature.[...] » (Bonnard 1895 : 8-10).

Ce document illustre avec force les préjugés, les idéologies qui ont
marqué les milieux actifs dans la promotion d’une idée coloniale en
France a la fin du siecle dernier. II montre aussi, a travers un
argumentaire daté et autolégitimateur des visées européennes, une
conscience que toute politique de population a édicter par les
puissances coloniales s’adresse a des sociétés marquées par leurs
cultures, leurs religions, leurs normes propres.

Des cette période contemporaine des débuts des conquétes de
I’intérieur de I’Afrique, s’édifie un discours affirmant le bien-fondé
de D’entreprise coloniale et justifiant une nécessaire intervention
extérieure pour pallier la dépopulation du continent imputée aux
sociétés africaines elles-mémes. La volonté de controle, dont la
permanence s’affirmera par la suite et jusqu’a présent, se manifeste des
lors avec la mise en place de structures censées donner des indications
sur 1’état de la population et de la santé (recensements-comptages
administratifs, statistiques sanitaires), et celle de dispositifs de soins,
surtout en milieu urbain dans un premier temps, et dans les zones
rurales ensuite. Les décisions législatives et réglementaires, les mesures
budgétaires qui concernent l’assainissement et 1’amélioration de la
santé sont souvent décidées lors d’épisodes épidémiques décimant a la
fois les populations africaines et européennes.

Au début du siecle, des préoccupations sanitaires nouvelles se font
jour. Apres 1’établissement de 1’autorité administrative, la nécessité de
fournir un nombre accru de médecins se fait sentir rapidement. Un
cadre nouveau de jeunes médecins civils destinés a résider dans les
centres pacifiés pour s’y employer a une assistance médicale aux
populations indigenes fut proposé par un rapport du Dr Rangg,
inspecteur des services sanitaires civils (ISSC), au Gouvernement
général de ’AOF. L’arrété du 8 février 1905 créait en AOF un service
d’Assistance médicale aux indigenes (AMI). Cette création était
motivée par une prise de conscience de [’état misérable des
populations et de I’effroyable mortalité qui sévissait régulierement
dans ces régions. Une enquéte fut prescrite par une circulaire du 12
avril 1905 du Gouverneur général Roume dans chacune des colonies
sur les causes de mortalité, notamment infantile, et sur les moyens d’y
remédier. Du rapport de 1’Inspection des services sanitaires civils !, il
ressort un constat unanime de mortalité excessive dont les causes
relevent de deux grandes classes d’affections : 1) les maladies banales
qu’engendrent la misere, la mauvaise hygiene, la malpropreté (la
tuberculose est désignée comme la grande liquidatrice, aidée dans ses
ravages de la syphilis et de 1’alcoolisme), 2) les maladies spéciales a ces
régions : endémies (béribéri, 1epre, maladie du sommeil, paludisme),
épidémies (méningite cérébro-spinale, typhoide, variole). C’est donc
dans le contexte des maladies de misere qu’est abordée la question des
maladies vénériennes. Le trio tuberculose, syphilis, alcoolisme, promu

1 Rapport rédigé par Gallay, le successeur de Rangé (reproduit in Gallay 1909 : 14-
45).
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en Europe par les hygiénistes vers la fin du XIXe siecle au rang de
“fléaux sociaux” ! trouve dans les colonies d’Afrique de I’ouest un
écho particulier parmi les autorités sanitaires de haut rang imbues des
hantises de la dépopulation, et marquées par les obsessions des
pouvoirs publics métropolitains en matiere de problemes démogra-
phiques (les lois de 1893 et 1902 en métropole 2).

Si Gallay (1909 : 20) signale ’impossibilité d’émettre une opinion
sur la proportion possible des syphilitiques, il n’en ressort pas moins
de son rapport quelques traits généraux contrastés d’une représen-
tation du mal, de sa distribution géographique et des réactions qu’il
suscite : les acces secondaires et tertiaires alimentent pour moiti€é au
moins les consultations gratuites des cercles, en particulier les dispen-
saires de Podor et des escales le long du Fleuve et de la ligne du
chemin de fer, la demande d’iodure de potassium venant souvent vite
excéder les trop maigres budgets ; les colonies du Sud (Cote-d’Ivoire,
Dahomey), aux populations animistes, semblent moins touchées que les
populations islamisées du Nord, mais sont davantage atteintes par les
conséquences de 1’alcoolisation. Cependant 1’affection préoccupe
surtout par ses incidences sur la mortalité infantile, les avortements, les
accouchements prématurés et les naissances débiles qu’elle précipite, et
la question des moyens d’enrayer la dépopulation retient longuement
I’auteur qui aboutit a des recommandations en vue de la création d’un
service autonome de la vaccine et d’un corps d’aides-médecins
indigénes de I’AMI qui seront créés par I’arrété du 7 janvier 1906
(BAS [Bulletin Administratif du Sénégal] 1906, 1 : 54 et 59).

La Premiere Guerre mondiale viendra accuser cette obsession
démographique. Plusieurs éléments se conjugueront dans ce sens : la
prise de conscience, lors du recrutement massif des troupes noires, du
médiocre état de santé des jeunes recrues, d’abord ; celle du colit
démographique induit par le conflit, ensuite ; et enfin le besoin urgent
de main-d’ceuvre pour la mise en valeur des colonies qu’une
propagande tres active du “parti colonial” appelle a développer au
nom de la promotion du “réservoir colonial” (Bonneuil 1991). Ce
puissant mouvement d’opinion se prolongera dans un vaste
programme de “mise en valeur” de I’empire dont Albert Sarraut sera
un des plus ardents défenseurs (Sarraut 1923). Le probleme de la santé
indigéne en ces lendemains de guerre est nettement relié a la pénurie
de main-d’ceuvre et il s’exprime en terme de production: “il faut
développer les races indigenes en qualité et en quantité” 3, et on

1 Voir Faure (1994 : 199-220) ; Herzlich et Pierret (1991 : 193-211).

2 Loi du 15 juillet 1893 sur I’assistance médicale et gratuite (Bulletin des lois, 1893,
n°® 1583 : 841), Loi du 15 février 1902 relative a la protection de la santé publique (JO,
19 février 1902 : 1173).

3 Le mot d’ordre du gouverneur Carde “faire du noir” sera bien relayé par les
administrateurs a travers les années ; Michel Leiris dans son journal de la mission
ethnographique Dakar-Djibouti note en date du 14 juillet 1931 [a Tonkoto, sous-
préfecture lugubre du Soudan frangais]: « Apres distribution de menus cadeaux,
I’administrateur leve la séance et fait traduire la proclamation suivante, qu’il prononce
d’abord en francais d’une voix retentissante : “Maintenant, vous allez vous coucher et
allez travailler a gagner petits | Parce que : quand il y en a beaucoup petits, y en a
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procede a un changement radical de doctrine d’action : * I’assistance
médicale curative doit céder le pas a la médecine préventive sociale ”
(Circulaire ministérielle du 10 décembre 1924) ; on appuie ce
changement d’une augmentation notable des effectifs médicaux. La
circulaire du 12 avril 1921 (Merlin), relayée par celle du 12 mars 1924
(Carde) insiste sur le role social a faire jouer au personnel auxiliaire
indigene, sur 1’extension a donner aux corps locaux d’infirmiers et sur
la nécessité de pousser les sages-femmes vers les cases indigenes dans
un effort soutenu de surveillance de la santé de I’enfant et de
propagande de 1’hygiene. Les instructions de Carde du 15 février
1926 précisent le but a atteindre et les moyens a mettre en ceuvre (JOS
1926, 1318 : 193), celles du 5 mars 1927 marquent les premiers
résultats et fournissent sur certains points des directives complémen-
taires. Celles du ler aolit 1930 insistent sur la protection de la premiere
enfance et I’hygiene des travailleurs.

Dans I’entre-deux-guerres ! I’image du péril vénérien dans les
écrits médicaux coloniaux gagne en épaisseur et en complexité. Le
souci démographique omniprésent fait porter un regard rétrospectif
plus attentif sur les données concernant la morti-natalité et la mortalité
infantile au Sénégal relevées dans les formations sanitaires entre 1890
et le début des années vingt que Thiroux (1923) compare aux données
récentes sur les ravages de la syphilis congénitale fournies par Hata 2
relatives aux avortements et a la mortalité infantile chez les Japonaises
présentant une réaction de Wassermann positive sans signes cliniques
de syphilis. Beaucoup d’affections infantiles dans la population
autochtone et en particulier beaucoup d’athrepsies 3 relevent de la
syphilis congénitale. Cela devrait se vérifier par la séroréaction et
confirmer « la supériorité du sulfasenol sur le bouillon de 1égumes »
(Thiroux 1923 : 195). La question d’une immunité relative des
Africains a la syphilis vénérienne, suggérée par Jeanselme en 1904, et
celle des confusions diagnostiques possibles sont posées (Thiroux
1923, Hermant 1931). L’immunité supposée résiderait plutdt dans la
bénignité des symptomes, ou pourrait relever du fait que 1’Africain
adulte est relativement réfractaire au paludisme la ou dans la
population blanche on observe une virulence extréme de la syphilis
associée au paludisme (Kermorgant 1903), ce qui fit évoquer la
malignité particuliere d’une syphilis exotique a propos de laquelle
Fournier (1906 : 841)4 avait déja justement observé que 1’analyse

beaucoup d’impdts !” [...] Scrupuleusement, 1’interprete répete la formule et tout le
monde s’en va content » (Leiris [1934] 1996 : 148).

1 période littéralement obsédée en Europe par la peur de la syphilis (Quétel 1986 :
238).

2 in Revue Internationale d’Hygiéne publique 1921 : 368.

3 L’athrepsie désigne la dénutrition et le dépérissement des nouveau-nés a la suite de
diverses affections, notamment les diarrhées chroniques.

4 Alfred Fournier a été en France le héraut de la croisade contre le mal vénérien. Ses
travaux font autorité en la matiere depuis 1857, et il est le fondateur en 1901 de la
Société francaise de prophylaxie sanitaire et morale et a 1’origine de 1’idée de
dispensaire. Il développe 1’idée que le mal ne menace pas seulement ceux qui s’y
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étiologique sérieuse devait rapporter la malignité a I’impaludation.
Thiroux (1923 : 195) observe par contre que si les adultes sont peu
sensibles, la population infantile africaine est tres durement touchée par
le paludisme ! dont il souligne I’influence prépondérante sur la gravité
de la syphilis.

Si des dispositifs plus appropriés se mettent progressivement en
place — Institut prophylactique 2, Institut d’hygiene sociale 3, dispen-
saires et consultations spécialisées4 —, au fur et a mesure qu’on
approche davantage 1’indigene et qu’on dépiste le mal par les métho-
des scientifiques nouvelles, on prend mieux la mesure du caractere
“perfide” et “sournois” de I’endémie (Léger 1928a). « Certaines
races, comme les Peulhs et les Toucouleurs sont syphilisées dans leur
presque totalité » et certains médecins estiment atteints les huit dixie-
mes de la population de Dakar (Léger 1928a). L’ampleur du proble-
me ne se dément pas au cours des ans, méme si des résultats
thérapeutiques sont enregistrés : on se plaft a souligner la rapidité de
I’action curative des arsenicaux qui regnent en maftre dans les
thérapeutiques antisyphilitiques de 1’entre-deux-guerres, leur facilité
d’utilisation et la faveur qu’ils rencontrent aupres des indigenes
(Hermant 1931, Grosfillez 1934).

Si nous souscrivons volontiers, dans ses grandes lignes, aux analyses
proposées par Megan Vaughan (1991, 1992) du regard britannique
porté sur 1’épidémie de syphilis en Ouganda au début du siecle ainsi
qu’au tableau qu’elle propose des efforts de la puissance tutélaire
anglaise pour régler la question, il nous semble toutefois que les visions
coloniales britannique et francaise ne sont pas identiques sur ce point.
Dans I’espace francophone ouest-africain, I’impact sur cette question

exposent, mais souligne le nombre de contagions “imméritées” parmi les femmes et
les enfants (cf. Quétel 1986 : “L’ere de Fournier” : 165-169).

1L index paludéen établi selon la méthode de Koch d’apres le pourcentage d’enfants
parasités est de 60 a 70 % au Sénégal au début du siecle (Thiroux et d’Anfreville 1908).
2 Une Commission consultative des maladies vénériennes aux colonies est créée en
1929 a I’Institut prophylactique (dont I’existence remonte a 1916) ou Marcel Léger est
médecin, apres avoir longtemps dirigé I’Institut Pasteur de Dakar. C’est devant cette
commission que Cazanove (1933) présentera son rapport sur la lutte antisyphilitique
au Port de Dakar.

3 Ouvert en 1921, il comprend six services dont un antivénérien. En 1927, il a assuré
87 723 consultations (Lhuerre 1928a).

4 Un dispensaire anti-vénérien et une consultation annexée a la maternité indigene
fonctionnent tous les matins depuis 1919 a Dakar (Kernéis 1920). Un poste sanitaire
est créé en 1926 au Port de Dakar avec un laboratoire de syphilimétrie conformément a
I’ Arrangement international de Bruxelles (1¢r décembre 1924) pour donner les soins
aux marins de commerce atteints de MST. Son action de dépistage et de soins va
s’étendre progressivement a la population flottante du port et aux populations
indigénes de Dakar et de Médina (création d’une annexe réservée aux femmes).
L’utilisation des pilules mercurielles recommandées par le Dr Vernes, faciles a absorber
et sans réaction, fabriquées sur place a partir de la formule transmise par Marcel Léger,
devait donner satisfaction aux indigenes (Cazanove 1933). Les examens sérologiques
se multiplient au laboratoire de syphilimétrie de 1’hopital principal. L’Institut Pasteur
de Dakar pratique la réaction de Bordet-Wassermann sur le sérum sanguin et le liquide
céphalo-rachidien (Marqué 1933).
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d’un lobby missionnaire chrétien par exemple semble beaucoup moins
important dans des pays fortement marqués par 1’'Islam. La séparation
de I’Eglise et de I’Etat, appliquée rapidement dans le contexte d’une
administration coloniale aux composantes volontiers anticléricales, peut
rendre compte sans doute de la faible coloration socio-moralisante
dans les textes francais traitant de la question des maladies a
transmission sexuelle. Dans les préjugés des milieux médicaux
coloniaux, ce qui est stigmatisé en termes tres profanes c’est
I’indifférence ou l’insouciance des populations, bien plus qu’une
quelconque immoralité. On retrouve bien slir dans les textes les plus
anciens la dénonciation des exces de coit, mais il semble qu’il faille lire
cette hantise de la copulation morbide! dans le contexte des
obsessions d’une époque marquée, surtout dans les milieux médicaux,
par l’influence d’un darwinisme vulgarisé de [’angoisse de la
dégénérescence de 1’espece. Alain Corbin (1981) souligne bien
comment dans le perpétuel dialogue entre médecine et société, le corps
médical et son discours (la théorie de I’hérédo-syphilis par exemple)
viennent traduire dans un langage scientifique les fantasmes collectifs
de leur temps. Sur ce plan, les préjugés et les attitudes des médecins
coloniaux ne semblent guere différents de ceux développés par leurs
confreres en Europe, empreints d’inquiétude et de condescendance
envers les classes populaires, le “peuple” jugé immature.

Une histoire de la prostitution dans les pays de 1’Ouest africain reste
a faire. Les matériaux d’archives a cet égard semblent peu abondants.
IIs montrent combien le systeme réglementariste, ou “systeme
frangais” (Corbin 1978), plus qu’ailleurs encore, eut du mal a
fonctionner. Le projet réglementariste, dont le premier grand
concepteur fut Parent-Duchatelet (1836), faisait de la gestion de la
prostitution une affaire de voirie et de maintien de ’ordre et de la
décence dans la rue et les lieux publics. La prostitution n’est pas
reconnue comme un délit en soi, le code pénal en la matiere ne
condamne que 1’outrage et ’attentat public aux bonnes mceurs (art.
334). Les prostituées ne sont donc justiciables ni du tribunal de simple
police, ni du tribunal de premiere instance. Elles ne relevent que des
réglements municipaux et de [’autorité administrative et de son
arbitraire. Les bordels, qui ne sont pas des établissements autorisés mais
des entreprises tolérées, n’en constituent pas moins une base essentielle
du fonctionnement du réglementarisme. Malgré les difficultés des
autorités dans leur tentative de réglementer la prostitution et de trouver
des tenanciers de maison close identifiés et aisément contrdlables par
I’administration et de mettre en place un service médical
prophylactique (Lhuerre 1928b), la prostitution européenne semble
bien contrdlée. Par contre la prostitution indigene échappe
pratiquement a tout contrdle ; Lhuerre déplore que la police des
meeurs n’applique pas aux prostituées indigenes et métisses 1’arrété

L1 rdle de la sexualité et des exces vénériens dans la transmission de la maladie ne
concerne pas seulement ici la syphilis, mais comprend (dans son association classique
a I’alcool) également la tuberculose, ces maladies dites sociales.
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du 13 janvier 1926. Une pratique coloniale qui contribua par ailleurs a
limiter le recours aux services de prostituées fut la coutume parmi les
coloniaux de “prendre mousso” (prendre une femme indigene, dans
le jargon colonial du Soudan frangais) !. Cette pratique fut encouragée
tacitement par les médecins militaires aupres du personnel colonial
masculin ; ils y voyaient en effet une assurance de sécurité sanitaire.
Ces compagnes africaines devaient « distraire, soigner, dissiper I’ennui
et empécher I’Européen de se livrer a 1’alcoolisme et aux dépravations
sexuelles, malheureusement si fréquentes en pays chauds » (Simonis
1993 : 209). Mais la ou les transformations coloniales faisaient presque
exclusivement appel a une main-d’ceuvre masculine engendrant des
mouvements migratoires importants, une prostitution autochtone s’est
développée. C’est encore une caractéristique de la prostitution
moderne en Afrique que I’existence d’un proxénétisme organisé y
reste exceptionnelle (c¢f. Coquery-Vidrovitch 1994).

Les politiques de population et de santé en matiere de MST
apres les Indépendances : de quelques ambiguités

Apres les indépendances, la définition et la mise en ceuvre de
politiques en matiere de population et de MST font objet de débats.
Les nouveaux Etats sont I’objet de sollicitations pressantes de la part
des organisations internationales qui visent a mieux connaitre et
contrdler une situation démographique marquée par une croissance
forte due au maintien de taux élevés de fécondité dans un contexte de
réduction des taux de mortalité. Des opérations d’enquétes
démographiques (des 1960), des recensements généraux a partir de
1975, et des programmes de planification familiale sont réalisés avec
un soutien ferme et souvent déterminant de ces agences extérieures.
Les efforts pour améliorer la santé de la mere et de l’enfant se
poursuivent en intégrant parfois, a des rythmes variables suivant les
pays, la planification familiale et certains aspects de la prise en charge
du probleme des MST. Avec l’apparition du sida, la prise de
conscience des risques engendrés par cette pandémie pour ’avenir de
la population, se créent a partir du milieu des années 80 des structures
spécialisées dans la “lutte” contre le sida. Ce mouvement devra
surmonter, grace a 1’action de certains groupes en particulier, avec avec
le soutien de fortes pressions internationales, les dénis fréquents de
I’existence du probleme par les autorités sanitaires et politiques locales
(Fassin et Dozon, 1989 ; Dozon et Fassin 1989 ; Dozon 1991). Ces
structures sont le plus souvent autonomes, mais les acteurs qui les
animent sont, dans la réalité, parfois les mémes que ceux qui
interviennent dans le domaine de la population et de ce qu’on appelle
maintenant la santé reproductive.

I Cela correspond a la pratique plus ancienne au Sénégal du “mariage a la mode du
pays”.
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En matiere de MST, le discours de “controle” (au sens explicité par
Gill Seidel 1993) et de “lutte” prédomine partout et se manifeste a
travers les comptages et les statistiques mises en avant a propos du
développement de ces affections et de 1’épidémie du sida. Il apparait
aussi par la place privilégiée accordée aux registres de I'IEC
(Information, Education, Communication) : se développent des campa-
gnes de sensibilisation ou se croisent, et se recouvrent parfois, des
themes, des messages similaires voire identiques — en particulier celui
de l'intérét de ’utilisation du préservatif. La pratique de cette IEC
dans les pays africains a consisté a proposer / imposer des messages
tenus pour efficaces pour un maintien, qu’on se plaisait a penser
presque sans difficulté a leur niveau, des taux épidémiologiques
officiels tres faibles allégués par les responsables nationaux. Hélas, les
faits ont parfois été cruels, et I’inadéquation patente de ces efforts
passés demande a étre analysée avec lucidité.

— L’amélioration de I’état civil a été préconisée des les indépen-
dances. Bien qu’elle soit fondamentale pour la connaissance et le
contrdle de la population et de ses mouvements naturels, 1’objectif n’a
été que tres partiellement atteint pour de nombreuses raisons, surtout,
semble-t-il, en raison de la méconnaisance ou de la mauvaise prise en
compte des facteurs sociaux (Cantrelle 1997).

— Les études démographiques se sont développées et ont souligné la
forte croissance en Afrique et les problemes posés par celle-ci aux pays
subsahariens : la fécondité, la mortalité, la nuptialité, les migrations sont
mieux décrites et connues aujourd’hui qu’en 1960 ; de méme des
caractéristiques comme l’urbanisation, la scolarisation sont mieux
appréhendées. Des études récentes ont mis en évidence des change-
ments dans les comportements en matiere de fécondité, en particulier
une baisse de la fécondité dans certains pays qui peut &tre due en partie
aux campagnes d’IEC, mais aussi et surtout a des facteurs sociaux et
économiques — en particulier I"urbanisation, la scolarisation et les
migrations — qui ont été davantage étudiés au cours des dernieres
années (Locoh 1995 ; Locoh et Hertrich 1994 ; Koffi ef al. 1994).

— Face a une croissance démographique jugée alarmante, des ins-
tances internationales pronent, des le lendemain des indépendances, la
définition et I’application de programmes de limitation des naissances.
Ces agences ont en général demandé et financé les études démogra-
phiques qui ont montré la lente amorce d’une transition démogra-
phique avec une forte diminution de la mortalité, mais avec des taux de
natalité toujours tres soutenus et ne commencant a fléchir que dans de
rares pays du continent. Le role de ces organismes dans la définition et
I’application des politiques de population a suscité des débats animés
auxquels font écho deux ouvrages de la fin des années 80 (Savané
1988 ; Jemai 1987). Il exigerait une analyse et une réflexion plus
poussées encore dans le contexte nouveau créé par la survenue du sida.
— Les difficultés et les ambiguités des politiques volontaristes de
population ont eu pour conséquence une grande lenteur de leur mise
en ceuvre et leurs échecs. Les responsables de ces politiques ont évoqué
(et évoquent encore) des “obstacles culturels”, mais, mises a part
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quelques études pionnieres, les recherches sur les déterminants des
comportements en matiere de reproduction et de santé sont restées trop
rares et généralement méconnues des médecins.

— Au cours des années 80 les pays ont été invités a définir des
politiques de population et mettent en place des structures soutenues
par les agences internationales qui lient politique de population et poli-
tique générale de santé et promeuvent alors la “santé reproductive”.

— L’apparition rapide et brutale du sida a la fin de cette décennie a
modifié les donnes dans un bon nombre de pays ouest africains :
comme le montre I’exemple du Sénégal, elle ne provoque guere de
mesures réglementaires nouvelles alors qu’auparavant des dispositions
avaient ét€ prises pour la lutte contre les MST et sur des questions
comme la contraception, I’avortement, le mariage... L’épidémie
détermine 1’élaboration de stratégies qui visent a la contrdler, en
privilégiant une IEC aussi hésitante dans la réalité que celle pratiquée
dans le domaine de la population. La également, les travaux sur les
déterminants des comportements en matiere de santé sexuelle sont
restés trop rares et méconnus du corps médical. Ces études, de valeur
inégale et souvent discutables en raison de leur manque de rigueur, ont
provoqué de vives réactions qui ont attiré I’attention sur des points
importants — en particulier sur la permanence de nombreuses
représentations et de “fantasmes” sur la sexualité africaine (cf. Bibeau
1991 ; Bibeau et Murbach 1991): elles engagent a davantage
d’attention par rapport aux logiques individuelles et sociales face a la
sexualité, a la reproduction, et aux politiques en matiere de MST.

— On peut observer dans les discours et les pratiques que des
articulations se sont créées entre les objectifs généraux d’une politique
de population et ceux plus particuliers d’une politique de lutte contre
les MST/sida ou encore d’une stratégie de prévention de ces affections.
Mais elles restent insufisamment explicitées. Ces tentatives soulevent
des problemes nouveaux qui mériteraient d’€tre plus clairement définis
et plus largement débattus. Comment faire de I'IEC dans I'un ou
I’autre cas et pourquoi le faire ensemble, comme cela est préconisé
assez largement aujourd’hui ? Dans quelle mesure les messages
proposés doivent-ils &tre spécifiques ou identiques, alors qu’ils
concernent des objectifs et des themes différents ? Suggérer des
changements dans les comportements “reproductifs” est différent
d’encourager des modifications des pratiques sexuelles (ou d’autres
pratiques en relation avec la transmission du virus, car le sida n’est pas
seulement une MST) pour éviter les MST, dont la maladie mortelle
qu’est le sida. Les campagnes et les messages correspondent bien a des
objectifs distincts, mé€me si la sexualité humaine est surtout en jeu dans
les deux cas. La réflexion doit s’orienter des lors vers une meilleure
connaissance des déterminants des comportements, avec la prise en
considération de tous les facteurs socioculturels, surtout les facteurs
économiques et les facteurs de “genre” (cf. IUSSP 1993).
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Conclusion

L’apparition de nouveaux problemes de santé (sida, bilharziose), la
forte résurgence de problemes plus anciens (paludisme, choléra), la
constance d'autres problemes (malnutrition, maladies diarrhéiques, et
MST) sont a mettre en relation avec la poursuite de la croissance
démographique forte et se situent dans le contexte de la “transition
démographique” qui s’amorce en Afrique. Alors qu’autrefois des
grandes mortalités étaient dues aux épidémies mais surtout aux
endémies, aujourd’hui on considere que la mortalité a fortement
régressé et que les progres sanitaires ont été a I’origine de I’essor
démographique rapide.

A travers 1’étude de I’histoire des MST, des conceptions et des
politiques sanitaires mises en ceuvre par la colonisation, puis par les
Etats indépendants, on a relevé une mise en relation souvent ambigué
entre :

— des themes démographiques comme |’essor de la population et
son maintien dans un état de santé permettant la “mise en valeur” des
colonies, puis le développement des pays indépendants,

— des themes sanitaires récurrents dans la lutte contre les maladies
vénériennes : la “race” noire d’abord considérée intacte, ignorante de
la syphilis, menacée par les fléaux introduits par la civilisation euro-
péenne (“civilisation = syphilisation”), la caractérisation de ces ma-
ladies comme des maladies “sociales” dont 1’origine serait liée a
“I’ignorance” et souvent a des pratiques sociales “déviantes” ou
marginales.

On a noté la constance de certains themes et pratiques. Dans le
premier tiers du XXe siecle, les autorités coloniales et les responsables
des politiques de santé ont insisté sur la “dépopulation” et la
nécessaire “repopulation” pour permettre 1’essor des colonies : afin
de parvenir aux objectifs souhaités, on tente d’abord d’estimer, avec de
grandes difficultés, la situation et de créer ensuite des structures
spécialisées pour lutter contre la mortalité.

Une évolution des discours s’est opérée a travers le temps, pendant
la période coloniale et apres les indépendances ; alors que la mise en
place des dispositifs sanitaires et 1égislatifs s’est faite lentement, les
développements récents ont surtout manifesté la fragilité des politiques
de santé qui se traduit par les grandes difficultés actuelles des systemes
de soins. Cependant, les l1égislations, souvent plus répressives que
préventives, tant en matiere démographique que sanitaire, restent rares
et toujours difficiles a appliquer.

Des réflexions encore timides s’amorcent a propos du statut des
“maladies sexuellement transmises” considérées longtemps comme
“fléau social” et sans doute stigmatisées en conséquence. Dans la
mesure ou elles compromettaient le développement démographique
souhaité, mais aussi ou elle étaient plus difficilement “contrdlables”
que d’autres maladies, elles ont été classées a part et ont suscité un
traitement spécifique, qui est encore largement rest€ en vigueur au
temps du sida.
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En étudiant les liens entre les politiques de population et de santé
depuis le début du XXe siecle, on peut remarquer des similitudes dans
les modes de gestion des problemes démographiques et sanitaires, des
permanences et des changements d’attitude des groupes sociaux par
rapport aux systemes de soins et a la croissance démographique, ainsi
que dans les réactions par rapport aux politiques des Etats et aux
interventions des organismes publics ou privés.

La “lutte” contre les MST, comme celle contre les maladies a
déclaration obligatoire, a été caractérisée plus tot, des la fin du siecle
dernier, par son internationalisation et une volonté de contrdle et
d’éradication, sous la responsabilité et la direction des médecins. Les
campagnes récentes pour limiter la croissance démographique rapide
se menent également a un niveau international, avec une forte
implication des médecins, en recourant souvent aux mémes méthodes
et en proposant des messages similaires ou identiques. Dans les deux
cas, des contradictions se manifestent au sein des sociétés ou veulent
s’inscrire les actions volontaristes des autorités, et en particulier
s’affirme la présence d’acteurs et de logiques sociales insuffisamment
pris en compte dans les programmes sanitaires.

Nous avons trop écarté de notre analyse ce qui est apparu important,
essentiel lors de 1’analyse des politiques : la gestion de la reproduction
et de la “santé reproductive” par les sociétés elles-mémes, les
oppositions et les conflits entre les logiques de ces sociétés et celles des
pouvoirs qui ont cherché a imposer leurs raisons. Il reste a réfléchir sur
les raisons des échecs du passé et aussi des échecs du présent dont le
plus grave est le rapide développement de I’épidémie du sida dans de
nombreux pays. Un regard critique porté sur le passé a souligné que
les échecs de la gestion des problemes de population, de santé et de
MST sont dus surtout & la méconnaissance des sociétés, des acteurs et
des groupes sociaux par les responsables de ces politiques. Il
manifesterait le caractere presque dérisoire de certaines métaphores
utilisées couramment par les responsables des politiques de santé, en
particulier la métaphore militaire dont le « corollaire, le modele
médical du bien-étre public, est sans doute plus dangereux et doté de
conséquences plus lointaines, car non seulement il fournit une
justification convaincante a un pouvoir autoritaire mais il suggere
implicitement la nécessité de la répression et de la violence étatiques »
(Sontag 1989 : 123). Il pourrait enfin contribuer a aider a plus de
lucidité sur le présent, a2 mieux prendre en compte les réponses
individuelles et communautaires aux problemes de santé, de vie
familiale et de sexualité, et ainsi susciter les choix et les changements
qu’impose la pandémie du sida.
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